第三章　朝花夕拾

看似清淺的時(shí)光，流轉(zhuǎn)的歲月，卻生出了舊怨新愁。每一個(gè)不經(jīng)意的日子都有所安排，有所抉擇。

江南春暖，梅花如期綻放，山野小園、朱門高院皆是錦色如天。都道時(shí)光無情，來去如風(fēng)，豈不知人亦無情，幾多怨女癡男，多少人間眷侶，最后也只是匆匆過客，一個(gè)回首，一個(gè)轉(zhuǎn)身，不見蹤影。

繁蕪世間，何來不染煙火之人，縱算至情至性，亦抵不過苦樂消磨、冷暖相煎。人心浩瀚如水，宛若一個(gè)盛大的家族，由鼎盛到蕭索，從燦爛到寂寞，看似迢迢千年，實(shí)則只是幾場(chǎng)花開花落的瞬間。

小鎮(zhèn)古樸清幽，不見都市的喧鬧繁華，卻有民間現(xiàn)世的安逸和寧靜。這里是徐志摩的故鄉(xiāng)，也是其父徐申如安身立命之所。黛瓦青墻的古院常年被藤蔓攀附，看不見遮掩在歲月深處的斑駁痕跡。苔蘚彌漫的巷陌浸潤(rùn)了時(shí)光的煙雨。這里聽得見山林古剎的鐘聲，也聽得見小鎮(zhèn)市井熙攘人群的嘈雜之音。

這時(shí)，他的世界很窄，所能見到的只是古院重門、湖石草木、蟋蟀蟲蟻。每日吃著祖母為其備好的糕點(diǎn)，穿著母親量體裁衣的新衫，聽著老仆家麟講述的民間逸事，只覺溫暖雋永綿長(zhǎng)。

還有那位在商場(chǎng)上叱咤風(fēng)云的父親，對(duì)他的愛雖威嚴(yán)莊重，卻也寬容慈悲。晚清至民國(guó)亂世，誰家不曾經(jīng)歷動(dòng)蕩紛紜，徐申如給徐志摩修筑了一座堅(jiān)固的城池，讓他得以在其間靜享平穩(wěn)和安逸。

于志摩心中，父親巍然如山，不論遭遇多少變故，父親皆可以護(hù)其周全。直至多年以后，他海外求學(xué)，創(chuàng)辦詩社，以及生活中所歷種種，徐申如總是盡其所能去關(guān)愛呵護(hù)。徐申如亦希望他唯一的兒子可以繼承他奔波半世打下的江山，擔(dān)負(fù)起整個(gè)家族的重責(zé)。

四歲那年，這個(gè)尚解些許人事的幼童結(jié)束了他散漫無憂的生活，初次與詩書相逢。徐申如為小志摩請(qǐng)了家塾，開始他漫長(zhǎng)的讀書生涯。徐志摩人生的第一位啟蒙先生為孫蔭軒，是一位晚清秀才。孫先生或許沒有才高八斗、學(xué)富五車，亦是在翰墨里沉浸多年，飽讀古文經(jīng)卷。

晨曉的第一縷陽光透過古窗落在木質(zhì)桌案上，泛黃的書卷散發(fā)出淡淡墨香。許多人讀起來枯澀乏味的《聲律啟蒙》，徐志摩讀著卻朗朗上口，韻味無窮。看似深刻難解的四書五經(jīng)，于他則如同白話，讀來趣味橫生。

志摩不是一個(gè)古板安分的孩子，他聰穎也機(jī)靈調(diào)皮。他雖喜愛古文詩書，課堂上卻經(jīng)常走神，留意窗外的花鳥蟲鳴、云飛濤走，甚至和同學(xué)私語、嬉樂，但也害怕教書先生嚴(yán)厲的戒尺。

然而，小小志摩仍比尋常孩子更喜愛書卷墨香，仿佛對(duì)文字有一種與生俱來的熟悉與感動(dòng)。他有時(shí)甚至沉醉在一冊(cè)古書里，幻想著千年水墨里流淌的風(fēng)景。他也在詩韻詞風(fēng)里尋到了快樂，這種快樂與庭園山水、小橋曲徑似有疊合的意趣。

看似幼稚小兒，眉目間聰慧俊朗，有神童之相。家塾先生對(duì)其萬分贊賞，表示志摩的天資遠(yuǎn)勝同齡孩童。徐申如深以為傲。一年后，他為志摩訪得名師，乃是一位學(xué)識(shí)淵博的貢生，名喚查桐蓀（又名查桐軫。——編者注）。查先生，晚清才子，滿腹經(jīng)綸，古文造詣更是厚重淵深。查先生出身于海寧有名的書香世家，才識(shí)過人且精通醫(yī)術(shù)，然其卻是個(gè)性情古怪之人。與他的學(xué)識(shí)文采相比，生活上，查先生的確不夠儒雅，不夠風(fēng)致，是一位邋遢至極的人。

據(jù)說，查先生初落人世，父母怕嬰孩受涼，故未曾給他沐浴。自此之后，幾十載歲月，查先生皆不沐浴，就連尋常的洗漱亦是難得。他行為怪癖，嗜好抽煙，一口黃牙，令人難以親近。

徐志摩曾在一篇札記里寫道：“查先生這個(gè)人明明是因懶惰而散漫，別人卻贊美他是落拓不羈，我的父母都是勤勉而能自勵(lì)的人，我這個(gè)兒子何以懶散成這個(gè)樣子，莫不是查桐蓀先生的遺教？”

《雨后虹》有寫：“但在白天不論天熱得連氣都轉(zhuǎn)不過來，可憐的‘讀書官官’們，還是照常臨帖習(xí)字，高喊著‘黃鳥黃鳥’，‘不亦說乎’；雖則手里一把大蒲扇，不住地扇動(dòng)，滿須滿腋的汗，依舊蒸爐似透發(fā)，先生亦還是照常抽他的大煙，哼他的‘清平樂府’?！?/p>

徐志摩之后整整六年的家塾生涯，皆是隨于這位古怪的先生。查先生盡管性情乖張，邋遢臟亂，不與俗流，卻為徐志摩的古文知識(shí)奠定了深厚基礎(chǔ)。若干年后，徐志摩信筆詩文，徜徉水墨的落落風(fēng)采，皆因了這位名師。

查先生見他靈氣聰慧，擅長(zhǎng)詩文，醉心書卷，更是傾盡所能授其所識(shí)。每日與志摩相伴的不只是桌案上的古書翰墨，還有這座質(zhì)樸小鎮(zhèn)的柔軟與風(fēng)情。一雙清澈無塵的慧眼，一顆幼小純凈的童心，他的世界色彩紛呈，曼妙多姿。

徐志摩離不開祖母的寵愛，離不開母親溫暖的懷抱，也離不開老仆家麟的故事，更離不開與伙伴們一起拈花捉蝶的快樂時(shí)光。東山和西山的寺院，府邸的亭臺(tái)樓閣、戲臺(tái)深院，以及江南小巷的每一個(gè)轉(zhuǎn)角處，都是志摩與同伴的游樂之所。

晨起時(shí)喝一碗濃郁的豆?jié){，吃一根酥脆的油條，或吃上一碗滑嫩的豆腐花。江南美食精致風(fēng)雅，野菜制作的糕點(diǎn)琳瑯滿目。新鮮的莼菜和菱角更是志摩所愛，若逢采菱時(shí)節(jié)，志摩每日都要帶上銅板，到集市上買香甜粉糯的熱菱，享受婉約江南賞賜的美味。

看似偏僻小鎮(zhèn)，亦有著其獨(dú)特的喧騰與熱鬧。過往的船只帶來了許多行走江湖的藝人以及沉醉于梨園舊夢(mèng)的戲班子。他們雖為天涯過客，每個(gè)人帶著天南地北的塵土，也帶著陰晴冷暖的故事，有欣喜，也有悲涼，有榮耀，也有落魄。

他愛江南柔情婉轉(zhuǎn)的杏花煙雨，也愛壯闊無際的歲月山河。一顆未曾涉世的童心被華貴和溫暖包裹，尚不知大千世界蕓蕓眾生的苦樂悲喜，更不知多年以后，他會(huì)離開這座小鎮(zhèn)，離開深院高墻，去往遙遠(yuǎn)寬敞的都市，邂逅更多的人事與風(fēng)物。

而此時(shí)，他就是這樣一個(gè)小鎮(zhèn)的人物，生于鄉(xiāng)紳之家，在這片純凈的天空下與這里的草木山水、煙火顏色相親相依。他愛這片故土，是這里的風(fēng)物滋養(yǎng)了他的童心，給了他愛與暖，以及屬于江南的風(fēng)雅和詩情。