神鬼造化

韓美林

人是個(gè)很奇怪的物種，因?yàn)樗幸粋€(gè)比別的動(dòng)物更發(fā)達(dá)的器官——大腦。應(yīng)該說，隨著年紀(jì)增大，眼前的事忘得很快，但我一直不明白，童年的事雖然已與現(xiàn)在相隔五六十年，可總也忘不了，上小學(xué)的那一天似乎就在我眼前。

我家在濟(jì)南，住在現(xiàn)在的省府前街（布政司大街），東邊一個(gè)巷子叫皇親巷，連著的一個(gè)小巷叫尚書府。這個(gè)皇親巷并沒有皇親，只是一個(gè)司馬府的后門。據(jù)老人講，也不知哪一朝的皇帝偷娶了司馬家的一個(gè)小姐，因?yàn)椴皇敲髅秸?，所以從后門接的親……反正我們小孩聽大人講的事都犯糊涂，所以我也就糊涂著寫，大家也只能糊涂著看了。

講這些不重要，主要是講司馬府后門旁邊有一個(gè)廟，廟洞里有一個(gè)土地爺和一個(gè)供臺(tái)，幾進(jìn)的院子里，有關(guān)公、觀音，觀音殿里還有一個(gè)私塾，那時(shí)的私塾已經(jīng)有點(diǎn)背時(shí)了。我們街上的孩子主要在司馬府后門和土地爺廟洞子里玩，加上巷子里有一兩條不管是誰家養(yǎng)的且都是挺“哥們兒”的小狗，小孩要求不高，有這些也就夠了。

有一天放學(xué)早，我一個(gè)人來到土地廟，調(diào)皮的我無所事事，好奇地湊到土地爺大玻璃罩子里去看看有什么“情況”，沒想到從土地爺屁股后面發(fā)現(xiàn)了“新大陸”，我伸手一掏是書！接著一本、兩本、三本……越掏越好奇，后來掏出來的還有印章、刻刀、印床子。印章料有石頭的、木頭的、銅的……

小孩財(cái)迷，見到這些東西那好奇勁、那高興勁就甭提啦！就地一坐便“研究”起來……后來，我每天大部分時(shí)間就是往這里跑，東西沒敢拿回家，“研究”完了就送回土地爺屁股后面，這樣挺保險(xiǎn)，沒人會(huì)知道。那時(shí)我雖小，卻挺懂事，怕帶回家說我是偷的，那就洗也洗不清了。但又是誰將這些東西放到這里來的？至今仍是個(gè)謎。

我從小智商不低，直到現(xiàn)今七十老翁，對(duì)某些感興趣的東西仍過目不忘，好奇心“發(fā)達(dá)”（可我不感興趣的電話號(hào)碼、手機(jī)、相機(jī)、發(fā)票等與我“長期廝守”的可以說沒有）。但是沒想到那些書卻影響了我一生——一本《四體千字文》、一部《六書分類》、兩本《說文古籀》。后來，偷偷地一本本拿回了家，它們成了我的“終生伴侶”。

此生第一次接觸的文字是篆書，這些像圖畫的文字對(duì)我一個(gè)小孩來說新鮮、好玩。從小我喜于繪畫，所以一拍即合，直到小學(xué)畢業(yè)這幾本書就沒有離開過我。小孩子天性好玩，和我一般大的孩子，有玩彈子的、有踢毽子的，可我卻偏偏玩起了這些“圖畫”。

故鄉(xiāng)山東是孔子的家鄉(xiāng)，從小練書法成了我天經(jīng)地義的事。我五歲就寫字，家里再窮，也沒有放棄讓我們練書法，尤其上了小學(xué)以后，寒暑假母親怕我們玩野了，就把我們兄弟們送到私塾去寫字，學(xué)費(fèi)不貴，每人只交一塊錢。

現(xiàn)在我是個(gè)畫畫的，可是我學(xué)書法的歷史絕對(duì)在繪畫之前。

另外，那時(shí)我還玩篆刻，用刀在石頭上、木頭上刻，刻得滿手都是血口子。后來我玩別的（繪畫、雕塑、陶藝），而且越玩越大，篆刻就顧不上了，但篆書卻一直伴我終生。

我一再申明，因?yàn)槭堑谝淮谓佑|，我把篆字當(dāng)成了“圖畫”，所以從我決定一生走美術(shù)道路起，篆書在我眼中也就走了“味”，它跟我走的不是書法路，加之后來我的興趣又?jǐn)U大的原因（甲骨、漢簡(jiǎn)、巖畫、古陶文和一些符號(hào)、記號(hào)），它們?cè)谖已劾锒紱]有以書法對(duì)待，而是成了根深蒂固的“形象”。

為此，我成了“另類”的古文字愛好者。

我是一個(gè)從石頭縫里夾生出來的小樹，兒童時(shí)期，父親早亡，母親和奶奶兩個(gè)寡婦把我們兄弟三個(gè)拉扯大。那時(shí)我兩歲，弟弟還未滿月。我上的小學(xué)是一個(gè)救濟(jì)會(huì)辦的“正宗貧民小學(xué)”。但是我們可不是破罐破摔的人家，我早上沒有早點(diǎn)，吃的是上學(xué)路上茶館門口篩子里倒掉的廢茶。我家再窮也不去要飯，不去求幫告助，不偷不拿，活的就是一個(gè)志氣，所以我小學(xué)連著兩年拿的獎(jiǎng)狀不是優(yōu)異成績獎(jiǎng)，而是拾金不昧獎(jiǎng)。

母親的祖籍浙江紹興，她家以前是濟(jì)南有名的“大戶”，可惜她趕上了她們毛家破落的年代，但是她懂文化。我父親少年喪父，只念過三年書，十七歲做了洋藥房的店員（五洲大藥房），但是他的英文和自制的藥已顯露出他的才氣，可惜他二十八歲就歸了西。

雖然上的是貧民小學(xué)，但我是幸運(yùn)的，因?yàn)榱鶄€(gè)班里有三個(gè)美術(shù)、音樂老師，當(dāng)時(shí)學(xué)校里演戲、唱歌、畫畫非常活躍。后來我上大學(xué)聽音樂欣賞課，才知道我小學(xué)時(shí)期就已經(jīng)熟背貝多芬、莫扎特的曲子了，小學(xué)四年級(jí)我們就苦讀了《古文觀止》。一個(gè)洋小學(xué)讓我們孩子們知道了“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”“六王畢，四海一”，扎實(shí)的古文底子早已在小學(xué)給“奠”好了。此外，我們班主任還經(jīng)常讓我給他刻?。ㄆ鋵?shí)是鼓勵(lì)我），同學(xué)們也讓我刻。拿著幾本篆書的我成了同學(xué)們羨慕和尊敬的對(duì)象，盡管我的手經(jīng)常都是血糊糊的。

那時(shí)，老師、同學(xué)、家長和我們一起，雖然環(huán)境不好，可是團(tuán)結(jié)友愛，彼此之間充滿著和諧、友善，我們互相勉勵(lì)，期待有一個(gè)輝煌的明天，我們?cè)谛８柚谐溃旱糜幸患荚谏恚筒慌仑毟F，且忍耐暫時(shí)的痛苦，去發(fā)展偉大的前程……

后來才知道，我們小學(xué)的老師和訪問過的老師、前輩，都是全國最著名的專家，像李元慶、趙元任、陳叔亮、秦鴻云等，他們都是中國文藝界的脊梁。我小學(xué)演話劇《愛的教育》，輔導(dǎo)老師就是秦鴻云，他是中國第一部無聲電影的開拓者，也是江青、趙丹的老師。后來我到濟(jì)南話劇團(tuán)時(shí)，他在文教局戲劇科，我們還經(jīng)常聯(lián)系，可惜他“文革”時(shí)被江青弄到北京給滅了。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，我們學(xué)校仍掛著國旗，我們唱的是“畢業(yè)歌”“救亡歌”，我十歲就唱“同學(xué)們大家起來，擔(dān)負(fù)起天下的興亡……”“教我如何不想他……”我八九歲就知道了當(dāng)時(shí)有名的書法家像遲海鳴、王鴻鈞、華世奎，也知道何紹基、鐵保等一些故去的書法家，他們都去過濟(jì)南。

我的私塾老師姓趙，經(jīng)常給我們嘮叨這些書法家，其實(shí)我們是小孩，誰寫的好壞、寫什么帖都是糊涂著聽糊涂著記，小孩什么也不怕，就怕老師打板子、抽筆和罰跪，仗著我記憶力好，還記著這么幾個(gè)人。

我開始練的是“柳公權(quán)”，趙老師看我性格不對(duì)路就給我換了帖子。從那以后，我就練起了“顏魯公”，再也沒有換帖。直到四五年級(jí)時(shí)，老師讓我寫了一段爨寶子和“泰山金剛經(jīng)”，換換口味，時(shí)間不長，又練回來了。

我習(xí)慣了“顏魯公”，況且老師給我講顏魯公怎么做人，怎么做官，怎么剛正不阿，怎么為民請(qǐng)命，怎么被人誣陷而被朝廷給縊殺的，他的人格魅力加之他少年赤貧，沒有紙筆、掃墻而書的童年，與我美林同樣的命運(yùn)，我“粉絲”一樣跟著他的足跡走了一生。

在我的童年里，石灰和墻是我的紙和墨，我經(jīng)常在人家的墻上亂涂亂畫，尤其是新墻，讓人告狀而挨揍是家常便飯。另外，我們巷子的石頭路，也是我畫畫寫字的好去處。

山東文武英雄兼出，梁山好漢是山東人，孔孟諸葛顏真卿也是山東人。我家出去尚書府就是教育館，除了有個(gè)大眾劇院場(chǎng)（江青、秦鴻云他們就是在這里演戲）外，還有個(gè)大小武術(shù)班子，我們小孩受他們不少影響?；视H巷的墻上、地上都成了我們的天下。寫字、畫畫、練武術(shù)都是在這條巷里。我是孩子頭兒，男孩女孩都聽我的。一放學(xué)，先不回家，放下書包不管大小男女一律沖墻來個(gè)半小時(shí)倒立。2001年我已經(jīng)六十五歲了，心臟馬上就要開刀，住在同仁醫(yī)院，我為了對(duì)我的女友（現(xiàn)在的妻子）表示愛心，在無所示愛的情況下，靈機(jī)一動(dòng)便三角倒立半個(gè)多小時(shí)，要不是她拉下我來，我還一個(gè)傻勁地在那病床上豎著，沒想到醫(yī)生來了，把我給熊得快鉆到地窟窿里去了。

我的武術(shù)老師姓潘，也是濟(jì)南太極拳名人。

總之，童年時(shí)期雖然懵懵懂懂傻傻乎乎，沒想到瞎貓亂碰遇到了這么多的恩師。現(xiàn)在看，家里雖然窮點(diǎn)，但是我的童年教育還是非常幸運(yùn)的，因?yàn)槲易呱狭艘粭l“另類”的童年教育的道路，算是歪打正著吧！

從小學(xué)開始，老師就把我當(dāng)成“小畫家”來鼓勵(lì)，我前后上過兩個(gè)小學(xué)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后轉(zhuǎn)到濟(jì)南第二實(shí)驗(yàn)小學(xué)，幸運(yùn)的是我又遇上一個(gè)好的班主任，他也姓潘，古典文學(xué)、詩詞、音樂他都很精通，他指揮我們?nèi)５拇蠛铣?；同時(shí)這個(gè)學(xué)校還有三個(gè)美術(shù)老師，三個(gè)音樂老師。潘老師是館陶人，是武訓(xùn)學(xué)校畢業(yè)后上的大學(xué)，私塾底子很厚，寫的字很有功力，他平時(shí)用毛筆改作業(yè)和寫條子，不用“原子筆”。武訓(xùn)學(xué)校培養(yǎng)的人都抱著一番雄心到社會(huì)上去闖天下的。我是窮孩子，潘老師是窮孩子，顏魯公也是窮孩子，武訓(xùn)要飯辦學(xué)，潘老師成了我當(dāng)時(shí)當(dāng)“粉絲”的偶像。他是寫漢簡(jiǎn)的，我到他家去過兩次，他夫人很漂亮，是個(gè)小腳，他寫的滿墻書法，都是我沒見過的漢簡(jiǎn)，這是我最深的印象，不過對(duì)我的引力沒有達(dá)到非寫不可的程度，他的推薦沒起作用。

顏魯公成了我根深蒂固的偶像。他除了給我做人的啟示以外，書法上的蒼雄郁勃、直立天地的那種我小孩兒說不出道不來的偉岸挺拔、磅礴恢弘的氣勢(shì)，無疑使我感到他就是我們中華民族。這一切的一切，毫無疑問地注入到我的身心并轉(zhuǎn)化為我在做人上終歲端正的基因。我崇拜英雄。

由于潘老師的教誨，在我的記憶中，又加進(jìn)了幾個(gè)英雄，諸如嵇康、夏完淳、辛稼軒等等。這些有才有德的偶像，嵇康和夏完淳都是寧死也不屈的英雄，他們都是被殺害的。夏完淳被殺時(shí)才十七歲，他律詩寫得一絕。辛稼軒更是血?dú)夥絼偟暮脻h，他率騎兵五十人殺入敵營五萬兵馬之中，生擒叛將而還，愛國愛得不下于陸游那傷心淚。

這些常識(shí)性的豐富的知識(shí)，在我啟蒙時(shí)期齊刷刷地向我聚來，使我一個(gè)窮孩子達(dá)到了別人說什么我都能插上嘴的水平，現(xiàn)今的教育實(shí)在不能不說多失上策。

小學(xué)畢業(yè)，一直沒有接觸到哪一個(gè)“高人”好我篆書的引導(dǎo)，因?yàn)檫@些老師都不寫篆書。這時(shí)篆書在我記憶中已經(jīng)記得很不少了，只是缺少恩師的指點(diǎn)，所以很自然將我逼上梁山——往畫的方向自我多情地酷愛和聯(lián)想，就像同性戀一樣，是男是女，愛上了怎么喳？！

天意也好，偶合也好，信不信由你。我又遇到了一個(gè)新的機(jī)緣。

每年過年家家蒸饅頭做年糕，我們窮人家只有將小米水發(fā)了以后碾成粉與小麥一起蒸成饅頭，全部小麥面粉我家是吃不起的，楊白勞家還能割二斤肉，我們家只能買半斤切成丁與老疙瘩咸菜黃豆燉成“八寶菜”。說起小米碾成粉（水發(fā)米粉），家里沒有石碾子，那個(gè)時(shí)候各中藥店都網(wǎng)開一面做善事空出藥碾子，讓窮人家去碾米，我們巷子口有個(gè)同濟(jì)堂藥店，每年我們都去那兒碾米。

同濟(jì)堂后院全是藥材，它們很有秩序地被存在各個(gè)藥架子上，屋里也有各種疊柜，放的什么好藥我們小孩也管不著，但是他們?cè)毫罆竦臇|西里我卻看到了。有個(gè)大圓簸箕上鋪著一些黃表紙，上面放著一些骨頭和龜甲，小店員過來給我們這些窮人（奶奶、媽媽、姑姑和鄰居的孩子們）介紹這是“龍骨”，每年年終都拿出來晾一下，叫“翻個(gè)身”，上面那些文字他講不出來，說“一拿來就有”，我什么也沒聽懂，只知這叫“龍骨”，是“藥材”，治“××病”的，等到后來才知道，這就是甲骨文?。?！以前沒有文化，中醫(yī)拿著它當(dāng)藥材。年方六七歲的我，幼年就能見到甲骨文，不管是巧合還是天意，畢竟一個(gè)小孩與這些古老文化糾纏上了，真是不可思議。

“龍骨”我不懂，治什么病我也管不著，那些文字在我的腦子里卻慢慢地生根開花，當(dāng)時(shí)我根本不知道這就是甲骨文，更不知道它就是金文的前身。孩子不懂偷，好奇的我把它們當(dāng)成了“圖畫”臨摹了下來。

從那以后我的腦子里多了一個(gè)思考的內(nèi)容：那些骨頭上的畫，每塊骨頭上字不多，幾個(gè)、幾十個(gè)，它們奇妙而又細(xì)膩，到老也沒能從我腦子里抹去。

1948年9月24日濟(jì)南解放，上了三個(gè)月初中的我輟學(xué)了。哥哥十五歲參軍，1949年4月12日，不到十三歲的我也參了軍。那時(shí)什么事都簡(jiǎn)單，發(fā)了一件軍裝褂子就表示參軍了。我給一個(gè)司令員萬春浦當(dāng)通信員，站崗、送信、端飯、掃地、牽馬，事都不大，可是挺忙的。我的單位是建烈士紀(jì)念塔，一切都是供給制（也就是除了一件褂子外，吃住包干，每月發(fā)兩三元錢的津貼）。解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間沒人講“苦”字，全國陶醉在一片捷報(bào)、歡呼和苦日子混在一起的“蘇聯(lián)的今天就是我們的明天”的理想中。

這個(gè)時(shí)候我又當(dāng)了一次幸運(yùn)兒，萬司令看我喜于繪畫，不到半年我就被調(diào)到“浮雕組”，給那些“藝術(shù)家”們當(dāng)通信員去了。我在這時(shí)真正接觸到了一些“家”們，他們對(duì)我終生難移的志向——畫畫，起了轉(zhuǎn)折性的、里程碑式的影響，使我飛躍式地認(rèn)識(shí)了一大批建筑工程師、畫家和音樂家。

我像海綿一樣地汲取著他們給我?guī)淼囊磺兄R(shí)。

我們浮雕組的王昭善、薛俊蓮、劉素等老師，還有常來常往的張金壽、黃芝亭、黑白龍、關(guān)友聲等等諸多的畫家、藝術(shù)家，把我這么個(gè)小孩給惹乎得夠嗆，他們畫畫，我畫畫；他們雕塑，我雕塑；他們唱歌，我唱歌，就是不會(huì)拉小提琴。

被單被我撕下來畫斯大林、高爾基，畫了就送給我的同學(xué)趙彬，他高興得手舞足蹈，他是我的第一個(gè)欣賞者。

時(shí)間一長我拿出了我的那一小手——寫了一些篆書給他們看。他們都是學(xué)洋畫的，感到我這個(gè)小孩子懂這些玩意兒不可思議，只是給我鼓勵(lì)，可并沒有得到指點(diǎn)和引導(dǎo)。

陳叔亮解放前后在濟(jì)南還辦過中國藝專，他是著名書法家，和黃芝亭、薛俊蓮都熟悉，來建塔委員會(huì)時(shí)見到我這個(gè)“小朋友”，他驚奇地看到我滿桌子寫的那些不成書法的“篆”文，大加贊揚(yáng)（我不寫贊“賞”，我知道我那些文字還不是書法，只是比著葫蘆畫瓢而已），我最深的印象是：“你這么個(gè)小鬼，能喜歡寫這種字兒就不應(yīng)該小看你，你怎喜歡這玩意兒？”我是什么話也說不出來，只是挺愿意聽這順毛話（1956年他擔(dān)任中央工藝美院院長，同學(xué)們不知我們已認(rèn)識(shí)六七年了）。

我是一個(gè)有一滴水就能活的人，沒想到這幾句話對(duì)我產(chǎn)生了那么大的作用，我要回家把那幾本“書寶貝兒”拿來，這些老師哪怕只有一句話鼓勵(lì)我，恐怕我就成了攻篆的戰(zhàn)士了。因?yàn)閺膩頉]有一個(gè)大人鼓勵(lì)并且把書法和篆書的關(guān)系給我講一講，雖然我工作以來，在這個(gè)特有的藝術(shù)家環(huán)境中認(rèn)識(shí)偌大一群藝術(shù)家。所以我聽到一句鼓勵(lì)的話就如獲至寶，躊躇滿志、壯志未酬的樣子。我一個(gè)小孩簡(jiǎn)直都畫瘋了，直到我耄耋之年都未改畫瘋子的習(xí)慣，經(jīng)常畫得進(jìn)醫(yī)院……

我一定把那些書拿來，讓藝術(shù)家們給我加油！

可我遇上了麻煩。當(dāng)我回家去取那些“書寶貝兒”的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)一本也沒有了，問奶奶這些書怎么沒了？她答得很干脆：“你弟弟上學(xué)沒錢買練習(xí)本，那幾本書翻過面來給他訂了練習(xí)本了?！蔽业念^像五雷轟頂，我已經(jīng)離家八九個(gè)月了，那些本子“練習(xí)”完了也早該生火了……我大病了一場(chǎng)，痛不欲生，哭得滿地打滾，一個(gè)十三歲的孩子與這幾本書已有六七年的歷史感情了，這感情還用說嗎？它早已成了我生命的一部分，雖然我不理解它，不懂它，可是我不能沒有它。我死親爹也沒這么哭過（那時(shí)才兩歲不知道傷心），我所承受的是多么巨大的打擊、感受到的是多么沉重的痛苦呀！

絕了望也絕了情的我，二十五年我沒寫篆字，二十五年我沒有看過一本篆書，二十五年更沒有刻過一塊印。我到了傷心欲絕的地步！

……

后來我參加了濟(jì)南話劇團(tuán)去演話劇去了，真是絕了情。1955年我考上了中央美術(shù)學(xué)院。我們班主任周令釗教授是個(gè)多面手，他是一個(gè)什么都能拿起來的專家。我是一個(gè)可塑性很強(qiáng)的人，我有什么毛病，包括難改的口頭語，只要你講得對(duì)我都能改，所以我受他的影響很大。我們班的同學(xué)都有才氣，同時(shí)入學(xué)的國畫系和雕塑系都沒有一個(gè)喜歡書法的學(xué)生，所以書法特別是篆書更是沒人過問了。正是這個(gè)“可塑性”，我在美術(shù)學(xué)院跟我們老師學(xué)了不少玩意兒，就是沒學(xué)書法。

1956年我和同學(xué)李騏就跟著周先生設(shè)計(jì)天安門游行隊(duì)伍了，后來我們參加了“十大建筑”中人民大會(huì)堂、迎賓館等的藝術(shù)設(shè)計(jì)，成績都是“呱呱叫”……

咱們不是寫生平，所以時(shí)間一帶而過到了1972年。經(jīng)過畢業(yè)、教書、運(yùn)動(dòng)、勞動(dòng)直到“文革”，我因和“三家村”的鄧拓以及田漢有瓜葛而入獄，1972年11月被“解放”，仍下放安徽淮南瓷器廠繼續(xù)勞動(dòng)改造……1972年底，我的腿已斷加上出獄后身體很弱，廠里放我三個(gè)月病假，我回到上海的媽媽家養(yǎng)病。

百無聊賴，那時(shí)節(jié)干什么都得想一想是否有招災(zāi)之嫌。逛書店不會(huì)犯錯(cuò)，也長知識(shí)，所以它成了我最愿意去的地方，上海福州路三天兩頭我都泡在那里。

天不滅我。還是天意，世界這么大可就是“不是冤家不聚頭”。有一天，我?guī)е鴥蓚€(gè)侄子去逛街，已經(jīng)逛得筋疲力盡，回家的路上，順腿又走進(jìn)了古舊書店，我遛了一圈，忽然眼前一亮，真是“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”，在書店里一個(gè)不起眼的角落，堆了一堆還沒分類的古舊書，四個(gè)發(fā)光的大字閃現(xiàn)在我的眼前，它像是對(duì)我招手，像是對(duì)我微笑，像是對(duì)我擠眉弄眼，像是在喊我：韓美林……那“老朋友”相見的感情使我不能自制，悲喜交集——我看到了我六七歲就熟悉的那四個(gè)大字《六書分類》。我激動(dòng)得直哆嗦，讓服務(wù)員趕快拿過來，急不可待地還沒翻一頁就渾身發(fā)冷、發(fā)抖，趴在書上痛哭起來，我完全顧不了這是在書店，這是在“文化大革命”最最高潮的非常時(shí)期，那時(shí)候讓我與它一起死也無二話，因?yàn)槲沂莻€(gè)剛剛出獄的人，我什么都不怕了，我甩掉兩個(gè)拐杖將書用勁兒抱在懷里不撒手，顧不上人前人后怎么看我，這時(shí)我在人間釋放不了的錯(cuò)綜萬千的感情，全部一股腦兒地傾瀉在懷里的這些書上……

跟我去逛街的兩個(gè)小侄子一看叔叔哭得這么傷心，也都莫名其妙地跟著哭起來，人心都是肉長的，幾個(gè)讀者也在抹淚……書店里的人見我這么動(dòng)情地痛哭，心里也都不是滋味，那個(gè)時(shí)候仁者見仁，智者見智，好心的服務(wù)員把我讓到里屋，我的確也想不到，我竟會(huì)對(duì)著一部書哭得這么傷心……

在場(chǎng)的人不知道這些書是我六七歲時(shí)交上的朋友，三十六七年?。　袄嫌选毕嗑?，誰能知道這本書第一次與我見面時(shí)我尚是個(gè)流鼻涕的小苦孩兒，心里純得一汪清水，現(xiàn)今眼前這個(gè)大哭的漢子，已經(jīng)蛻去人身幾層皮。妻離子散、人陷低谷，至今尚且說不清道不明是個(gè)什么身份的韓美林呀！

這本書很貴，已經(jīng)老到一碰就碎的程度，當(dāng)時(shí)我有幾年的退賠金，我毫不猶豫地買下來。書店里還給我推薦了幾本，如：《愙齋集古錄》（二十八本差兩本，半年后書店又給我補(bǔ)齊了）、《金文編》和《賴言堂印譜》等等，我全買下了。我還問到《說文古籀》《四體千字文》等書，他們后來只給我找到“補(bǔ)二”“補(bǔ)三”。沒湊全，這些書至今都在。我像“供神”一樣供著它們，與它們?cè)僖膊环质至恕?/p>

在廠里我算是個(gè)半殘的人，拄著雙拐去“上班”，我被分到貼花班，這算是輕體力勞動(dòng)了。廠里新領(lǐng)導(dǎo)照顧我，給了我一間六平方米的小屋，離我勞動(dòng)的貼花班不到二十步遠(yuǎn)。

工人、廠里對(duì)我不錯(cuò)，我們班長是一個(gè)小姑娘叫李杏春，上班時(shí)先讓大家貼一大堆茶壺放到我案子上，然后讓我走開。畫畫、寫字、看書由我去啦！車間主任來問，她們就說我“上廁所去啦！”

工人文化不高，這樣支持我?guī)椭?，我沒有理由不去征服人生高峰，因?yàn)槲乙呀?jīng)無路可走了。那時(shí)候我剛剛出獄，沒人再去“研究”我的問題，就像炸彈在爆炸時(shí)離它最近的就是那個(gè)30度的安全角，我1973年以后沒出“問題”，就是躲在這個(gè)安全角的緣故。

在這個(gè)夾縫里，我一住就是六年，那時(shí)“文化大革命”還沒結(jié)束，我還正在勞動(dòng)改造之中，誰也沒想到大膽的韓美林，在這間六平方的小屋里堆的全都是“四舊”（安徽出名人，我在合肥、安慶、徽州也買了不少這類古書）。

天意，還是無意。我埋頭研究古篆，直到打倒“四人幫”，竟然無人知曉，無人揭發(fā)?，F(xiàn)在知道我寫篆的人也不多，畫我送人，字可是不輕易贈(zèng)友，我深知書法功夫比畫畫要難得多。而且我寫書法的目的是為了畫畫，直到現(xiàn)在也不改初衷。

……

繞了十萬八千里，也該繞回來了。我得把至今三十多年為什么寫篆、寫天書的事交代給大家了。

出獄不久，我回到廠里繼續(xù)勞動(dòng)。1974年底，廠里照顧，加之我身體極差，我勞動(dòng)了兩年左右廠里就不管我了，任我自由地去研究和創(chuàng)作。為此，幾年下來我去了大半個(gè)中國，山南海北的工廠、農(nóng)村，尤其是陶瓷廠、工藝廠……

在工廠里，因?yàn)閯?chuàng)作沒有條件，所以鍛煉得什么紙、什么顏色都能湊合，可以說“狼吞虎咽”一樣的需要。工廠里搞宣傳用的紙多，沒有宣紙。后來我用刷水的方法仿效宣紙效果，經(jīng)過無數(shù)張?jiān)囼?yàn)，天終于給我網(wǎng)開一面，這些不似國畫的水墨畫，融傳統(tǒng)國畫和現(xiàn)代水彩畫兩者效果于一體的畫作，居然一炮打響。我走向了世界。第一次國外展覽就在紐約的世界貿(mào)易中心，這個(gè)至今已不存在的雙子座大樓，我永遠(yuǎn)也忘不了它。它讓世界人民知道了我的小猴子、小熊貓……

繪畫取得的成績使我成了“拼命三郎”。陶瓷廠的條件又讓我在篆書上走向一條另類的道路。它也使朋友們?cè)谀菚r(shí)期添了一份高興。這就是今天獻(xiàn)給世界人民的“天書”。

我通過瓷器廠這個(gè)條件，設(shè)計(jì)了一批茶壺、文具、小瓷雕……發(fā)揮了我從小就沒有顯露的“篆書”。在這些器皿上能寫就寫，然后寄給我北京、上海、廣州的老師、朋友和同學(xué)。我找到了一個(gè)發(fā)揮我寫篆書才能的平臺(tái)。那時(shí)我如魚得水一樣——寫瘋了。

我再利用這些條件做出了我“另類”陶藝。做陶藝我沒有七七四十九件工具，我一直認(rèn)為路是人走出來的，藝術(shù)上只要達(dá)到目的（藝術(shù)效果），可以不擇手段。因此，我陶藝使用的工具全是些木頭棒、火柴棍、竹片、筆管、樹枝、鐵絲、大頭針、梳子、錐子和鋸條。這些最簡(jiǎn)單的工具卻產(chǎn)生了“傳統(tǒng)”工具展現(xiàn)不了的藝術(shù)效果。拿樹枝子在陶器上刻篆字明顯地增添了一分“老蒼”。

因?yàn)闆]有老師指導(dǎo)（楷書功夫下在少年時(shí)期），篆書只是刻印和寫著玩，而且是鉛筆，即使有些發(fā)展也是“另類”，用竹片、樹枝刻畫?！拔母铩睍r(shí)期的1974年，藝術(shù)家沒事干，小聚一起，自由小天地。那時(shí)有陳登科、黃永玉、李準(zhǔn)、肖馬等師友，環(huán)境再不好，聚在一起仍有說有笑，瀟灑而自在。后來范曾、韓瀚、白樺等朋友都參加進(jìn)來。談畫、談人、談天下。京新巷在北京車站附近，黃永玉老師的“罐齋”就在那里，我的新品種的水墨畫得到他不少鼓勵(lì)和指導(dǎo)……

茶壺上寫的那些篆書，起初根本沒考慮這些字是為什么寫上去和得到書法上的回音，說白了就是寫著玩，或者說“附庸風(fēng)雅”。我那些茶具是閉著眼睛送到黃先生的眼里，但是我沒想到他卻記在心里。一日，李準(zhǔn)、范曾、韓瀚諸君在黃府小聚，沒想到黃先生拿出一本他的畫冊(cè)讓我用篆書給他封面上題字……

我又是一次五雷轟頂。做夢(mèng)也沒想到他會(huì)這樣出其不意地給我推出了這步棋。因?yàn)樗抢蠋?，是?dāng)著這么多專家級(jí)的朋友，是我從來也沒拿出來見人的“私房”本事，也是我從來沒在宣紙上寫出來的篆書。我從來也沒這么尷尬，手足無措地愣在那兒……黃先生急了：“你哆嗦什么？寫！……”寫的什么字，怎么寫的，我充血的腦袋全忘了，直到現(xiàn)在也沒想起來……

這事讓我久久不能平靜。這是藥學(xué)家在自己身上打針做實(shí)驗(yàn)呀！這是理發(fā)師第一次讓徒弟拿剃刀剃自己的頭呀！這是他對(duì)我一種多么多么的信任與鼓勵(lì)呀！他的畫讓我來題字，我做一百個(gè)翻著花樣的夢(mèng)，也攤不上這種沒邊的事呀！

就從這次開始，我也拿起毛筆寫篆書了。一天天、一年年，就是這次“京新巷寫大篆”事件，讓我走上非寫不可的路。我不能再丟人現(xiàn)眼，不能再雕蟲小技、胸?zé)o大志。這一生有兩個(gè)字在鼓勵(lì)我前進(jìn)——“羞辱”！“羞”是我自己做錯(cuò)的事、做紅臉的事；“辱”是別人對(duì)我的誹謗與迫害。它們是我一輩子前進(jìn)的動(dòng)力。

我感謝黃先生。

從此，大幅小幅，后來甚至丈二的紙都敢橫涂縱抹了……

……

我研究書法是為了畫畫。所以我的取向就不能同于古文字學(xué)家和書法家，我偏于形象的攝取。就像醫(yī)生看誰都像病人一樣；擦皮鞋的低頭看誰的皮鞋都該擦了；警察眼里不是小偷就是違章；剃頭的看到的是你頭上有些日子沒剪的頭發(fā)……

當(dāng)然，我看一切都是怎么把它變成“形象”了。

在恭恭敬敬地掌握古文字的同時(shí)，尤其是古文字在“自由散漫”時(shí)期，它的一字多義、一義多字、一字多形、多字一形，對(duì)我是絕大的誘惑，我敬仰古人偉大的創(chuàng)作力和想象力。我沒有讓它“統(tǒng)一”的想法。我不希望它“統(tǒng)一”，因?yàn)樗亩嘧儾攀刮液闷妫拍軉l(fā)我造型和結(jié)構(gòu)的多樣性。最好是讓它們各吹各的號(hào)，各唱各的調(diào)。它們形象上的多種變化對(duì)我的啟發(fā)和聯(lián)想，簡(jiǎn)直比在《圣經(jīng)》里找心愿要現(xiàn)實(shí)得多。因?yàn)槲颐鎸?duì)的全是夸張了的“形象”。

小篆以后文字統(tǒng)一才“各就各位”。從形象的多變性上，我更喜歡小篆以前的文字。一句話，我不喜歡小篆，太板，太沒個(gè)性。小篆在我眼前從沒對(duì)我擠過眼。我更沒有久久沒見情人的那種激動(dòng)和瘋狂。

在秦以前文字“自由發(fā)揮”的年代里，古文字研究始終對(duì)其文字的來源、發(fā)聲、字義考索不一、各執(zhí)一方，百年下來亦不敢定錘。古文字出現(xiàn)的年代，文字發(fā)展與政治上的春秋戰(zhàn)國一樣，是個(gè)亂了套的多元時(shí)代。不可對(duì)一字一句有精確的推斷。連“頭等大事”的文字起源至今也無定論，更何況字形、字義、發(fā)聲和后來的“書論”。

“書論”我不看。因?yàn)槲铱催^了，而且是認(rèn)真看過的。對(duì)我這個(gè)虔誠的愛好者，那些“論”曾指引我走過不少“書法教條”的彎路。現(xiàn)在看，“真手真眼”的論者不多。“能書者未必真手，善鑒者難得其眼”，學(xué)問太深太淺都不能切中要義?！皽\者涉略泛觀、不究其妙。深者吹毛求疵，掌燈索瘢?！薄都t樓夢(mèng)》的研究“專家”們，不是還在研究“曹雪芹有幾根胡子嗎？”……

除了已釋出的文字，我的眼開始搜尋那些“義不明”“待考”“不詳”“無考”或一字多釋、不知其音、不知出處，有悖謬、有歧義和專用字、或體字、異體字等生僻字。甚至一些符號(hào)、記號(hào)、象形圖畫、巖畫等等棄之不用的資料、實(shí)物和現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)的那些“天地大美”都記在另一個(gè)本子上。當(dāng)時(shí)也沒有考慮怎么用，先記下來再說，其他沒想那么多。

時(shí)間也是財(cái)富，三十多年下來我對(duì)積累的這些“無家可歸”“無祖可考”的廢棄了的遺存，經(jīng)常記掛于心。這些不知何年何月尚未定奪的文化，若不能展現(xiàn)在世界面前是多么多么大的遺憾，就像是個(gè)聾啞美人，不會(huì)說話不一定不美，為什么一定要問她姓什么叫什么呢？對(duì)古文化也一樣，不用它看它行嗎？不用它寫它行嗎？音樂里C小調(diào)F大調(diào)可以用“無標(biāo)題”音樂讓人們?nèi)テ?、去聽，去?lián)想、去享受。而這些遺存下來的文化不也是C大調(diào)F小調(diào)嗎？這是大文化，是中華民族呀！

這些文字不僅僅是古文字學(xué)的事，是歷史學(xué)、考古學(xué)、美學(xué)、結(jié)構(gòu)學(xué)……諸多學(xué)科面對(duì)的巨大財(cái)富。它不僅是中華民族的財(cái)富，它也是世界人民的瑰寶。若讓它永遠(yuǎn)“廢而不用”的話，對(duì)世界文化一定是一個(gè)最大的遺憾。

為此，我選擇了我自己對(duì)古文、古文化的看法和角度。

對(duì)待古文字的考釋上，雖然現(xiàn)今還不能有一個(gè)“甲骨文法帖”“金文法帖”“古象形文字法帖”（包括巖畫、刻畫符號(hào)等文化），在這個(gè)“百家爭(zhēng)鳴”的古文字論壇上，對(duì)拍不了板的古文字、無法考釋而編入附錄的字，假的學(xué)者不時(shí)出現(xiàn)混淆添亂。近年有一個(gè)年輕人一下子解開了三千甲骨文，我拜讀了以后，合書沉思，他怎么知道這些字的聲音？他怎么清楚這些字的出處和用途？我始終不信他這神來之筆是怎么點(diǎn)品出來的！

我跳出來寫“天書”是為了給美術(shù)界的人參考，看看幾千年的文化里竟蘊(yùn)含著那么豐富的形象，我不是給書法界的朋友們看的，我的角度很簡(jiǎn)單——“視覺舒服的古文化感覺”就可以了。我相信，起碼設(shè)計(jì)標(biāo)志的人喜歡吧！起碼搞現(xiàn)代藝術(shù)的人喜歡吧！這里絕對(duì)不會(huì)啟發(fā)你去做那些甩甩點(diǎn)點(diǎn)亦為畫，鐵片子一擰繩子一繞不銹鋼球當(dāng)頭照的雕塑吧！它起碼教我們兩個(gè)字——“概括”吧！可是這概括二字，一些畫了一輩子畫的人都沒能理解這兩個(gè)字的實(shí)際含義。但是這些“天書”它絕對(duì)有本事把你領(lǐng)到“概括”的大藝術(shù)、大手筆、大氣派里。它就是中華民族的文化、就是中華民族?？吹剿?，還用得著到外面去尋尋覓覓撿拾一些外人的牙慧拿回中國當(dāng)“救世軍”、當(dāng)“教師爺”嗎？！俯拾即是的中華文化連這點(diǎn)自尊、自信都沒有了，怎么能屹立了幾千年呢？世界四大文明古國多數(shù)風(fēng)光不再啦，唯獨(dú)中華民族還驕傲地站在世界前列，21世紀(jì)更是她展現(xiàn)風(fēng)采的時(shí)代，這還用吹嗎？

另外，我跳出來寫“天書”，是我等不及“古文字字帖”出世。我已古稀之年，寫了一輩子，畫了幾十年，我發(fā)現(xiàn)我們中國的古文字與繪畫的同一性。我們經(jīng)常聽到“書畫同源”的教誨，但是我確實(shí)沒見過誰在“同源”上有什么語出驚人的，或是真知灼見的論述，更沒有人去研究它們之間“互相依存”的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的著述論說。為此，我大膽地先把那些“廢而不用”的字端出來，讓世界也看到另類中華民族遺存而不用的文化。我還有一個(gè)更大的計(jì)劃：將現(xiàn)實(shí)生活中所用的漢字，清楚地說，把尚在“服役”的一萬余字用古文字寫出來。不過它還是以繪畫、設(shè)計(jì)、欣賞兼實(shí)用的角度為目的，選出那些美不勝收的字形來，以供人們?nèi)グl(fā)揮、創(chuàng)造。

說白了，我必須以我?guī)资晁囆g(shù)生涯中對(duì)“美”理解的深度，將我們古人所創(chuàng)造的文化，以現(xiàn)代審美意識(shí)去理解它、創(chuàng)造它，但是不傷害它（我指的是文字的結(jié)構(gòu)上、字形上）。

“永”字不是王羲之創(chuàng)造的，上古時(shí)期就已存在。但是“永”字的結(jié)構(gòu)對(duì)學(xué)楷書而言，“永字八法”還有用，而到了其他字體上，“永字八法”就用不上了。一個(gè)“永”字，經(jīng)過幾千年發(fā)展，它不斷地以各種形態(tài)出現(xiàn)在人們面前。書法與寫字和考古不是一個(gè)概念。對(duì)其他藝術(shù)直接、間接的影響更不在一個(gè)概念上。但是，有一點(diǎn)是不可否定的——它以抽象的形式完成美的創(chuàng)造（象形字亦可在內(nèi)）。如：繪畫中的結(jié)構(gòu)、字形、頓挫、點(diǎn)、線、面等；音樂中的旋律線、輕重、轉(zhuǎn)折、斷連；舞蹈中的形體、動(dòng)作、收放都能從這些古文字上得到啟迪。所以，藝術(shù)家看到這些豐富的、高度抽象的藝術(shù)形式，能不激動(dòng)、能不眼里滴血嗎？

古文字上的這些“永”字已經(jīng)是百花齊放了。但是后來的文字歷史，經(jīng)過千百書法家馳騁縱橫，真是到了眼花繚亂的地步。如果秦始皇活到現(xiàn)在，他看到這么多“品種”，一定把它給“統(tǒng)一”一下。但是在今天，誰也不會(huì)嫌多、嫌不“聽話”。尤其在藝術(shù)家眼中，這是一筆不可估量的文化財(cái)富。

從縱的角度看，一個(gè)字竟有這么多的寫法，任何一個(gè)藝術(shù)家都會(huì)在這個(gè)幾千年的“字祖”面前甘拜下風(fēng)。如果從橫的角度再去觀察一下，你根本不認(rèn)為這是在閱讀我們祖先的文字。你會(huì)以驚訝的、貪婪的眼神感到你是在參加無數(shù)美女競(jìng)艷的選美大賽。這時(shí)，你會(huì)很自然地說出，中華民族深不可測(cè)的文化“你有幾層神秘的面紗？你到底有多美？”

秦統(tǒng)一中國后，文字歸了“隊(duì)”，以小篆的字形將眾多的“散兵游勇”由李斯結(jié)成了一個(gè)體系。我講過，從一個(gè)藝術(shù)家的角度來看，我嫌小篆太板、太沒個(gè)性，這是我個(gè)人的看法，并不代表我反對(duì)文字的統(tǒng)一，這是兩碼子事。

秦統(tǒng)一文字以后的文字并沒有走向死胡同，小篆以后又出現(xiàn)了隸書、楷書、行書、草書。東漢以后篆書逐漸退出歷史舞臺(tái)，從社會(huì)生活淡出。雖然秦統(tǒng)一了字體，但是字形卻開始了千變?nèi)f化自由馳騁的新進(jìn)程。漢簡(jiǎn)、八分、魏碑、章草、大小草、狂草、宋體、仿宋體、黑體等。篆書雖已沒落，但漢印、青銅器上都也還有鳥篆、蟲篆、蝌蚪文……多了去啦！

從藝術(shù)家角度，這些變化又是另一個(gè)激動(dòng)的視角，宋體、蟲鳥篆等都是美術(shù)字（京劇、芭蕾舞中也是這樣程式化處理），它們像中國畫里的工筆，這大草、狂草就是中國畫里的大潑墨！

我在這眼花繚亂的文字隊(duì)伍里不知道孰優(yōu)孰劣，它們?cè)谖已劾锶敲廊?。一個(gè)人的精力有限，活一百歲才三萬六千天，我是個(gè)“時(shí)間窮人”，我不能什么都喜歡，這樣什么都抓不住。我一根筋抓住了這個(gè)最古老的且是打入冷宮難以復(fù)出的“美人”。騎上我們的棗紅馬，一鞭下去就是十萬八千里。至今我已收集了好幾萬“天書”。

無垠的草原，我還不知我將奔到什么時(shí)候。這神秘的中華民族文化，我怎么一生追隨都沒有見到你的真面目呢？！

研究篆書是科學(xué)家的事，深度、難度都使人望而卻步。對(duì)古文字的研究與開拓很少讀到通俗易懂的著述而難以普及。因?yàn)檫@都是學(xué)科性的學(xué)問。為此，包括我這個(gè)愛好者在內(nèi)，步子一錯(cuò)再錯(cuò)。我就是沒人指導(dǎo)而走向另類“古文字愛好者”的。但是，緣于我的職業(yè)——畫家，執(zhí)著而又偏愛的個(gè)性，讓它在我的繪畫中產(chǎn)生了另一面的“副”作用，沒像一些年輕愛好者半途而廢。這本書是我的畫路、思路和“歪打正著”路。以我現(xiàn)在的年齡看，我走過來的繪畫道路確實(shí)沒有走錯(cuò)。一個(gè)中國的畫家，他若想走向世界的話，這條路應(yīng)該是必經(jīng)之路——民族的、現(xiàn)代的。

前面已經(jīng)講到，我由幾本篆書而轉(zhuǎn)移到對(duì)甲骨、金文、漢簡(jiǎn)以及符號(hào)、記號(hào)、象形和巖畫等，興趣的擴(kuò)大不算，最重要的知識(shí)和收獲是它啟發(fā)了我的想象力、創(chuàng)造力和聯(lián)想力。極度的“概括”力影響了我“提煉典型”的能力。就是那些不像馬的馬，不像羊的羊，和介于文字和圖畫的形象，豐富了我和充實(shí)了我，直到這黃昏之年。我的創(chuàng)作力仍然涌動(dòng)而新穎。我的作品目前都在變化和提高，總感到我的藝術(shù)尚未開始。

少年時(shí)代積累的奇文怪字、牛頭馬面，這時(shí)都成了我創(chuàng)作的堅(jiān)實(shí)后方。用不盡的形象，時(shí)時(shí)在心中跳躍。我畫一千條牛、一萬匹馬也不重樣……我藝術(shù)的春天根本就沒有過去。

這一點(diǎn)，我感謝我們的祖先。它給我這個(gè)身軀一個(gè)絕妙的靈魂。李可染先生曾說：“你現(xiàn)在怎么畫不壞呢？”的確，我沒有畫壞的畫，紙簍里有寫壞的字而沒有畫壞的畫。

藝術(shù)上的規(guī)律，諸如：大小、深淺、虛實(shí)、蒼潤、斷連、冷暖、濃淡、干濕……與文字的結(jié)構(gòu)、運(yùn)筆、粗細(xì)、轉(zhuǎn)承都一個(gè)樣。因?yàn)闀ㄒ彩撬囆g(shù)。古文字學(xué)家求的是形音義，畫家在其中看到的是點(diǎn)、線、面。這一點(diǎn)，尤其是古文字，它給繪畫帶來的啟示是不言而喻的。因?yàn)槲淖值那吧砭褪抢L畫。古文字學(xué)家研究古文字是為了求證，藝術(shù)家研究古文字是為了求美。

我走遍全國，后來干脆每年例行乘大篷車走南闖北。不去那些熱衷的旅游點(diǎn)，而是去深山老林、黃土沙海。那里曾經(jīng)是一片繁榮，而今是一片荒涼。那些搬不動(dòng)的、風(fēng)沙熱浪一時(shí)也沖擊不完的古文化遺存是我最有興趣的去處……

我去了賀蘭山、卓姿山，去了陰山、黑山，還有云南滄源、元江和那時(shí)尚在戰(zhàn)火中的麻栗坡。那一次云南之行就走了一萬多公里。不論是刻的，還是畫的（用牛血和赤鐵礦石粉畫在巖石上），無限感動(dòng)。畢加索后悔沒生在中國，他也看中了中國的書法，而我是幸生中國。沒有這些豐富的文化寶藏，絕對(duì)沒有韓美林。在我的畫里，每一幅都能看出中國古文化對(duì)我的影響。

這個(gè)神秘的中華民族文化，對(duì)我這樣一個(gè)較真的人，有很多都是帶著問號(hào)去學(xué)習(xí)和創(chuàng)作的。譬如：文字的不統(tǒng)一，使一個(gè)“虎”字就千變?nèi)f化，使我得到藝術(shù)上無限啟迪。但是甲骨文上的“虎”字（包括金文）那些老虎怎么都站起來啦？這樣豎著寫的“虎”字又是誰統(tǒng)一的呢？

我又多操心了，這是古文字學(xué)家的事。我只看形象就夠了……后來，我看它們豎了幾千年很累，于是，在我的構(gòu)思本上把它們都給放下來了，就這樣，完全滿足了我看畫的心愿。同時(shí)，一連串的新形象甩開學(xué)院派的羈絆，我真的自由了……

在創(chuàng)作上，除了古文字以外，我還熱衷于民間藝術(shù)。像剪紙、土陶、年畫、戲曲、服飾……我都感興趣。所以，我此生創(chuàng)作形式多多。布、木、石、陶、瓷、草、刻、雕、印、染、鑄……開創(chuàng)了我一生豐富的創(chuàng)作條件。我從這些藝術(shù)的學(xué)習(xí)中，得到了學(xué)院派所得不到的東西。我自稱我是“陜北老奶奶的接班人”。

從我的所有作品看，除了民間藝術(shù)對(duì)我起了不小作用外，兩漢以前的文化（包括甲骨文、金文、青銅器、石器、傳銘、巖畫）決定了我藝術(shù)作品的個(gè)性，使我擺脫了學(xué)院派“藝術(shù)教條主義”的束縛。我畫畫不要“維”，不要“三面五調(diào)”“三度空間”。藝術(shù)沒有“維”，沒有七十二法，這一點(diǎn)我們祖先已經(jīng)開了先河?！案杏X世界”是人類對(duì)客觀世界頓悟的另一個(gè)境界，是人們文化的升華。我找的就是這種感覺。古文化就給我提供了這種感覺條件。

我看過很多書法和繪畫的書，快把人們引導(dǎo)到傻子的地步了。近日看了一本《書法美學(xué)》教程，全是用表格列出來，那一大堆辭藻：對(duì)應(yīng)、并列、氣度、風(fēng)度、旋動(dòng)、表層、能指、認(rèn)識(shí)功能、表情功能、抒情性、時(shí)間性、雄渾之美、秀逸之美、陽剛之美、瀟灑、險(xiǎn)勁、清雅、文靜、老辣、獰厲、粗率、醇和、端莊、圓熟、爽利之美……這么多“美”其實(shí)都是個(gè)人所好，仁智之見的事。如果你說看法可以，可是該書是“教程”，一本下來全是這樣一些“虛詞兒”。其實(shí)一句話：別說啦！你寫一個(gè)“獰厲”“醇和”給咱看看！

難為他一口氣寫了這么多詞兒。

海外的也有“謬言謬書，沉疴入髓”一派胡言的著作。一個(gè)不小的權(quán)威，可論起書法來害人不淺。他毫無商量地來了個(gè)中國書法有六個(gè)大系，“喻物派”“純?cè)煨团伞薄熬壡榕伞薄皞惱砼伞薄疤烊慌伞薄岸U意派”……唉！累不累！記性再好的人也受不了啦！學(xué)書法這么多攔路虎，這樣能調(diào)教出幾個(gè)人才呢？

我直來直去。我學(xué)古文字的目的就是為了尋求它藝術(shù)上的價(jià)值和形式上的美感，絕對(duì)不想弄一些嚇人的理論去混碗飯吃。我很難想象他們抓耳撓腮地去窮思那些唬人的詞兒，安的什么心！

我不迷信。啟功老師就告訴我：“那些‘書論’別看。越看越糊涂。王羲之怎么樣，他不是也沒見過毛公鼎嗎？最有名的三大青銅器他都沒見過。他的書論你聽嗎？趙孟頫、董其昌大家又怎么樣呢？19世紀(jì)最后一年才發(fā)現(xiàn)了甲骨文（毛公鼎是道光年間才出土的），他們根本沒見過，還不如咱們現(xiàn)在見的多。再說那時(shí)的碑帖都是描下來的，早就走了樣，現(xiàn)在的印刷就像見到真跡一樣……”

他還說：“我是個(gè)教書的，只能告訴學(xué)生怎樣學(xué)書法，怎么尊重習(xí)慣，但不能迷信。尊重字的結(jié)構(gòu)，這是習(xí)慣。不迷信，就是別寫出來像一個(gè)模子里摳出來的，一人一個(gè)樣，十人十樣，散氏盤也不正規(guī)，再有名的書法家，也沒有共同的標(biāo)準(zhǔn)……”

二十多年前，我與啟功老師在香港一次相會(huì)，他有學(xué)問又幽默，平時(shí)說話多風(fēng)趣調(diào)侃。我們一起在政協(xié)并在書畫室共事直到他去世。那次香港之行，雖有兩三天在一起，但是他決定了我一件大事——把“天書”寫出來。

我的構(gòu)思本實(shí)際上是我的美術(shù)日記，平時(shí)什么不帶也得帶上它，啟功老師就看到了這個(gè)本子，（我非夸自己，我的構(gòu)思本很好玩，誰見誰愛翻，翻完還一定會(huì)談感想——怪了去啦?。┍咀由铣水嬛?，其中的間空全部都是“天書”（平時(shí)記錄的不知音、不知意只存形的古文字和巖畫）。

當(dāng)時(shí)我只是向他解釋我是“看它形、養(yǎng)我畫”，沒想到把它當(dāng)書寫出來出版，只是感到“廢而不用”實(shí)在可惜。

“你這是在辦‘收容所’呀！”他一句話把我和在場(chǎng)的人逗樂了……這“收容所”三個(gè)字說得絕妙而形象。

我對(duì)他講我想寫出來給我們美術(shù)界做參考，因?yàn)槔L畫中的“形象感”都是洋教學(xué)的“標(biāo)準(zhǔn)”，尤其我們的設(shè)計(jì)教學(xué)都學(xué)西洋標(biāo)準(zhǔn)，我們的古文字在這方面拿出來絕不遜色，它是又傳統(tǒng)又現(xiàn)代的大藝術(shù)。

“寫金文和甲骨都沒有脫出原來的字形，把名字捂起來猜不出是哪個(gè)人寫的，書法和寫字不一樣，古文字都是描下來的，只能說是資料，不能說是藝術(shù)。你能寫出來就好了，你是畫家，又有書法底子，別人還真寫不了……”他鼓勵(lì)我說。

我喜歡聽順毛子話，從那以后我即加緊著意收集、動(dòng)手開寫。但是這是一個(gè)非?？酀瓱o味的工作，是個(gè)非剛韌漢子弄不下來的差事，全國的古陶廠、博物館、古址、古墓、古書……總之，二三十年下來我搜集的這些材料不管是真是假，見什么搜集什么，真的成了“氣候”。

我寫出興趣并正規(guī)寫在宣紙上是五六年前的事，當(dāng)時(shí)在香港與啟老相聚談“天書”時(shí)，政協(xié)書畫室田鳳利在場(chǎng)（這些年來我就叫他成了這個(gè)事的“聯(lián)絡(luò)員”），我把這些“誰也不認(rèn)識(shí)的畫”送到啟功、歐陽中石、黃苗子、馮驥才諸前輩和友好手中，后來又送到李學(xué)勤、裘錫圭、馮其庸等老師和專家那里。當(dāng)然我首先聲明“請(qǐng)大家看畫”……

他們看到我下這么大功夫?qū)懗龅摹疤鞎倍己芗?dòng)，給予了很大鼓勵(lì)。

在搜集那些古文字遺存時(shí)，我也開始搜集巖畫，它們是不是文字或就是圖畫，我雖沒加入探討和熱談，但是我卻把它們當(dāng)成象形文字和記事的圖畫連捎加帶搜集了不少，同時(shí)將它轉(zhuǎn)化成“形象”，真是收益不少。為此，在文字圖畫尚未定奪之前，我也畫了一些可參考的巖畫形象放在頁中，這樣看起來不會(huì)枯燥。因?yàn)檫@本書不是古文字考證的書，也就不計(jì)較它們的去留和前后。

巖畫創(chuàng)作使我的藝術(shù)又轉(zhuǎn)了一個(gè)取向，它又傳統(tǒng)又現(xiàn)代，同時(shí)它的一些造型雖然是牛、羊和人形，但是看上去它又是那么博大、那么偉岸、那么大中華……

我為我們的祖先驕傲，我也為它的藝術(shù)古老又現(xiàn)代驕傲，我更驕傲的是我一個(gè)歪打正著的人，竟然越走越茫然，越茫然越走下去，抬頭一看我竟然走向了世界。

我寫出來的第二批“天書”分送到各前輩和好友手中，可惜啟功老師已經(jīng)昏迷，他沒法看到……他幾十年對(duì)我的教誨，現(xiàn)在終于寫到了一個(gè)階段，但是他已經(jīng)走了。走的那天我給他磕了三個(gè)響頭，抹淚沖出追悼會(huì)，啟老家屬和老田追出來，一句話我沒說出口，“我太懶了，這本書應(yīng)該出到他的前頭……”

再丑的媳婦都要見公婆，現(xiàn)在這本書將要出版，但是我先說下，“她不丑”，她美著呢！我堅(jiān)信她會(huì)受到世界人們的歡迎，雖然其中有些個(gè)別的“濫竽充數(shù)”和我“加工粗糙”、修養(yǎng)不夠把美弄丑了，但是我盡力了，起碼沒有人在古文字的取向上做出這種傻事。在對(duì)待古文化的取舍上，我也認(rèn)為寧取不舍，留下來再說，淹沒了可惜。

這本書形、音、義都不俱全，這不是文字工具書，是中華古文化給藝術(shù)家一點(diǎn)“提煉”和“概括”的啟示，這是古智慧、古字源，這是世界遺產(chǎn)。幾千年來不落后，幾千年來還保留“青春”，她時(shí)尚而前衛(wèi)。她的出臺(tái)，搖人精魂，艷壓群芳。是古是今，是雅是俗，決然不在人后，這一點(diǎn)還用說嗎？

原載《美文》2007年第5期