我身上的所有原子都是振動(dòng)儀。通過房屋到處能感覺到的振動(dòng)，我能猜出每天都在發(fā)生什么事情。

陽光明媚的日子

我的家族先輩起初來自瑞典，后來移民并定居在美國的馬里蘭州。說來有些不可思議，我的一位祖先竟然還是位聾啞教育專家呢！估計(jì)他怎么也不會(huì)想到，自己竟然會(huì)有一個(gè)像我這樣又盲又聾又啞的后人。每當(dāng)我想到這里，心里都禁不住要感慨一番：人生無常，命運(yùn)真是無法預(yù)知??！

我的祖先在亞拉巴馬州的塔斯喀姆比亞鎮(zhèn)買了土地，算是安頓下來，整個(gè)家族開始在這里定居，繁衍生息。那時(shí)候由于地處偏遠(yuǎn)，祖父每年都要特地從塔斯喀姆比亞鎮(zhèn)騎馬到七百六十英里外的費(fèi)城，購置家里和農(nóng)場所需的日常用品、農(nóng)具、肥料和種子等。每次祖父在去往費(fèi)城的途中，總會(huì)寫回家信報(bào)平安，信中對(duì)西部沿途的景觀以及旅途中所遭遇的一些人、事、物都有清楚且生動(dòng)的描寫。直到現(xiàn)在，大家依舊喜歡不停地翻看祖父留下的書信，就好像是在看一本歷險(xiǎn)小說，總也讀不夠。

在我生病失去視覺、聽覺之前，我們住的屋子還很小，總共只有一間正方形的大屋和一間供仆人住的小屋子。依照南方人的習(xí)慣，一般會(huì)在自己的住址旁再加蓋一間屋子，以備急需之時(shí)用。南北戰(zhàn)爭過后，父親也蓋了這么一間房子，他和我母親結(jié)婚后，就住進(jìn)這個(gè)小屋。小屋被葡萄秧、爬藤薔薇和金銀花遮蓋著，從遠(yuǎn)處看去，很像一座用樹枝搭成的涼亭。小陽臺(tái)也就藏在黃薔薇和南方茯苓花的花叢里，成了蜂鳥和蜜蜂的世界。

祖父和祖母所住的房子離我們這兒不過幾步遠(yuǎn)。由于我們家被茂密的樹木、綠藤所包圍，所以鄰居都稱我們家為“綠色家園”。這里，便是我童年時(shí)代的天堂。

在我的家庭老師——莎莉文小姐尚未到來之前，我經(jīng)常獨(dú)自一人，依著方形的黃楊木樹籬，慢慢地走到庭園里，憑著自己的嗅覺，尋找初開的紫羅蘭和百合花，深深地吸著那清新的芳香。

在我心情不好時(shí)，便會(huì)獨(dú)自到這里來尋求慰藉，我喜歡把滾燙的臉龐躲進(jìn)涼氣沁人的樹葉和草叢之中，讓煩躁不安的心情略微冷靜下來。

每次置身于這個(gè)綠色花園里，心情便會(huì)格外地舒暢。這里有爬滿花園涼亭的卷須藤和低垂的茉莉，還有一種叫作蝴蝶荷的十分罕見的花。因?yàn)樗侨菀椎袈涞幕ò旰芟窈某岚?，所以名叫蝴蝶荷，這種花發(fā)出一陣陣甜絲絲的氣味。但最美麗的還要數(shù)那些薔薇花。在北方，即使是在花房里，也很少能夠見到我南方家里的這種爬藤薔薇。它到處攀爬，一長串一長串地倒掛在陽臺(tái)上，散發(fā)著沁人心脾的芳香，絲毫沒有塵土之氣。每當(dāng)清晨，它身披朝露，摸上去非常柔軟、舒服，令人陶醉不已。我不由得時(shí)常想，就是上帝的御花園，也不過如此吧！

我的父親亞瑟·凱勒在南北戰(zhàn)爭時(shí)是南軍的一名上尉，母親凱特·亞當(dāng)斯是他第二任妻子，母親小父親好幾歲。

一八八〇年六月二十七日，我出生在美國南部亞拉巴馬州的一個(gè)叫塔斯喀姆比亞的城鎮(zhèn)。

我生命的最初階段是簡單而普通的，就像每個(gè)家庭迎接第一個(gè)孩子時(shí)一樣，父母和家人都滿懷喜悅。為了給我命名大家都絞盡腦汁，你爭我吵，每個(gè)人都認(rèn)為自己想出來的名字才是最有意義的。父親希望以他最尊敬的祖先的名字“米德爾·坎培兒”做我的名字，母親則想用她母親的名字“海倫·艾弗雷特”來命名。大家再三討論的結(jié)果，是依照母親的希望，決定用外婆的名字。

為了給我起名字爭吵了一頓過后，接著就是帶我去教堂受洗，大家又是一陣手忙腳亂，以至于興奮的父親在前往教會(huì)途中，竟把剛起好的名字給忘了。當(dāng)牧師問起“這個(gè)嬰兒叫什么名字”時(shí)，緊張興奮的父親一急之間說出了“海倫·亞當(dāng)斯”這個(gè)名字。因此，我的名字就不是沿用外祖母的名字“海倫·艾弗雷特”，而變成了“海倫·亞當(dāng)斯”。

別人告訴我說，我剛出生不久就表現(xiàn)出了不服輸?shù)膫€(gè)性，對(duì)任何事物都充滿了好奇心，個(gè)性倔強(qiáng)，常常想模仿大人們的一舉一動(dòng)。六個(gè)月時(shí)我已經(jīng)能夠發(fā)出“茶！茶！茶！”和“你好！”的聲音，令每個(gè)人都十分好奇。對(duì)于“水”這個(gè)字，也是我在一歲以前學(xué)會(huì)的。就是在我生病后，雖然忘掉了以前所學(xué)的字，可是對(duì)于“水”這個(gè)字還依然記得。在完全喪失說話能力以后，我仍然能模糊地發(fā)出一點(diǎn)“水”字的音來，直到后來我學(xué)會(huì)了拼寫，才不再用這個(gè)音來代表“水”。

家人還告訴我，我剛滿周歲時(shí)就會(huì)走路了。有一次，母親把我從浴盆中抱出來，放在膝上，突然間，我發(fā)現(xiàn)樹的影子在光滑的地板上閃動(dòng)，就從母親的膝上溜下來，自己一步一步地、搖搖晃晃去踩踏那些影子。

春光里百鳥爭鳴，歌聲歡悅，夏天里到處是果子和薔薇花，待到草黃葉紅已是深秋來臨。三個(gè)美好的季節(jié)匆匆而過，在一個(gè)活蹦亂跳、牙牙學(xué)語的孩子身上留下了一生難忘的美好記憶。

好景不長，第二年陰冷的二月來臨時(shí)，我病了。這場病讓我變得看不見東西聽不著聲音，生生將我扔進(jìn)一個(gè)漆黑寂靜的可怕世界里。我就像剛出生的嬰兒般無知。人們說我得了急性腦充血，連醫(yī)生都說我活不成了。然而一天清晨我突然退了燒。這高燒來得迅速，退得也很奇特。一家人感天謝地，欣喜不已。但是當(dāng)時(shí)誰都沒有料到，我從此再也看不見、聽不到周圍世界的一切，就連醫(yī)生也未曾想到會(huì)是這個(gè)樣子。

至今，我仍能夠依稀記得那場病，尤其是母親在我高燒不退、昏沉沉痛苦難耐的時(shí)候，溫柔地?fù)嵛课遥屛矣赂业囟冗^了那段恐懼的時(shí)光。我還記得在高燒退后，眼睛因?yàn)楦煽轃霟?、疼痛怕光，必須避開自己以前所喜愛的陽光，我面向著墻壁，或讓自己在墻角蜷伏著。后來，視力一天不如一天，對(duì)陽光的感覺也漸漸地模糊不清了。

有一天，當(dāng)我睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)自己竟然什么也看不見，眼前一片黑暗。我像被噩夢(mèng)嚇倒一樣，全身驚恐，悲傷極了，那種感覺讓我今生永遠(yuǎn)難以忘懷。

失去了視力和聽力后，我逐漸忘記了以往的事，只是覺得，我的世界充滿了黑暗和冷清。一直到她——莎莉文小姐——我的家庭教師的到來。她減輕了我心中的負(fù)擔(dān)，重新帶給我對(duì)世界的希望，并且打開我心中的眼睛，點(diǎn)燃了我心中的燭火。

上帝給予我的只有十九個(gè)月的光明和聲音，但在我內(nèi)心深處，還保留著兒時(shí)的一些記憶。我還清晰地記得——美麗的綠色家園、蔚藍(lán)的天空、青翠的草木、爭奇斗艷的鮮花，所有這些組成了一個(gè)美好世界，一點(diǎn)一滴都銘刻在我的心坎上，永駐在我的心中。

生病后幾個(gè)月的事，我?guī)缀醵加洸黄饋砹?，隱約記得我常坐在母親的膝上，或是緊拉著母親的裙擺，跟著忙里忙外的母親到處走動(dòng)。

漸漸地，我可以用手去摸索各種東西并努力分辨它們的用途?；蛘叽e人的動(dòng)作、表情，來知道發(fā)生什么事，表達(dá)自己想說的、想做的，我急切地想和他人交流，于是開始做一些簡單的動(dòng)作，搖搖頭表示“否定”，點(diǎn)點(diǎn)頭表示“同意”，拉著別人往我這里表示“過來”，推一推表示“過去”。我若是想吃面包，我就用切面包、涂奶油的動(dòng)作來表示。想告訴別人冷時(shí)，我會(huì)縮著脖子，做發(fā)抖的樣子。母親也竭盡所能做出各種動(dòng)作，讓我了解她的意思，我總是可以清楚地知道母親的意思。說實(shí)在的，在那漫長的黑夜里能得到一點(diǎn)光明，完全是靠著母親的慈愛和智慧。

感悟

海倫是不幸的，出生僅十九個(gè)月就被病魔奪走了聲音和光明。但是幼小的她并沒有放棄，依然保持著對(duì)生命的熱愛，也正是這種從天而降的厄運(yùn)和永不屈服的抗?fàn)幘癯删土撕悺?/p>

人的生命似洪水在奔流，不遇到島嶼和暗礁，難以激起美麗的浪花。失敗、傷病、貧困……這些磨難看起來是生命中一座座陡峭的險(xiǎn)峰，但是卻沒有任何一座不可逾越。最重要的，是要擁有一顆熱愛生命、追求光明、永不屈服的心，只要做到了這一點(diǎn)，生命中遇到的任何苦難都只不過是一個(gè)過程，是一次磨礪自己的機(jī)會(huì)。