苦中有樂少年時(shí)

童年的記憶

福建省福清市地接山海，風(fēng)光旖旎，重巒疊嶂。集結(jié)于西北部的是戴云山向東蜿蜒的支脈，最高峰古崖山，海拔約1000米。福清境內(nèi)，古崖山、石竹山、瑞巖山、大帽山，素是名人雅士徜徉之處。福清面朝城南玉融山，明人謂之曰：“玉融為邑鎮(zhèn)名山，有孤峰萬(wàn)仞，形勢(shì)奇絕之勝?！惫湃酥v求“形勝”，傳說(shuō)玉融峰第二疊“有石瑩然如玉”，故以“玉融”作為福清之雅號(hào)，簡(jiǎn)稱“融”。

福清南部有一處海灣，稱江鏡洋。其西南端是一個(gè)高出海平面不到20米的紅土丘陵，人們習(xí)慣把這塊土崗稱為紅坪角。這里坐落著名不見經(jīng)傳的前華村，一個(gè)三面靠海、以漁耕為生的小村落。

1949年6月，離福州解放不到55天，我在這個(gè)偏僻的小漁村出生。那時(shí)全村總共不過(guò)百戶人家，300多人。正如費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中所描述的，“只是因?yàn)樵谝黄鹕L(zhǎng)而發(fā)生的社會(huì)”。雖然這個(gè)社會(huì)極小，但所有人家卻有著六七百年共同歷史的基因。據(jù)族譜記載，我們的一世祖何縉公為避元朝戰(zhàn)亂，從南京“鐵井檻”逃至龍?zhí)锝敲溃笮w至前華，選擇了這片臨海山丘定居，在這兒繁衍生息，歷經(jīng)了二十四代，開創(chuàng)了一脈獨(dú)特的漁耕文化。目前，前華村已發(fā)展到近千戶人家，約有3500人。

前華人活力四射，素有游遷、探索的基因。他們生性不安現(xiàn)狀，喜歡外出闖蕩。目前在20多個(gè)國(guó)家定居的海外僑胞有近200戶，超過(guò)600人。

我記憶中的前華村十分貧困，是全縣出名的“地瓜村”，但一度也是小有名氣的小漁村。村民靠種地、打魚為生。那時(shí)生態(tài)環(huán)境好，沒有污染，這里除了出產(chǎn)海牡蠣、海蟶、花蛤等灘涂海貨之外，由于直通南中國(guó)海，海水干凈，還盛產(chǎn)鰳魚、金鯧魚和馬鮫魚等。捕魚是村民的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源。由于這里屬丘陵紅壤，土地貧瘠，淡水資源稀缺，農(nóng)業(yè)基本上靠天吃飯。家鄉(xiāng)主糧是紅薯，老家人稱“地瓜”。每年立冬前后，農(nóng)民把鮮地瓜切成片，曬在地里，沒幾天就干了，儲(chǔ)存起來(lái)，就是從入冬到來(lái)年5月的主要口糧。

一般年份，村民還把從海里捕撈的鮮魚海蟹拿到30里外的龍?zhí)镦?zhèn)上出售，換些油鹽醬醋，或一分一角攢起來(lái)，到過(guò)年過(guò)節(jié)給孩子扯上幾尺布，添一件新衣服。年復(fù)一年，大多數(shù)人家基本上就是這樣勉強(qiáng)養(yǎng)家糊口的。但每逢天災(zāi)，尤其是大旱之年，“地瓜難果腹，糠菜半年糧”。遇上這樣的年景，誰(shuí)家要是還能有地瓜片喂飽孩子，那一定算得上富裕人家。白米飯是稀罕物，記得兒時(shí)，逢年過(guò)節(jié)我們才能吃上一頓白米飯。自然，過(guò)年過(guò)節(jié)，如清明節(jié)、端午節(jié)、中秋節(jié)，還有冬至，那是我們最歡喜雀躍的時(shí)候。

按理說(shuō)，“靠山吃山，靠海吃海”，老家緊挨海邊，海產(chǎn)資源豐富，老百姓理應(yīng)不愁生計(jì)。然而，由于生產(chǎn)力落后，數(shù)百年來(lái)，我們的祖先總是飽受磨難：大旱、臺(tái)風(fēng)，連綿不斷；鼠疫、霍亂，不時(shí)侵襲。謀生之艱辛，使得不少男人不得不背井離鄉(xiāng)，闖蕩南洋，以求養(yǎng)家糊口，維持一線生機(jī)。印度尼西亞、馬來(lái)西亞及新加坡，無(wú)不流淌著無(wú)數(shù)包括前華人在內(nèi)的福清人的汗水與辛酸。

經(jīng)世代坎坷，閱百年滄桑，前華人在艱難求生的路上，也鑄就了特殊性格：大海磨合，寬容大度；礁巖打造，百折不撓。

我祖父何德枝生于清光緒二年（1876年）。祖父排行老四，他兄弟五個(gè)。據(jù)說(shuō)五兄弟中，他最為聰穎，自小在私塾讀了幾年書。祖父20多歲時(shí)，與鄰近后周村的一個(gè)殷實(shí)的大戶人家的三女兒結(jié)了婚，生了兩個(gè)男孩，第一個(gè)男孩早早夭折了。直到1909年他33歲時(shí)才有了第二個(gè)孩子，就是我的父親何必潮。在那年頭，30多歲得子簡(jiǎn)直就像老天賜寶。我父親幾乎就像獨(dú)生子一樣，備受內(nèi)親外戚的寵愛。為了使我父親幼時(shí)不孤單，我祖父母決定抱養(yǎng)我祖母家族一個(gè)遠(yuǎn)親家的小女孩，作為我父親的童養(yǎng)媳。青梅竹馬，自幼相依為命，是那個(gè)年代比較普遍的做法。

父親19歲那年和我母親成親，那時(shí)我母親才15歲。父母總共生了十三個(gè)孩子，八男五女，其中三個(gè)女孩剛出生不久就夭折了，女孩中只剩下一個(gè)姐姐和一個(gè)妹妹。我對(duì)我姐姐基本沒有印象。據(jù)說(shuō)她自幼多病，算命先生說(shuō)她命硬，不能養(yǎng)在家里，因此三歲時(shí)就被送給人家當(dāng)童養(yǎng)媳。姐姐命運(yùn)多舛，先后到過(guò)兩戶人家，養(yǎng)母都病死了，最后又被轉(zhuǎn)到第三家，總算安定了下來(lái)?？傻搅?8歲那年，姐姐抗拒養(yǎng)父母的安排，堅(jiān)決不和與她一塊長(zhǎng)大的男孩成親，死活要嫁給村里自己鐘情的男青年。這自然受到了其養(yǎng)父母的決然反對(duì)。姐姐百般掙扎，四處求救，不得已跑回家里向我父母求情，希望得到生身父母的支持。我父母都是厚道人，想到人家的養(yǎng)育之恩，拒絕了我姐姐的要求。父母反復(fù)對(duì)我姐姐說(shuō)：“我們何家人不能沒有良心，不能忘恩負(fù)義?！痹谖腋改缚磥?lái)，人家含辛茹苦把我姐姐拉扯大，這絕非點(diǎn)滴之意，是一輩子的恩情?！耙鲌D報(bào)”，是我父母給我們的家訓(xùn)。父母的斷然拒絕，讓姐姐失去了唯一的一根救命稻草，她心中的天塌了，心灰意冷，萬(wàn)念俱灰，含著眼淚蹣跚而去。第三天一大早，就傳來(lái)了姐姐死亡的噩耗。姐姐在絕望無(wú)助的情況下，上吊自殺，結(jié)束了自己年輕的生命。她用花樣年華的生命代價(jià)，對(duì)那落后愚昧的時(shí)代做了最強(qiáng)烈的控訴。

我那年才五歲。記得那天母親痛不欲生，捶胸頓足，一味自責(zé)，不斷喃喃自語(yǔ)：“這么多孩子我都養(yǎng)活了，為什么偏偏把她送給人家？”她無(wú)限后悔自己沒有勇氣支持姐姐的逃婚。一家人都很悲痛，父親一個(gè)勁兒地抽著煙，他平時(shí)的話就不多，痛苦時(shí)更是一語(yǔ)不發(fā)。將近中午，父親、母親和幾個(gè)哥哥都去謝塘村料理姐姐后事，家里剩下四哥、五哥和我三個(gè)人。四哥自幼得了關(guān)節(jié)炎，行動(dòng)不便，在家待著。五哥生性好動(dòng)，一個(gè)人跑出去玩了。我跟著大人傷心，哭了大半天，后來(lái)又餓又累，趴在小桌子上睡著了。那一天，家里沒有什么吃的東西，也沒人做飯，我們一整天沒吃東西。盡管小時(shí)候飽一頓、餓一頓是常有的事，但那一次卻留給我一生中最深刻的饑餓感。后來(lái)我在聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織領(lǐng)導(dǎo)抗擊全球饑餓，所到之處，常常觸景生情，憶起兒時(shí)經(jīng)歷饑餓的苦痛。

我屬牛，是新中國(guó)同齡人。我感到莫大的幸運(yùn)。然而，我們這代踏著共和國(guó)成長(zhǎng)腳步的人，也經(jīng)歷過(guò)成長(zhǎng)坎坷和青春無(wú)奈。在后輩聽來(lái)，我們的故事更像是天方夜譚。

我來(lái)到這個(gè)世界時(shí)，我的“國(guó)”，是西方人眼中的“東亞病夫”；而我的“家”，如國(guó)之縮微：人口眾多，一貧如洗，衣不蔽體，食不果腹。我的到來(lái)，又添了一張吃飯的嘴，雪上加霜的日子，讓我的父母愁上加愁。

記得母親曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)，她在生我的前幾分鐘還在廚房里轉(zhuǎn)，忍著分娩前的劇烈陣痛忙著為全家人燒飯煮地瓜渣。由于沒錢請(qǐng)接生婆，母親自個(gè)兒接生，就在廚房的草堆里把我生了下來(lái)。我并非宿命論者，但按中國(guó)的說(shuō)法，1949年是牛年，我在這年來(lái)到人世間，一輩子走南闖北，跟牛一樣執(zhí)拗，和牛一樣只知耕作不計(jì)勞苦，莫非真與這“牛運(yùn)”有關(guān)？

母親是一個(gè)從小就不服命運(yùn)的人。在她那個(gè)年代，女孩兒都得裹足?！昂菪摹钡拇笕藭?huì)用一條十厘米寬、一米長(zhǎng)的布條，生生地把小女孩的一雙平直柔嫩的小腳纏裹起來(lái)，強(qiáng)制“塑形”，久而久之，終于變形，成為馬蹄形狀的小腳，俗稱“三寸金蓮”。那時(shí)美女的標(biāo)準(zhǔn)是腳越小、形狀越圓，就越好看。這是一種身心折磨，錐心之痛自不必說(shuō)，多少人因而落下了腳疾，失去了勞動(dòng)能力。那一代女人幾乎無(wú)人幸免。但我的母親是個(gè)例外，因?yàn)榫髲?qiáng)。據(jù)說(shuō)她5歲時(shí)雙腳被強(qiáng)行裹上后，竟趁人不備，逃到屋后的野地里，解開布條扔到溝里，把自己藏起來(lái)。她就這么明目張膽反抗，打死也不愿意裹腳。記得在我的家族里，除了我母親有一雙正常平直的大腳之外，幾乎所有與我母親同齡的伯母嬸娘，都是小腳女人，走起路來(lái)一歪一扭的。

貧困似乎讓鄉(xiāng)下人的生命變得皮實(shí)，性格也變得勇敢頑強(qiáng)。母親生的十三個(gè)孩子里，除了生我大哥和二哥時(shí)有我奶奶幫忙外，其余孩子都是母親自己接生的?！耙话鸭舻?，用開水燙一下，拿塊兒干凈的布擦一擦”，母親就是這樣堅(jiān)強(qiáng)而干脆利落地剪斷了我們的臍帶，把我們一個(gè)一個(gè)地養(yǎng)活大。“那年頭我們村大多數(shù)女人生孩子都是這么做的?！庇浀糜幸荒?，我?guī)е拮雍蛢鹤訌谋本┗氐嚼霞遥赣H在回憶往事時(shí)跟我們這么說(shuō)過(guò)。聽起來(lái)像是天方夜譚，這在今天是多么的不可思議！他們至今還無(wú)法相信我和諸多兄妹的命竟是如此“剪”來(lái)的。

在那個(gè)落后的年代，多子女是農(nóng)村貧困的根源之一。雖然他們常說(shuō)“多一個(gè)孩子，就是往鍋里多放一碗水罷了”。然而，畢竟是年好過(guò)，月好過(guò)，日子難過(guò)啊。衣食住行，生老病死，誰(shuí)家的日子不是一天又一天地熬著過(guò)來(lái)的。母親雖然一生經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)的困苦和病痛折磨，卻從來(lái)沒有被困難壓倒過(guò)。她總是依靠自己，從不輕易求人，頑強(qiáng)地拉扯著我們一群兄妹長(zhǎng)大。母親沒有文化，但一輩子善良，在她的心中，教誨子孫后代待人謙和，憑良心做人，老實(shí)做事，始終是她的頭等大事。母親極其平凡，可她一輩子深受妯娌和鄉(xiāng)親們的尊敬與愛戴，這與她一生善良、寬厚待人和樂于助人的品格息息相關(guān)。

我至今清楚記得，母親生我妹妹時(shí)，大出血止不?。ㄞr(nóng)村說(shuō)是“血崩”）。將近一天，父親束手無(wú)策，急得像熱鍋上的螞蟻——團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，但他和嬸嬸們能做的唯一的一件事兒，是給奄奄一息的母親不斷地灌紅糖生姜熱湯。母親基本上已踩在死亡線的邊緣，她閉著眼，嘴里還喃喃地叨念著：“我不信我命中沒有女兒，一定要把這孩子留住，一定要……”我姐姐死后，她一直很內(nèi)疚，怎么也不相信我們家就留不住一個(gè)女孩！或許是母親的頑強(qiáng)意志感動(dòng)了上天，或許是母親命中注定要陪伴我們走向光明的未來(lái)，奇跡真的在我們家發(fā)生了。在死亡線上掙扎了整整兩天兩夜之后，第三天上午，母親醒過(guò)來(lái)了。她說(shuō)她無(wú)法扔下我們這群孩子和我多病的父親?！拔覜]死，我怎么放心呢？”這是母親醒后的第一句話。母親信守承諾，頑強(qiáng)地活下來(lái)，還活到了85歲，度過(guò)了幸福的晚年。我妹妹兩歲后，母親又生了一個(gè)男孩，他就是我的八弟何昌霖。晚年得子，盡管家境貧困，父母和我們兄妹還是把八弟當(dāng)成寶貝、拉扯長(zhǎng)大。家里幸好有了這個(gè)弟弟，后來(lái)里里外外，他為我們家族的興旺做出了巨大的貢獻(xiàn)。

八弟于1988年到日本自費(fèi)留學(xué)，勤工儉學(xué)，除了上課，每天幾乎要打8—10個(gè)小時(shí)的工，不要命地干活，吃盡了苦頭。憑著福清人“愛拼才會(huì)贏”的基因，以及他從小認(rèn)真辦事的“較真”勁兒，他很快得到老板的賞識(shí)和信任。在老板的幫助下，他先后把幾個(gè)侄子介紹到日本做研修生，帶著他們邊學(xué)習(xí)邊打工，從事日本人不愿意干的臟、重、險(xiǎn)活。他們辛勤勞作，省吃儉用，課余收入除了交學(xué)費(fèi)和維持生活外，還略有積蓄，為他們?nèi)蘸蟮氖聵I(yè)發(fā)展打下了基礎(chǔ)。大家都說(shuō)，他是家族興旺的功臣。當(dāng)然，這些都是后話。

母親含辛茹苦，把我們兄弟八個(gè)和妹妹拉扯大，幫我們成家立業(yè)。1969年，我父親因高血壓引起癱瘓，整整三年無(wú)法下床。母親伺候他吃飯，三餐不誤；給他擦澡洗身，保持清清爽爽。就這樣一直到1972年9月我父親去世，無(wú)人不夸她是賢妻良母。母親的一生是永遠(yuǎn)付出的一生。她任勞任怨，無(wú)論多么艱難，都堅(jiān)強(qiáng)地?fù)沃@個(gè)家。母親想的永遠(yuǎn)是家人，唯獨(dú)沒有她自己。三年自然災(zāi)害期間，我和我五哥在江鏡鄉(xiāng)上初中時(shí)，寄宿在學(xué)校，一般周末才回家一次，母親總會(huì)千方百計(jì)為我們準(zhǔn)備好吃的，如菜稀飯、地瓜丸子，就連野菜、地瓜葉，母親也能把它們化成美味佳肴。每當(dāng)吃飯時(shí)，母親總是站在我身邊，左手捧著半碗飯，右手拿著筷子，高興地看著我狼吞虎咽，不等我吃完，就趕緊一邊往我碗里添，一邊說(shuō)：“好吃就多吃點(diǎn)兒，到了學(xué)校就得餓一個(gè)禮拜?！泵康街芰赣H知道我們要回家，總是讓我三哥提前到地里弄點(diǎn)兒口糧，挑選一袋沒有蟲眼的地瓜，讓我和五哥帶到學(xué)校。那時(shí)，國(guó)家還剛從三年饑荒中走出來(lái)，家里人口多糧少，但我母親總是把最好的留下來(lái)，供我們上學(xué)時(shí)吃。

對(duì)外人，母親同樣如此，從不吝嗇。從我記事起，母親就喜歡喝茶——盡管那都是低價(jià)的粗茶。她發(fā)明了自己的茶道，很簡(jiǎn)單，燒一鍋水，待水開后，往里面撒一撮兒茶葉，淡淡的，比白開水好喝多了。母親自己喝，也為別人準(zhǔn)備。村里許多人知道我們家任何時(shí)候總是有熱茶的，因此，他們不管是外出回來(lái)，還是閑著無(wú)事，常常會(huì)“順路”到我們家坐坐，喝上一碗免費(fèi)的、淡淡的粗茶。冬天天冷，母親會(huì)把兩個(gè)熱水壺灌滿后放在大廳的桌子上，旁邊放著碗，誰(shuí)想喝都可以自己倒。夏天炎熱，為了防暑，母親每天要上午、下午各準(zhǔn)備一鍋茶，裝在一個(gè)大瓦罐里。不少人從地里勞作歸來(lái)，又饑又渴，總是先拐到我家，喝完我母親做的一碗涼茶后再回家。

國(guó)家改革開放以后，我們的日子發(fā)生了翻天覆地的變化。我們兄妹各憑著勤奮、肯吃苦、踏實(shí)勞動(dòng)，生活條件都提高了。母親的茶的質(zhì)量也明顯改善了，到我母親那兒喝茶的人就更多了。我的幾個(gè)兄弟和妹妹每家都有孩子出國(guó)留學(xué)、工作或做生意，經(jīng)濟(jì)條件不錯(cuò)。目前，整個(gè)家族里里外外有100多人在國(guó)外學(xué)習(xí)、生活、工作和經(jīng)商。他們分布在世界各地，包括阿根廷、英國(guó)、美國(guó)、加拿大、日本和澳大利亞等國(guó)家。母親看到這興旺景象，常常自稱“是家中最有福氣、最幸福的人”。她晚年的的確確過(guò)得非常幸福美滿，幾個(gè)侄兒、侄女每年都給她寄零花錢，有的還特意萬(wàn)里迢迢，每年回來(lái)看望她老人家。母親是中國(guó)最普通不過(guò)的農(nóng)家婦女，但她算是那個(gè)時(shí)代中國(guó)農(nóng)村婦女的楷模，永遠(yuǎn)值得我們熱愛、驕傲和懷念。

我幼年時(shí)農(nóng)村普遍貧困，從小就知道一雙沾滿泥土的手，可以自由地與大地相擁，與自然為伴，那可是城市人特別是富家子弟所沒有的獨(dú)特感受。

由于我們兄弟姊妹多，父母溺愛絕對(duì)是奢侈的。我們童年時(shí)就如一批在山地草間放養(yǎng)的牛羊——基本上靠自己管自己，我從小在不經(jīng)意中養(yǎng)成了獨(dú)立性格和自律意識(shí)。

小時(shí)候，在田野里、草地上，我和其他孩子一起，隨心所欲地玩“草根”游戲：拋泥球，騎人馬，放風(fēng)箏，打水漂。我們往往自制各種玩具，商量制定各種規(guī)則，不斷變換著形式打鬧嬉戲。有時(shí)我們也會(huì)趴在地上，好奇地觀察螞蟻的行動(dòng)，研究它們迂回曲折爬行，有時(shí)相互觸碰腦袋，傳遞某種情報(bào)，之后又匆匆離開，后來(lái)又有許多螞蟻伙伴加盟，再后來(lái)就成群結(jié)隊(duì)回洞，好奇特、好壯觀??！看著這些，我常常充滿遐想：螞蟻是如何找到自己的家的，它們?yōu)楹慰偸浅扇航Y(jié)隊(duì)。長(zhǎng)大以后我才知道，螞蟻也是一種有社會(huì)性的小生命，它們也有自己的行動(dòng)信號(hào)與行為規(guī)律。

夏天，我們最喜歡三五成群跑到海邊，游泳嬉浪。我們大多無(wú)師自通，不用多久，幾乎無(wú)人不會(huì)狗刨?zèng)毸?。到了秋收季?jié)，那是我們最高興的日子。白天，大人忙著收割，打了新糧，有時(shí)會(huì)做上一頓好飯犒勞自己，我們就跟著有了一頓飽餐。水足飯飽后，孩子們常常會(huì)撩開衣服，比著圓咕隆咚的肚子，看看誰(shuí)的最大。晚上，我們常常三三兩兩倒在草堆里，舒舒服服地?cái)傞_雙手雙腿，仰身擺個(gè)“大”字，大口地吸著帶有泥土和秸稈清香的夜風(fēng)，望著無(wú)際的夜空，數(shù)著天上眨巴眨巴的星星，腦子里翻遍大人講過(guò)的牛郎織女的故事。這些是你無(wú)法想象的美好時(shí)刻，沒有憂愁，沒有煩惱，星空璀璨，清風(fēng)徐來(lái)，萬(wàn)籟俱寂，偶爾會(huì)有蛙聲與遐想，讓我們流連忘返。

捉蟋蟀是另一種樂趣。蟋蟀一般在凌晨醒來(lái)，一旦有一只鳴唱，其余的都會(huì)跟著叫起來(lái)，多了，就像合唱團(tuán)一樣發(fā)出和聲。除了蟋蟀，其他的昆蟲也會(huì)在這時(shí)跟進(jìn)，如此天籟之音匯成一曲令人心醉的“大自然清晨交響樂”。我們常常三三兩兩結(jié)伴，踏著淡淡的月輝，披著絲絹一般輕柔的晨霧，躡手躡腳地來(lái)到田邊或野草堆旁。為了聽得真切，我們會(huì)不時(shí)俯下身子，或趴在地上，把耳朵貼近地面，判斷是不是雄性十足的蟋蟀，并隨時(shí)準(zhǔn)備“逮捕”目標(biāo)。我們常常把那些俘虜來(lái)的蟋蟀關(guān)進(jìn)竹筒制的小籠子里，喂以碎米粒和青菜葉等。對(duì)于身強(qiáng)力壯、野性十足的具有“大將風(fēng)度”的蟋蟀，我們總是予以優(yōu)待，因?yàn)樗鼈兪菑?qiáng)者，得時(shí)刻聽從我們的命令，隨時(shí)準(zhǔn)備出征。我們把“將領(lǐng)”級(jí)的家伙編入特別軍團(tuán)，放到另一種籠子里，加以悉心照料，讓它們?yōu)槲覀冞@些小主人戰(zhàn)斗、爭(zhēng)取榮譽(yù)。

那時(shí)候，我們家鄉(xiāng)的地是綠的，池是清的，海是藍(lán)的，空氣是清新的。一眼望去，綿延的丘陵地連著藍(lán)色的海和蔚藍(lán)的天空，你無(wú)法想象那心有多純、夢(mèng)有多藍(lán)。在這里，我們盡情享受著蔚藍(lán)的天空、深藍(lán)的海水、腥味的海風(fēng)和翠綠的大地等種種恩賜——我們享受著大自然賦予人類的各種幸福，好像人間的一切都是我們的，沒有比我家鄉(xiāng)更好的地方了。

兒時(shí)的我雖然瘦小，但并沒有影響我成為“天生的”孩子王。也許就是“牛脾氣”的緣故，同齡的孩子們都喜歡我，愿意圍著我轉(zhuǎn)，跟著我上山下海玩。有時(shí)我們不免也有惡作劇。夏季，同學(xué)們最開心的就是成群結(jié)隊(duì)到村東海邊的“斗門港”——海潮防護(hù)堤內(nèi)的水庫(kù)玩耍。閘門內(nèi)水面寬闊，水也很深，像個(gè)湖，是我們的天然游泳池。女同學(xué)是不讓去的，鄉(xiāng)下的習(xí)俗不允許女孩游泳。小男孩們一般光著屁股，身上涂滿黑泥，頭上戴著從地里拔的綠色野草編成的偽裝草帽。我們一般分成兩組，盡情嬉水打鬧，比個(gè)高低。

凡是生長(zhǎng)在海邊的人，對(duì)大?？偸浅錆M好奇和眷戀。我們一有空就喜歡到海邊，看落霞與海鷗齊飛，海水共藍(lán)天一色的畫卷；感受潮起潮落，海浪拍打岸邊礁石的壯觀。我們每次都會(huì)玩得興致勃勃，直到渾身濕透后再跑到岸邊，褪下衣服，等太陽(yáng)曬干后才回家。

有時(shí)我們也會(huì)挑退潮時(shí)到海邊，那別有一番意趣。海水退去，露出的一片廣袤的灘涂，是我們的另一片沙場(chǎng)。在灘涂上，我們循著內(nèi)心意象，用軟泥巴往臉上涂抹，把自己裝扮成好人、壞人，如關(guān)公、張飛、趙子龍和曹操，還有岳飛和秦檜等，然后打起泥巴戰(zhàn)。盡興之后，我們就開始在灘涂上摸小魚、抓小蟹作為戰(zhàn)利品帶回家。有時(shí)候，母親會(huì)把我們收拾來(lái)的這些小海鮮和豆豉一起煮，弄得特別咸，下地瓜飯，味道美極了。有時(shí)候，我們也會(huì)瞞著大人，拿著捕獲的小魚小蝦，躲到野觀音草坡下或避風(fēng)的田埂處，用火烤著吃。那種美味是我離開家鄉(xiāng)后幾十年來(lái)再也沒有品嘗過(guò)的。

靠山吃山，靠海吃海，老家不少人靠海為生。但在20世紀(jì)五六十年代，家鄉(xiāng)的漁業(yè)最鼎盛時(shí)也不過(guò)20多條漁船，且都是小漁船，以海風(fēng)帆為動(dòng)力。船大約10米長(zhǎng)，前后隔成3段：中艙是生活區(qū)，供漁民睡覺、做飯；前艙放著漁網(wǎng)；后艙是儲(chǔ)存室，打到的魚放在那兒。每條船一般配5個(gè)人，常常是老少搭配，他們相依為命，結(jié)隊(duì)作業(yè)。漁船排著隊(duì)先后進(jìn)港最是壯觀，也最激動(dòng)人心，尤其是碰到漁民滿載而歸的時(shí)候。小港旁，漁民忙著把船上的魚卸下，整整齊齊地往竹筐里裝。

村里的漁民就是這樣祖祖輩輩周而復(fù)始地在海上勞作。一年到頭，除臺(tái)風(fēng)天氣，他們基本上是潮落而出，潮漲而歸。一天二十四小時(shí)，兩度潮漲潮落，他們大半時(shí)間與海水、海風(fēng)和海浪為伴。海是他們的家，不管是誰(shuí)，打登上船的那一刻起，就把命運(yùn)交給了那反復(fù)無(wú)常的大海。他們沒有畏懼，因?yàn)榇蠛Ｌ峁┝怂麄兊纳?，盡管也可能會(huì)要他們的命。他們和他們背后所有家人的生存出路，注定了他們必須無(wú)所畏懼，盡管知道那是一次又一次地在用自己的生命跟大海賭博。

窮人的孩子早當(dāng)家。為了幫助父母養(yǎng)家糊口，我大哥13歲起就跟人下海，當(dāng)了一輩子的漁民。作為海邊人，我們都知道出海是有危險(xiǎn)的，說(shuō)不定什么時(shí)候就永遠(yuǎn)回不來(lái)了，因?yàn)槊Ｃ４蠛Ｖ杏龅脚_(tái)風(fēng)全船覆沒是常有的事。我小時(shí)候就親眼看到過(guò)堂伯父那次出海不歸，幾天后人們才找到他漂浮到岸邊的尸體。他家窮，大家用稻草把他的尸體一包，就在岸邊找了一個(gè)地方草草掩埋了。

其實(shí)，我小時(shí)候喜歡到海邊，因?yàn)槲倚闹杏幸粋€(gè)記掛，就是我大哥。作為我們的長(zhǎng)兄，大哥從小吃盡人間苦頭，對(duì)家里無(wú)私付出。在所有的兄弟中，大哥最寵我，自然我也深愛我的大哥，對(duì)他一輩子敬重。我惦念著大哥，在海邊等著，就想第一眼看到他的漁船平安歸來(lái)，徐徐駛進(jìn)小港。大哥看見我也總是很高興，有時(shí)會(huì)把我抱上漁船，讓我吃他特意留下的自己的那份水煮的鮮魚。大哥是我們家的頂梁柱，早早就扛起了家庭的重?fù)?dān)，幫助多病的父親撫養(yǎng)年少的弟弟妹妹。他21歲那年就當(dāng)上船長(zhǎng)，在海上漂泊了60多年，數(shù)不清遇到過(guò)多少回大風(fēng)大浪，但他人好有福報(bào)，總能渡過(guò)劫難。大哥憨厚、老實(shí)、肯干，眼力好，年輕時(shí)在伸手不見五指的夜里，能輕松地辨明航向，繞過(guò)礁巖，他們的船很少迷航。在同一船上作業(yè)的漁民就像拴在一根繩上的螞蚱，生死相依，誰(shuí)都愿意跟忠厚可靠的人結(jié)伴謀生。經(jīng)過(guò)大海的磨煉，風(fēng)雨的摧殘，他比同齡人成熟得早。大哥善良老實(shí)，有點(diǎn)木訥，寡于言語(yǔ)，但內(nèi)心卻無(wú)比頑強(qiáng)、堅(jiān)韌和溫暖。他總是設(shè)身處地為他人著想，寧可自己吃虧，也把方便留給他人。他還是一個(gè)特別懂得感恩的人，連接受人家的一支香煙，都會(huì)千方百計(jì)答謝人家。遇到困難時(shí)，他總是自己默默地扛著，從不輕易給別人添麻煩。我這個(gè)老實(shí)巴交的長(zhǎng)兄一輩子心里裝著父母兄弟，就是沒有他自己，他贏得了全村老少的一致好評(píng)和尊重。他歷經(jīng)驚濤駭浪，卻總能泰然處之，以大海為家，與海浪為伴，練就了海一般寬闊的心胸。大哥那海一樣的胸懷潛移默化地對(duì)我人生產(chǎn)生了深刻影響，使我一生受益無(wú)窮。

兒時(shí)，我喜歡坐在沙灘上一塊裸露的礁石上，眺望著無(wú)邊的南海，看著遠(yuǎn)處的后浪推著前浪，我不知道是什么神奇的力量掀起千堆雪萬(wàn)朵浪。有時(shí)，我會(huì)陷入遐想，琢磨著一連串的問題：這海到底有多大？海底有多深？海里除了魚蝦，還有什么？海有盡頭嗎？它的另一邊到底在哪兒？我有時(shí)想，我長(zhǎng)大以后一定要乘船到海的另一邊看個(gè)究竟。沒想到20多年后，我果真有機(jī)會(huì)漂洋過(guò)海，出國(guó)留學(xué)。由于工作需要，我走南闖北，穿行于太平洋、印度洋和大西洋間，到過(guò)100多個(gè)國(guó)家，為聯(lián)合國(guó)的成員國(guó)服務(wù)。即使如此，我也始終沒有尋找到我兒時(shí)關(guān)于大海的一連串問題的答案，因?yàn)楹Ｌ?，世界太大，而我的小腦袋永遠(yuǎn)無(wú)法窮盡它所有的秘密。

成群結(jié)隊(duì)到村中心的大祠堂里捉迷藏，是童年記憶中另一件超級(jí)激動(dòng)人心的事情。小時(shí)候，老師喜歡我，說(shuō)我有天生的協(xié)調(diào)能力。他可能說(shuō)得對(duì)，因?yàn)橥瑢W(xué)們都聽我的指揮。我喜歡把大家分成兩隊(duì)，根據(jù)參加人數(shù)每邊各分配三四人或五六人不等。捉迷藏靠體力，也靠智力。因?yàn)槟悴坏媚芘P爬滾倒，登高爬柱，還得會(huì)靈活應(yīng)變，聲東擊西，迷惑掩護(hù)。輸贏就看誰(shuí)更能別出心裁，懂得統(tǒng)一布局和保護(hù)團(tuán)隊(duì)。

祠堂有兩個(gè)，一東一西。西邊的何氏主祠堂建于嘉慶年間，有200多年歷史，土木結(jié)構(gòu)，占地近500平方米。宗祠坐北朝南，面向大海。1945年國(guó)民政府創(chuàng)辦的前華初級(jí)小學(xué)，就設(shè)在這個(gè)宗祠，一直到1972年8月，由于“文化大革命”破舊立新，祠堂被拆除而被迫搬遷。

我的啟蒙教育和初小四年就是在這個(gè)祠堂里完成的。記得我五六歲時(shí)，天很熱，父親就常帶我們到祠堂乘涼，他總會(huì)指著祠堂中廳的壁畫，和我們講述岳飛“精忠報(bào)國(guó)”，講《三國(guó)演義》中“桃園結(jié)義”，講孔融“四歲讓梨”，講孫敬、蘇秦“懸梁刺股”的故事。父親還會(huì)講許多類似的故事，并且常常添油加醋，發(fā)揮他自己的想象，教我們做一個(gè)勤奮自強(qiáng)，講忠孝，知廉恥，懂“仁、義、禮、智、信”的人。盡管我聽得懵懵懂懂，但大家還是喜歡聽他經(jīng)常講、反復(fù)講。父親有兩句話，即使后來(lái)我走南闖北，一輩子也沒敢忘記。一句是“不要輕易打擾別人，實(shí)在不得已了，受人滴水之恩，當(dāng)涌泉相報(bào)”，另一句是“做人要厚道，借人家的錢一定要還，人家欠的錢不要老記著”。做人厚道，做事獨(dú)立，寧愿施人以意，不可欠人之情，這是多少人努力但未必可以達(dá)到的境界。

父親很小就被送進(jìn)私塾，讀了幾年書。因我祖父也小有文化，他們父子倆先后成為那個(gè)年代村里的“代言人”“代筆人”。每逢村里族間有摩擦，或與鄰村發(fā)生小糾紛，有人就會(huì)點(diǎn)名，非我祖父何德枝和另一個(gè)叫何可珩的長(zhǎng)者出面不可。我祖母是鄰村一個(gè)地主家的三女兒，她的父親經(jīng)營(yíng)一個(gè)油坊，有一定文化，精通算盤。新中國(guó)成立前父親曾有一段時(shí)間在他外公的油坊里當(dāng)賬房，也就是現(xiàn)在的會(huì)計(jì)。1949年新中國(guó)成立后，油坊被接管。父親則被吸納到江鏡鄉(xiāng)糧站當(dāng)了幾年的公職人員，還是干本行當(dāng)會(huì)計(jì)，但后來(lái)因胃病嚴(yán)重，無(wú)法正常上班而退職。

父親年輕時(shí)很英俊。由于自幼被嬌慣，他有點(diǎn)兒桀驁不馴，特立獨(dú)行。年輕時(shí)，他曾不顧家人的強(qiáng)烈反對(duì)，說(shuō)什么也不愿意接過(guò)我祖父在老村中心的一個(gè)小店鋪。他執(zhí)意要自個(gè)兒闖世界。18歲那年，他攥著三塊大洋，跟著人家跑到廈門，坐上了去新加坡的輪船。那時(shí)新加坡有幾個(gè)鄉(xiāng)親，大多是拉黃包車的。父親在新加坡找不到什么理想工作，結(jié)果還是開了個(gè)小雜貨鋪。但不到3年，他患上了嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎，無(wú)人照顧，不得不回到老家。他從南洋回來(lái)時(shí)帶了兩個(gè)木箱，其中一個(gè)小紅木箱子被我?guī)У奖本?，至今我還保存著。

父親特別好學(xué)，文筆不錯(cuò)，還有點(diǎn)兒小幽默。一次偶然的機(jī)會(huì)，我翻出了一本父親從新加坡帶回來(lái)的英文小書，上面密密麻麻是中文標(biāo)注的英文發(fā)音，如“好賭有毒”（How do you do），“我吃有奶母”（What's your name）。有一次，我偶然發(fā)現(xiàn)父親還會(huì)幾句“洋涇浜”英語(yǔ)。他說(shuō)那都是在新加坡“為了做生意不得不學(xué)的幾句話，現(xiàn)在都忘了”。我喜歡英文也許源于父親年輕時(shí)的愛好。

父親還有一點(diǎn)兒學(xué)究氣。我上初小時(shí)，他經(jīng)常會(huì)給我們講關(guān)于錯(cuò)別字的笑話和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的重要性。他講的關(guān)于標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的一個(gè)段子，我至今不忘。他說(shuō)，一個(gè)年過(guò)八旬的老頭續(xù)弦娶了一個(gè)年輕貌美的女子，不久生了一子。族人和老先生本人都懷疑這孩子非老先生所生。為了避免死后的財(cái)產(chǎn)糾紛，那老人立了如下遺囑：八十老翁生一子人言非是吾兒也所有財(cái)產(chǎn)全賦予女婿外人不得爭(zhēng)執(zhí)。老翁本想將遺產(chǎn)留給女婿，但他沒有在遺囑中標(biāo)明標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。而那個(gè)聰明的孩子利用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)翻了案。據(jù)說(shuō)他在其父的遺囑上添了幾個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，變成如下一段話：“八十老翁生一子，人言非，是吾兒也。所有財(cái)產(chǎn)全賦予，女婿外人不得爭(zhēng)執(zhí)！”那小孩就這樣奪回了那老先生留下的所有遺產(chǎn)。父親強(qiáng)調(diào)：“可見標(biāo)點(diǎn)符號(hào)是如此之重要?！彼€不止一次提到一個(gè)書生把繁體字的“泰山石敢當(dāng)”讀成“秦川有取富”的笑話。父親還說(shuō)過(guò)“一個(gè)人的字就像是一個(gè)人的外衣，十分重要”，“人家對(duì)你的字往往會(huì)產(chǎn)生第一印象”。

我的祖父63歲時(shí)去世。（我父親1972年去世時(shí)也正好是63歲。）那時(shí)，我和我的好幾個(gè)兄弟都還沒有出生。祖父去世后，父親繼承了祖父在村里的一些義務(wù)活，幫助協(xié)調(diào)和仲裁村里的大事，成了村里的“講話人”^[1]之一。在我小時(shí)候的印象中，父親替人做得最多的一件事，是經(jīng)常替人寫信。我們村有許多男子年輕時(shí)就去了南洋，家里留下孤兒寡母。他們有的甚至一走幾十年，再也沒有回國(guó)與家人相聚過(guò)。他們唯一靠的是鴻雁傳書，寄托千里相思，一年半載能有一封書信已經(jīng)是奢望。父親做事非常認(rèn)真，他把人家請(qǐng)他寫信看作是對(duì)他的一種信任、一個(gè)重托。他曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)：“別看只是一封書信，有時(shí)能救人一命，救人一命，勝造七級(jí)浮屠?！?/p>

父親素來(lái)都用心替人辦事，從不馬虎應(yīng)付，深受村里人尊重。他總結(jié)了一套理論：替人家寫信首先要理解人家的心情，要設(shè)身處地，盡量幫人家解惑和化解誤會(huì)。說(shuō)到寫信技巧，父親認(rèn)為，“首先要學(xué)會(huì)耐心聽人家傾訴，了解清楚他們所想的一切才好下筆”。由于不識(shí)字，農(nóng)村婦女每次都想讓人把她所口述的所有話都原封不動(dòng)地寫在信上，老一點(diǎn)的婦女更是滔滔不絕，甚至顛三倒四。父親說(shuō)，“你不能像記流水賬一樣，人家說(shuō)一句，你就寫一句，這樣的信常常會(huì)是一堆廢話”。當(dāng)我上高小時(shí)，父親有時(shí)也會(huì)把替鄉(xiāng)親寫信的任務(wù)交給我，他指導(dǎo)我說(shuō)：“替人寫一封信，就像寫一篇作文，既應(yīng)有明確的內(nèi)容、清晰的文辭，還得有好的邏輯、結(jié)構(gòu)和條理?！?/p>

父親的這番教導(dǎo)讓我一生受益。在國(guó)家機(jī)關(guān)工作，寫報(bào)告、起草文件是基本功；后來(lái)到國(guó)際組織工作，我同樣常常要準(zhǔn)備文件、寫會(huì)議紀(jì)要。聯(lián)合國(guó)經(jīng)常組織各種會(huì)議，各國(guó)代表侃侃而談，長(zhǎng)篇大論是家常便飯，作為服務(wù)會(huì)議的秘書處官員，最頭疼的就是如何高效地對(duì)會(huì)議發(fā)言進(jìn)行梳理，寫好每場(chǎng)會(huì)議的記錄總結(jié)。每到此時(shí)，我總會(huì)想到父親在我小時(shí)候教的這個(gè)“寫作”要領(lǐng)，真的很受用。

夏天，祠堂是最涼快的地方。我們常常聚集在中廳的天井旁，圍坐在石條凳上，聽老人說(shuō)書講故事，經(jīng)常聽的是《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》等經(jīng)典作品。他們有時(shí)也講述《梁山伯與祝英臺(tái)》《白蛇傳》《薛仁貴征東》《西游記》《封神榜》等。有意思的是那些說(shuō)書的老人自己不識(shí)多少字，也不會(huì)看什么書，但他們的記憶力驚人，能把從別人那兒聽來(lái)的故事，或看戲時(shí)盤過(guò)來(lái)的內(nèi)容，原原本本、活靈活現(xiàn)地講述出來(lái)。孩子們總是聽得如醉如癡，有時(shí)恨得咬牙切齒，有時(shí)高興得捧腹大笑，有時(shí)跟著手舞足蹈。也許，就是在這種沒有刻意的說(shuō)教、不知不覺的熏陶中，我們幼小的心靈受到了真善美的感化和洗禮，體會(huì)了正義的力量，打上了愛恨分明的烙印。我們對(duì)岳飛那樣的英雄無(wú)限崇拜，對(duì)秦檜那種奸臣充滿憎恨，對(duì)關(guān)公和張飛那種重情義、講忠義的好人從心里佩服。在游戲時(shí)，我們往往都爭(zhēng)著要扮岳飛、關(guān)公那樣的好人，誰(shuí)都不情愿把自己的臉涂黑扮演秦檜什么的壞人。

老家的老祠堂，在“文革”時(shí)被廢棄。但它承載著我們童年不可磨滅的記憶。那里有我兒時(shí)的融融樂趣，更鐫刻著我少年時(shí)的濃濃鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)情，仿佛融入了我的靈魂，不管我到了哪兒，事業(yè)有多大的發(fā)展，從未變的是初心?；厥自趪?guó)外20多年，走南闖北，東奔西跑，也見過(guò)不少世面，而路行越遠(yuǎn)，我越發(fā)明晰：人必須身懷對(duì)土地的歸屬感，才能更好地被天下認(rèn)同，它是一個(gè)人的身份的象征；人只有心系本鄉(xiāng)本土，才會(huì)接地氣，有能量，才能像莊稼一樣茁壯生長(zhǎng)，而家鄉(xiāng)的祠堂就是一塊最接地氣、最連根系、最具歸屬感的土地。2001年10月，由村里德高望重的老中醫(yī)何德嘉先生倡導(dǎo)，海內(nèi)外宗親贊助了近200萬(wàn)元，在原址上重建了何氏宗祠。我得到消息，立即寄回了10萬(wàn)元人民幣，表達(dá)一個(gè)游子對(duì)故鄉(xiāng)的無(wú)限思念。新祠堂落成時(shí)，鄉(xiāng)親們熱情請(qǐng)我回去參加剪彩，我婉辭了。但我最后還是應(yīng)村支書的再三要求，為新祠堂寫了一段銘文，寄托遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的人對(duì)那片黃土地的敬仰、眷戀和永恒的愛。銘文如下：

風(fēng)泱潮滂，天華物茂。吾何氏先祖擇斯臨洋丹丘，繁衍生息，創(chuàng)一脈漁耕文化，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。祖宗歷代，刻苦耐勞，治山征海，亦農(nóng)亦漁。經(jīng)數(shù)世坎坷，閱百年滄桑，鑄就前華人文性格：海磨合，寬容大度；巖打造，百折不撓；團(tuán)結(jié)互助，開拓進(jìn)取。五里方圓，地靈人杰。回首近代，數(shù)輩人跨洋渡海，足跡天涯，治學(xué)經(jīng)商；倚勤奮白手起家，憑才智創(chuàng)業(yè)五洲，飲譽(yù)海內(nèi)外。功豐業(yè)著，無(wú)忘故土，論愛國(guó)愛鄉(xiāng)愛民，數(shù)吾族慷慨高風(fēng)。前有先賢，篤禮崇義，星光燦爛；后有來(lái)者，志存高遠(yuǎn)，英才薈萃。觀南海后浪推前浪，乃乾坤旋轉(zhuǎn)。乾恒動(dòng)，自強(qiáng)不息之精神；坤包容，厚德載物之氣量。繼往開來(lái)，立誠(chéng)信，養(yǎng)正毓德報(bào)人間；興書道，與時(shí)俱進(jìn)展鴻圖。何氏宗族光大發(fā)揚(yáng)，定將舒天昭暉，磅礴南疆。

“少年辛苦終身事，莫向光陰惰寸功?！彼自捳f(shuō)，窮人的孩子早當(dāng)家。童年的經(jīng)歷和磨煉也許是我吃苦耐勞、堅(jiān)韌、好強(qiáng)、獨(dú)立和有主見的性格的基石。父親說(shuō)，我自小就比其他同齡孩子早熟。我在8個(gè)男孩中排行老六，父親體弱多病，母親忙里忙外，料理家務(wù)，根本照顧不上我，我也就早早學(xué)會(huì)自己照顧自己。記得初小四年級(jí)，我會(huì)趁周末去附近的古村落廢墟撿碎瓦片，用小鐵鉤把碎瓦片一片一片地從土里鉤出來(lái)，半天下來(lái)積累一兩籃子，挑回去賣給建房子人家作干打壘用的填料，用換來(lái)的錢買鉛筆、橡皮、筆記本和乒乓球，那時(shí)一個(gè)乒乓球才幾分錢。也是那時(shí)候，每天早上天蒙蒙亮，我就會(huì)起床，提著小糞箕，繞著村邊田頭路尾，借著晨曦或月光撿豬糞。那時(shí)農(nóng)村的豬是散養(yǎng)的，清晨會(huì)跑出來(lái)在墻腳或灌木叢下排泄糞便。清晨撿糞的人少，是拾糞的最佳時(shí)段，每周下來(lái)都能積攢一大糞桶，可賣上一毛多錢。每天早上六點(diǎn)多鐘撿完糞回家后，我馬上提著一個(gè)我二哥親手為我做的木頭書箱，裝著課本、筆記本和作業(yè)本，趕到學(xué)校參加早自修課，背起課文或?qū)懽鳂I(yè)。那時(shí)候老師很負(fù)責(zé)任，也很嚴(yán)格。每天早自修課，各科老師都爭(zhēng)相到場(chǎng)輔導(dǎo)，當(dāng)然，也是在爭(zhēng)學(xué)生的時(shí)間，誰(shuí)都希望學(xué)生在早自修時(shí)把時(shí)間花在學(xué)自己教的科目上。我在堅(jiān)持課余勞動(dòng)之時(shí)，并沒有耽誤學(xué)習(xí)，成績(jī)總在學(xué)校名列前茅。整個(gè)初小四年，我一直擔(dān)任班長(zhǎng)，后來(lái)還擔(dān)任少先隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)，佩戴著繡有三道杠的大隊(duì)長(zhǎng)標(biāo)志，讓小小的我頗感責(zé)任重大。想來(lái)，我走上工作崗位后的責(zé)任心和組織協(xié)調(diào)能力，或許還可追溯到小時(shí)候擔(dān)任班干部的鍛煉吧。

1958年我上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，我老家也跟全國(guó)其他地方一樣，卷入轟轟烈烈的“大躍進(jìn)”、公社化的浪潮。學(xué)校全面動(dòng)員，我們小小年紀(jì)也不服輸，積極到海邊沙灘洗鐵砂，爭(zhēng)著把家里的破銅爛鐵搜羅出來(lái)上交煉鋼鐵。大家還積極響應(yīng)號(hào)召，起早貪黑去“除四害”，抓老鼠，打麻雀，消滅各種害蟲。那段時(shí)間，的確是把各種害蟲打得片甲不留，麻雀好像都跑了，連田野里、草地上美麗的蝴蝶也被消滅干凈。我們?cè)僖猜牪坏襟暗镍Q唱了，它們也都被叫作“666”和“滴滴涕”的農(nóng)藥毒殺了。村干部把全村人分成四個(gè)片區(qū)，吃公共食堂大鍋飯。在村領(lǐng)導(dǎo)的硬性要求下，大家把自己家的鍋統(tǒng)統(tǒng)砸了，爐灶也拆了。我們的確高高興興，每天到飯點(diǎn)聽到喇叭聲時(shí)，大家就趕到大食堂排隊(duì)取飯。孩子們更是活蹦亂跳，排隊(duì)時(shí)大家用筷子、湯匙敲打著空盆，奏起了農(nóng)家交響樂。吃大鍋飯對(duì)于像我們這樣人口多的大家庭來(lái)說(shuō)，自然是件好事，我們跟著許多人樂在其中。

但好景不長(zhǎng)，災(zāi)禍立馬到了。1959年年底開始了連續(xù)三年自然災(zāi)害，我們國(guó)家遇到饑荒，從此這成為我們的執(zhí)政黨始終不渝強(qiáng)調(diào)中國(guó)糧食安全的一面鏡子。

三年自然災(zāi)害時(shí)期

我上小學(xué)五年級(jí)時(shí)，我們村由于人不多，孩子少，村小學(xué)只設(shè)初小班，讀完小學(xué)四年級(jí)，就得換個(gè)學(xué)校，到五里外的吳塘村讀五、六年級(jí)。1960年9月，我來(lái)到了臨江中心小學(xué)。學(xué)校秉承嚴(yán)格的校風(fēng)，教學(xué)抓得很緊，所有學(xué)生必須寄宿，因?yàn)槊刻煸缟虾屯砩隙及才抛孕拚n，有語(yǔ)文和數(shù)學(xué)老師到課堂監(jiān)督、輔導(dǎo)。

母親非常疼愛我，也非常喜歡我媳婦。她好幾次和佩紅提起我在小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候幫她分憂解難的事，不厭其煩地告訴佩紅我兒時(shí)如何風(fēng)雨無(wú)阻，每天中午回家時(shí)從5里外的學(xué)校挑回兩小桶飯?jiān)耐?。那是母親抹不去的心疼與辛酸記憶，也是她在兒媳婦面前對(duì)我“從小就懂事、愛家”的夸贊。

事情是這樣的。那時(shí)學(xué)生們每天中午回家吃完飯后，帶上父母洗好的地瓜片或準(zhǔn)備好的菜團(tuán)，到了學(xué)校就放在食堂的大蒸籠里，天氣再熱也是這樣。經(jīng)過(guò)一個(gè)下午，或者一個(gè)晚上的悶熱烘烤，那一缽頭的地瓜片或菜團(tuán)常常變餿了，有時(shí)實(shí)在無(wú)法食用。學(xué)校沒有固定的吃飯場(chǎng)所，孩子們分散在各個(gè)地方，大部分在操場(chǎng)上的幾棵大榕樹底下捧著飯缽吃飯，剩下的地瓜皮或變質(zhì)的菜團(tuán)就隨地亂扔。在我心里，這一方面是浪費(fèi)，另一方面也影響公共衛(wèi)生。我向老師建議，由我收集后帶回家里喂豬?？倓?wù)處處長(zhǎng)陳茂通老師說(shuō)：“一粥一飯，當(dāng)思來(lái)之不易；半絲半縷，恒念物力維艱。我們支持你的想法?！庇谑?，每天早晚開飯前，我就預(yù)先很麻利地在樹底下擺好幾塊舊瓦片，或幾張廢紙，到處招呼同學(xué)們盡量把剩飯殘?jiān)釉谏厦?，方便我收集。我自己則總是狼吞虎咽地吃完飯，趕在上課之前用手一點(diǎn)一點(diǎn)地?fù)炱鹑拥脻M地的殘?jiān)ｏ垺Ｓ袝r(shí)候還遇上個(gè)別好惡作劇的同學(xué)，故意在我走近時(shí)往飯?jiān)贤乱豢跐馓担瓷先プ屓藧盒?，但我?huì)裝著沒看見，也不言語(yǔ)。每天我一般能撿滿兩小木桶，中午回家吃飯時(shí)順便挑回?；丶业穆酚?里，平時(shí)倒還可以，一旦遇上刮風(fēng)下雨，特別是臺(tái)風(fēng)季節(jié)常常刮起強(qiáng)勁的東南風(fēng)，風(fēng)大路滑，我挑著擔(dān)子在雨中掙扎著逆風(fēng)前行，搖搖晃晃，一不小心就會(huì)連人帶桶摔倒在地。看著其他同學(xué)聽到下課鈴聲樂樂呵呵，打打鬧鬧，一路狂奔回家，我卻一路跌跌撞撞，摔倒爬起，甚至受了傷，也流過(guò)淚。我有時(shí)感到難過(guò)、委屈，但一想到家里的處境、父母的期待，還有那嗷嗷待哺的母豬和小豬，想到豬出售后，全家就會(huì)多些收入，父母可能少些憂慮，也會(huì)給我們買鉛筆、筆記本，一種幸福感與滿足感就會(huì)涌上心頭。我們所有兄妹都在為父母分憂，為這個(gè)家盡力，我也在盡心，雖然微不足道。就這樣，風(fēng)雨無(wú)阻，日復(fù)一日，我堅(jiān)持了近兩年，直到我小學(xué)畢業(yè)，以全校第一名的成績(jī)考進(jìn)了福清第十中學(xué)。