五、“費(fèi)厄潑賴”引發(fā)爭議

林語堂在新中國成立后至20世紀(jì)80年代一直被歷史塵埃淹沒，其中一個(gè)重要的原因就是由于魯迅的雜文《論“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)該緩行》一文中點(diǎn)名批評(píng)了林語堂。由于受“左”的影響，魯迅也被抬到了嚇人的高度，魯迅批評(píng)的人也就成了“敵人”。不提便罷，提也是當(dāng)做“反動(dòng)”人物，或資產(chǎn)階級(jí)的反動(dòng)文人看待。林語堂因受到魯迅的批評(píng)，自然也成了“反動(dòng)”文人。

其實(shí)，當(dāng)時(shí)的事情是：1925年10月，孫伏園寫了一篇文章《語絲的文體》發(fā)表在《語絲》第52期上。此文是寫給周作人的一封信，主要是探討了《語絲》刊物上的散文文體問題，后來周作人也寫了一篇《答伏園論“語絲的文體”》一文，發(fā)表在《語絲》第54期上。同期也刊發(fā)了林語堂寫的《語絲的體裁》。孫伏園在文章中引用了林語堂曾說過的話：“林語堂先生主張擴(kuò)大范圍，連政治社會(huì)種種大小問題一概都要評(píng)論，這話初看起來似乎主張略改語絲的體例，我看實(shí)際不然。語絲同人對(duì)于政治問題的淡漠，只限于那種膚淺的紅臉打進(jìn)黑臉打出的政治問題，至于那種替政治問題做背景的思想學(xué)術(shù)言論等等問題還是比別人格外留意的。說得加重一點(diǎn)倒是語絲同人最熱心于談?wù)危欠N紅臉打進(jìn)做一條評(píng)論，黑臉打出再做一條評(píng)論的才真淡漠于談?wù)文??！敝茏魅嗽趶?fù)信中，提到了林語堂“必談?wù)巍钡囊庖?，說《語絲》并沒有規(guī)定“不談?wù)巍保皇谴蠹叶疾皇且哉螢槁殬I(yè)而已。周作人說：“這都依了個(gè)人的趣味隨意酌定，沒有什么一定的規(guī)律。除了政黨的政論以外，大家都要說什么都是隨意，唯一的條件是大膽與誠意，或如洋紳士所高唱的所謂‘費(fèi)厄潑賴’(Fair Play)，——在這一點(diǎn)上我們可以自信比賽得過任何紳士與學(xué)者，這只需看前回的大蟲事件便可明了，我們非紳士之手段與態(tài)度比紳士們要‘正’得多多?！敝茏魅说奈恼掳l(fā)表后，林語堂作了《插論語絲的文體——穩(wěn)健、罵人及費(fèi)厄潑賴》刊在《語絲》第57期上。林語堂在文章中發(fā)揮了周作人《答伏園論“語絲的文體”》一文的精神，要求寫文章重在寫出自己的主見。在林語堂看來，“凡是誠意的思想，只要是自己的，都是偏論，‘偏見’。若怕講偏的人，我們可以決定那人的思想沒有可研究的價(jià)值；沒有‘偏見’的人也就根本沒有同我們談話的資格了。因?yàn)樗劦摹摗际且环N他人的議論調(diào)和而成的……”林語堂與周作人一樣，都是看重《語絲》“不用別人的錢，不說別人的話”。林語堂說到論戰(zhàn)的態(tài)度，那就是要“費(fèi)厄潑賴”。他說：“再有一件就是豈明所謂‘費(fèi)厄潑賴’。此種‘費(fèi)厄潑賴’精神在中國最不易得，我們也只好努力鼓勵(lì)，中國‘潑賴’的精神就很少，更談不到‘費(fèi)厄’，唯有時(shí)所謂不肯‘下井投石’即帶有此義，罵人的人卻不可沒有這一樣的條件，能罵人，也須能挨罵。且對(duì)于失敗者不應(yīng)再施攻擊，因?yàn)槲覀兯舻脑谟谒枷敕窃谌恕Ｒ越袢罩戊魅稹⒄率酷摓槔?，我們便不?yīng)再攻擊其個(gè)人?！彼谖恼潞蟮母接浝飳懙溃骸坝重M明文中所謂不‘打落水狗’及‘平地上追趕猢猻，也有點(diǎn)無聊、卑劣，雖然我不是紳士，卻也有我的體統(tǒng)和身份’也正足以補(bǔ)充‘費(fèi)厄潑賴’的意義?！蔽哪┨貏e強(qiáng)調(diào)：“‘費(fèi)厄潑賴’原來是豈明的意思?！?/p>

林語堂的文章發(fā)表后，魯迅立即寫了《論“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)該緩行》，發(fā)表在1926年1月10日出版的《莽原》半月刊第1期上。魯迅說：“我不懂英文，因此也不明這字的函義究竟怎樣，如果不‘打落水狗’也即這種精神之一體，則我卻很想有所議論?！濒斞噶⒄摰钠瘘c(diǎn)是對(duì)“落水狗”應(yīng)持什么態(tài)度：是不可打，或者應(yīng)該打，還是像林語堂所主張的那樣“對(duì)于失敗者不應(yīng)再施攻擊”呢？魯迅舉了辛亥革命時(shí)期王金發(fā)對(duì)敵人實(shí)行寬容的結(jié)果是反被殺害一事為例，說明“不打落水狗，反被咬了”。王金發(fā)(1883-1915)，浙江嵊縣人。浙東洪門會(huì)黨平陽黨的首領(lǐng)，后加入光復(fù)會(huì)。辛亥革命后任紹興軍政分府都督，“二次革命”后于1915年7月被袁世凱的走狗浙江都督朱瑞殺害于杭州。魯迅分析了不打落水狗的原因：一是無力打，二是比例錯(cuò)。就后一原因來說又有兩種情況：“一是誤將塌臺(tái)人物和落水狗齊觀，二是不辨塌臺(tái)人物又有好有壞，于是視同一律，結(jié)果反成縱惡。”魯迅指出：“倘有人要普遍施行‘費(fèi)厄潑賴’精神，我以為至少須俟所謂‘落水狗’者帶有人氣之后。但現(xiàn)在自然也非絕不可行，就是，有如上文所說，要看清對(duì)手。而且還要有等差，即‘費(fèi)厄’必視對(duì)手之如何而施，無論其怎樣落水，為人也則幫之，喂狗也則不管之，為壞狗也則打之。一言以蔽之：‘黨同伐異’而已矣?！濒斞刚J(rèn)為“費(fèi)厄潑賴”精神，“我們當(dāng)然是要的，然而尚早”。魯迅所擔(dān)心的是“保護(hù)壞人”，其結(jié)果是不可想象的。魯迅的文章實(shí)際上是對(duì)林語堂觀點(diǎn)的批評(píng)。因?yàn)轸斞笍?923年開始與弟弟周作人感情破裂，不再來往，所以在文章中只點(diǎn)了林語堂的名，而未提周作人。要講寬容，不打“落水狗”，這可以說是周作人、林語堂共同的認(rèn)識(shí)。

魯迅的文章發(fā)表后，林語堂馬上畫了一幅《魯迅先生打叭兒狗圖》的漫畫，登載《京報(bào)副刊》上，表示了贊同魯迅的意見。林語堂一會(huì)兒主張不打落水狗，一會(huì)兒又贊成打落水狗，不免引起一些人的非議。為此，他寫了《討狗檄文》、《打狗釋疑》，作了解釋。在“三·一八”之前，林語堂就寫有一篇《泛論赤化與喪家之狗——紀(jì)念孫中山逝世周年》的文章，把早期革命思想提到一個(gè)從未有過的高度?！队懝废摹仿曆裕骸拔覀兪墙^對(duì)不妥洽的，與政府妥洽的人妥洽即同于與政府妥洽?！彼f：“我們打狗運(yùn)動(dòng)應(yīng)自今日起，使北京的叭兒狗，老黃狗，螺獅狗，笨狗，及一切的狗，及一切大人物所豢養(yǎng)的家禽家畜都能全數(shù)殲滅。此后再來講打倒軍閥。”《打狗釋疑》是對(duì)侯兆麟一封來信的回復(fù)，重申對(duì)魯迅忠告的信服。文章一開始就說：“狗之該打，世人類皆同意。弟前說勿打落水狗的話，后來又畫魯迅先生打落水狗圖，致使我一位朋友很不愿意。現(xiàn)在隔彼時(shí)已是兩三個(gè)月了，而事實(shí)之經(jīng)過使我益發(fā)信仰魯迅先生‘凡是狗必先打落水里而又從而打之’之話?！?/p>

魯迅、林語堂等人當(dāng)時(shí)的筆戰(zhàn)對(duì)象很明確，主要是指支持章士釗、楊蔭榆的現(xiàn)代評(píng)論派，因此，林語堂的漫畫發(fā)表后，陳西瀅等人極為不高興。陳西瀅在《致志摩》一文中說：“說起畫像，忽然想起了本月二十三日《京報(bào)副刊》里林語堂先生畫的《魯迅先生打叭兒狗圖》。要是你沒有看見過魯迅先生，我勸你弄一份看看。你看他面上八字胡子，頭上皮帽，身上厚厚的一件大氅，很可以表現(xiàn)出一個(gè)官僚的神情來。”陳西瀅說的雖有人身攻擊之嫌，但也不能否認(rèn)魯迅的確是當(dāng)時(shí)政府(教育部)的官員身份。

應(yīng)該說，林語堂與魯迅的關(guān)系不如與周作人的關(guān)系密切。林語堂與周作人相識(shí)較早，又同是北大的教授，據(jù)《周作人日記》記載，1923年11月3日，周作人和耀辰、鳳舉等十人晚宴，林語堂是其中之一。林語堂與魯迅的交往比與周作人的交往晚了兩年多，魯迅的《論“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)該緩行》發(fā)表后，兩人才親密起來。這說明，林語堂與魯迅的相識(shí)相交是從文字上開始的。林語堂不僅對(duì)魯迅的文章未進(jìn)行任何分辯，而且在他把那篇文章收入《剪拂集》時(shí)，把題目《插論語絲的文體——穩(wěn)健、罵人及費(fèi)厄潑賴》改為《論語絲文體》，并把“‘費(fèi)厄潑賴’原來是豈明的意思”的附記也刪去了，因周氏兄弟失和，無法對(duì)話，所以林語堂獨(dú)自一人擔(dān)起了提出“費(fèi)厄潑賴”這一暫時(shí)不宜在中國實(shí)行的擔(dān)子。