三、向《語絲》投稿

1923年9月，林語堂來到北京大學(xué)，被聘為英文系語言學(xué)教授，兼任北京師范大學(xué)英文系講師。后來又兼北京女子師范大學(xué)英文學(xué)科主任、教務(wù)長等。業(yè)余時間除發(fā)表語言學(xué)等方面的學(xué)術(shù)文章外，也有散文和短論，主要發(fā)表在孫伏園主編的《晨報副刊》上。

《晨報副刊》是“五四”時期四大副刊之一(其他三種是《京報副刊》、《時事新報副刊·學(xué)燈》、《民國日報副刊·覺悟》)。1924年10月，《晨報副刊》代理總編輯劉勉己將魯迅的《我的失戀》打油詩抽掉，因?qū)O伏園是魯迅的學(xué)生，又是背著他把魯迅的稿子抽掉，自然引起孫伏園的不滿，所以他憤而辭職。

孫伏園辭職后，也就失了業(yè)，那些常給《晨報副刊》寫文章的人，也失掉了陣地，都有些不平。這時孫伏園提議自己辦刊物，得到了魯迅、周作人的支持，由他出面約集了十六個撰稿人，并且印了紅字白紙的廣告張貼：“本刊有周作人、錢玄同、江紹原、林語堂、魯迅、川島、斐君女士、王品青、衣萍、曙天女士、孫伏園、李小峰、淦女士、顧頡剛、春臺、林蘭女士等長期撰稿。”關(guān)于刊物的名字，據(jù)周作人日記載：1924年11月2日“下午至東安市場城北樓，同玄同、伏園、小峰、川島、紹原、頡剛諸人議出小周刊事，定名曰《語絲》。”川島在《和魯迅相處的日子》里，回憶的更詳細(xì)：“在孫伏園辭去《晨報副刊》的編輯以后，有幾個常向副刊投稿的人，為便于發(fā)表自己的意見不受控制，以為不如自己來辦一個刊物，想說啥就說啥。于是由伏園和幾個熟朋友聯(lián)系，在那年的11月2日正好是星期天，錢玄同、江紹原、顧頡剛、周作人、李小峰、孫伏園和我在東安市場的開成豆食店集合，決定出一個刊物，大家寫稿，印刷費由魯迅先生和到場的七人分擔(dān)，每月每人八元?？锏拿Q大家一時都想不出來，就由顧頡剛在帶來的一本《我們的七月》中找到‘語絲’兩字，似可解也不甚可解，卻還像一個名稱，大家便同意了。就請錢玄同先生題簽。次日即由伏園去報告魯迅先生，他表示都同意。后來又由伏園去聯(lián)系了幾位，就寫了一張石印的廣告，說這個周刊將在何時出版，是由某某十六人長期撰稿，到各處張貼、發(fā)散。一個星期后，《語絲》便出世了?！?/p>

《語絲》周刊的創(chuàng)刊號，在1924年11月17日出版。它是一本十六開八頁的小型刊物，每周星期一出版。八十期以后，改為三十二開十六頁的裝訂本。開始，它的地址是“北京大學(xué)第一院新潮社”，實際上并沒有社址，只是借用新潮社的屋子做了《語絲》的編輯、校對、發(fā)行的地方。后來北新書局成立，才由北新書局發(fā)行了。

《語絲》的廣告上，雖然列出了十六個長期撰稿人，實際上也只有魯迅、周作人、林語堂、錢玄同、章川島等五六個人是真正的投稿者。而未列入十六個長期撰稿人之中的劉半農(nóng)(當(dāng)時正在法國留學(xué))、俞平伯、馮文炳(廢名)也是《語絲》的重要作者。《語絲》于1924年11月創(chuàng)刊，在1927年10月24日被張作霖軍閥政府查封了。發(fā)行《語絲》的北京北新書局也遭到了查禁，《語絲》后來移到上海，仍由搬到上海的北新書局出版。

《語絲》的發(fā)刊辭是周作人起草的。文章說：“我們幾個人發(fā)起這個周刊，并沒有什么野心和奢望。我們只覺得現(xiàn)在中國的生活太是枯燥，思想界太是沉悶，感到一種不愉快，想說幾句話，所以創(chuàng)刊這張小報，作自由發(fā)表的地方?！卑l(fā)刊辭強(qiáng)調(diào)了以下幾點：①發(fā)表自己所要說的話。②想沖破一點中國的生活和思想界的混濁停滯的空氣。③提倡自由思想、獨立判斷和美的生活。④也兼采文藝創(chuàng)作以及關(guān)于文學(xué)美術(shù)和一般思想的介紹與研究。⑤發(fā)表學(xué)術(shù)上的重要論文。

《語絲》是一個以散文為主，兼登小說、詩歌、學(xué)術(shù)文章的刊物。雖然孫伏園提出過“語絲的文體”，但他似乎并沒有說明這種文體有什么特征。周作人在《答伏園“語絲的文體”》中概括了它的特點：(一)可以隨便說話。(二)大膽與誠意。(三)說自己的話，不說別人的話。林語堂在《插論語絲的文體——穩(wěn)健、罵人及費厄潑賴》中，對周作人所說的“大膽與誠意”、“不說別人的話”進(jìn)行了進(jìn)一步闡發(fā)，并提出：“我主張語絲絕對不要來做‘主持公論’這種無聊的事體，語絲的朋友只好用此做充分表示其‘私論’‘私見’的機(jī)關(guān)。這是一點。第二，我們絕對要打破‘學(xué)者尊嚴(yán)’的臉孔，因為我們相信真理是第一，學(xué)者尊嚴(yán)不尊嚴(yán)是不相干的事?！?/p>

魯迅在《我和〈語絲〉的始終》中概括它的特色是：“任意而談，無所顧忌，要催促新的產(chǎn)生，對于有害于新的舊物，則竭力加以排擊，——但應(yīng)該產(chǎn)生怎樣的‘新’，卻并無明確的表示，而一到覺得有些危急之際，也還是故意隱約其詞?！?/p>

這些所談?wù)Z絲體特色，似乎著重在思想上、立場上和態(tài)度上，對于文字特色涉及不多。后來周作人作《〈語絲〉的回憶》才提到了它的文字風(fēng)格：“《語絲》的文章古今并談，莊諧雜出，大旨總是反封建的?！睉?yīng)該說，不僅是“任意而談”，“莊諧雜出”，而且多諷刺，多反語，文字是嬉笑怒罵。

1924年底，《語絲》和《現(xiàn)代評論》先后問世，新文化陣營發(fā)生了分化，北大教授們形成了壁壘分明的兩個派別，即語絲派和現(xiàn)代評論派。按照一般的人情來說，林語堂到北京大學(xué)任教，應(yīng)該與胡適走得很近。這是因為：一是胡適是他來北大的引薦者，二是“吃水不忘打井人”，在林語堂留學(xué)期間遇到經(jīng)濟(jì)困難時，是胡適雪中送炭，解了燃眉之急。在“五四”新文化運動中，林語堂對胡適的主張也是完全贊同和支持的。不僅是胡適，林語堂與徐志摩關(guān)系也很好，林語堂最初一些文學(xué)作品就是在《新月》上發(fā)表的，林語堂也參加過新月社的一些活動，但林語堂最終沒有參加《現(xiàn)代評論》活動，而參加了《語絲》的活動。其主要理由是由他的自由主義的人生態(tài)度所決定。在林語堂看來，《現(xiàn)代評論》是帶有“官”辦的性質(zhì)，而“官話”與“自己的話”相去很遠(yuǎn)。林語堂“接近語絲，因為喜歡語絲之放逸，乃天性使然”。《語絲》的幾個特點，正中林語堂的下懷。所以，林語堂接近《語絲》，未參加《現(xiàn)代評論》，充分表現(xiàn)了他是一個自由主義者。

實際上，《現(xiàn)代評論》也是一份自由的刊物。它是1924年12月13日創(chuàng)刊于北京的綜合性周刊。初期經(jīng)理為劉叔和，始終負(fù)主要責(zé)任的是王世杰。主要撰稿人多為新月社成員，有胡適、高一涵、陳西瀅、王世杰、唐有壬、徐志摩、李仲揆(四光)等?？飪?nèi)容包括政治、經(jīng)濟(jì)、法律、哲學(xué)、教育、科學(xué)等各種評論文章，兼刊文學(xué)創(chuàng)作和文藝評論，發(fā)表聞一多、徐志摩、胡也頻、楊振聲、凌叔華、沈從文、丁西林等人的詩歌、小說、劇作、散文和文藝評論等。在編輯方針上持資產(chǎn)階級自由主義態(tài)度，在“五卅”慘案、“三一八”慘案中，既有揭露帝國主義暴行，揭露段祺瑞軍閥主義的文章和支持進(jìn)步學(xué)生的言論，也有污蔑學(xué)生，為軍閥開脫罪責(zé)的言論；既有宣傳馬克思列寧主義、介紹十月革命后蘇聯(lián)真實情況的文章，也發(fā)表一些反蘇、反共、反對中國走社會主義道路的文章。在文化思想上，批判封建復(fù)古主義，鼓吹資產(chǎn)階級脫離政治。由于該刊創(chuàng)辦者和主要撰稿人的基本政治傾向代表了資產(chǎn)階級右翼，當(dāng)時被稱為“現(xiàn)代評論派”。北大教授燕樹棠、周鯁生、陳源(西瀅)、楊振生、彭學(xué)沛和清華教授錢端升等也參加過編務(wù)，他們大多都在北大文科任教，又大多數(shù)住在東吉祥胡同，所以，北京《大同晚報》曾稱之為“東吉祥派的正人君子”。胡適是他們的精神領(lǐng)袖。

林語堂后來在《八十自敘》中說：“說來也怪，我不屬于胡適之派，而屬于語絲派。”“我們都認(rèn)為胡適之那一派是士大夫派，他們是能寫政論文章的人，并且適于做官的。我們的理由是各人說自己的話，而‘不是說別人讓你說的話’(我們對他們有幾分諷刺)對我很適宜，我們雖然并非必然是自由主義分子，但把《語絲》看做我們發(fā)表意見的自由園地?！?/p>

當(dāng)然無論是社也好，派也好，都不能與今天我們說的黨派和社團(tuán)那樣來理解，因為它們畢竟是些寬松的組織。

除了以上因素外，林語堂加入《語絲》還有一個因素，那就是，林語堂跟周作人、錢玄同等人是北大方言調(diào)查會的伙伴。他們志同道合，相互切磋，建立了一定的友誼。