七、留學(xué)哈佛

清華規(guī)定，任教三年的在職教師，可由校方資助出國(guó)。林語(yǔ)堂在1919年獲得了留美的機(jī)會(huì)。但清華又規(guī)定，特別年輕的教師和課業(yè)不佳的留美學(xué)生，只能獲得半額獎(jiǎng)學(xué)金，即每月只有四十美元。因?yàn)榱终Z(yǔ)堂屬于特別年輕的教師，所以只能得到半額獎(jiǎng)學(xué)金。

林語(yǔ)堂是在1919年7月9日結(jié)婚的，盡管是半額獎(jiǎng)學(xué)金，他還是決定要去美留學(xué)，并且把新娘子也一起帶去。因?yàn)橛辛未澍P出嫁時(shí)的一千元陪嫁，所以只要生活節(jié)約一些，應(yīng)該會(huì)勉強(qiáng)度過(guò)。一般清華畢業(yè)生的留學(xué)公費(fèi)是充足的，有治裝費(fèi)二百六十美元，出國(guó)川資無(wú)定限，學(xué)費(fèi)無(wú)定限，畢業(yè)及學(xué)位文憑費(fèi)約二十五美元，學(xué)位論文印費(fèi)約二百五十美元，轉(zhuǎn)學(xué)旅費(fèi)(由西部轉(zhuǎn)學(xué)東部)約一百二十美元，醫(yī)藥費(fèi)無(wú)限制，回國(guó)川資費(fèi)五百二十美元?？闪终Z(yǔ)堂的四十美元，又是用于兩人生活，一人每月才二十美元。幸虧后來(lái)還有胡適的資助。胡適幫的什么忙呢？原來(lái)，自從林語(yǔ)堂在《新青年》上發(fā)表了《漢字索引制說(shuō)明》和《論“漢字索引制”及西洋文學(xué)》兩文后，引起了胡適的注意。胡適慧眼識(shí)英雄，一眼就發(fā)現(xiàn)林語(yǔ)堂是一匹千里馬，因此，他就想把林語(yǔ)堂這一人才“挖”到北大來(lái)。胡適了解到林語(yǔ)堂的留學(xué)情況，決定為林語(yǔ)堂雪中送炭，每月資助他四十美元，不過(guò)有一個(gè)附加條件：林語(yǔ)堂學(xué)成回國(guó)后，要脫離清華到北大來(lái)任教，因?yàn)檫@四十美元是以北京大學(xué)的名義津貼的。這一君子協(xié)議，可使林語(yǔ)堂高興極了。林語(yǔ)堂感到經(jīng)濟(jì)上有了保證，于是決定在臨行前與廖翠鳳結(jié)婚?；楹?，新郎新娘一起登上了去美國(guó)的海輪“哥倫比亞”號(hào)，開始了“蜜月旅行”。同船的有六十二位清華畢業(yè)生，包括桂中樞、錢端升、錢昌祚等，還有像林語(yǔ)堂一樣拿半公費(fèi)的郝更生、吳南軒、樊逵羽等人。

在哈佛大學(xué)，林語(yǔ)堂進(jìn)的是比較文學(xué)研究所，林語(yǔ)堂非常珍惜這次留學(xué)機(jī)會(huì)。林語(yǔ)堂的《批評(píng)論文中語(yǔ)匯的變化》一文，曾得到老師皮瑞(Bliss Perry)教授的好評(píng)。契特雷治(Kittrege)教授是研究莎士比亞的專家，林語(yǔ)堂因?yàn)槿狈εd趣，只聽了一兩次課，就不再去聽了。但契特雷治教授的學(xué)問(wèn)，林語(yǔ)堂是非常佩服的，林語(yǔ)堂稱他是“活的百科全書”。白璧德(Lrving Babbitt)教授是這些人中名聲最大的，也是對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)影響最深的。白璧德企圖恢復(fù)古典文化(古希臘文化、儒家文化、基督教文化和佛教文化)的精神和傳統(tǒng)的秩序，以此來(lái)匡救現(xiàn)代文明的弊端。白璧德認(rèn)為，西方世界當(dāng)時(shí)所面臨的危機(jī)，主要是道德淪喪、人性墮落，其主要原因在于物質(zhì)主義的泛濫，人被當(dāng)成了物，失去了主宰的地位。世界應(yīng)是有秩序、有紀(jì)律、有規(guī)矩的，不能任憑個(gè)性張揚(yáng)、自由膨脹。因此，白璧德在文學(xué)上倡導(dǎo)一種傳統(tǒng)的、典雅的、保守的古典主義，一般把它稱為新人文主義。白璧德學(xué)說(shuō)經(jīng)過(guò)梅光迪、胡先骕特別是吳宓、梁實(shí)秋的大力張揚(yáng)和鼓吹，已成為中國(guó)文學(xué)批評(píng)思想資源之一種。林語(yǔ)堂以“吾愛吾師但更愛真理”為座右銘，并以張揚(yáng)個(gè)性為天職，終于不肯接受新人文主義的觀點(diǎn)，并自覺地站到導(dǎo)師的對(duì)立面，為白璧德教授的論敵斯平加恩(Spingarn)辯護(hù)。斯平加恩極端推崇克羅齊，認(rèn)為克羅齊的“藝術(shù)即表現(xiàn)即直覺”的美學(xué)理論，從十個(gè)方面革新了傳統(tǒng)的文藝?yán)碚擉w系。林語(yǔ)堂發(fā)現(xiàn)自己與克羅齊的看法完全吻合。他從斯平加恩和克羅齊那里找到了直覺隨感式的藝術(shù)：隨意寫來(lái)，如行云流水，“行于不得不行，止于不得不止”。林語(yǔ)堂成了挑戰(zhàn)老師——美國(guó)著名文學(xué)批評(píng)家白璧德的第一個(gè)中國(guó)留學(xué)生“叛徒”。

林語(yǔ)堂與廖翠鳳居住的地方是波士頓赭山街五十一號(hào)，就在衛(wèi)德諾圖書館的后面，從住所到圖書館，只需要步行幾分鐘就可以到達(dá)。衛(wèi)德諾圖書館有著數(shù)百萬(wàn)冊(cè)豐富的藏書，據(jù)房東太太告訴他，如果把圖書館里的書排成一排，有幾英里長(zhǎng)。對(duì)于林語(yǔ)堂來(lái)說(shuō)，衛(wèi)德諾圖書館就是哈佛，哈佛就是衛(wèi)德諾圖書館。在圖書館里任意選擇自己喜愛的書，從中汲取知識(shí)，林語(yǔ)堂這種學(xué)習(xí)方法稱為最佳讀書法。他把哈佛大學(xué)比作叢林，把自己比作在叢林中覓果的猴子。本性好自學(xué)的林語(yǔ)堂來(lái)到圖書館，讀到了自己在國(guó)內(nèi)從來(lái)未讀過(guò)的書，有一種說(shuō)不出的快樂。在那種靜雅優(yōu)美的環(huán)境中，面對(duì)一排排的圖書，他感到了一種幸福，也感到了一種閱讀的愉快，甚至，把這種快樂與夫人廖翠鳳一起到圖書館來(lái)分享。

林語(yǔ)堂曾羨慕李清照與趙明誠(chéng)一起買菜回來(lái)，一邊相對(duì)展玩咀嚼，品茗聊天，一邊讀書，或校經(jīng)籍，那種讀書的樂趣，讓林語(yǔ)堂多么欣賞與迷戀??！現(xiàn)在，林語(yǔ)堂與夫人來(lái)到了美國(guó)，來(lái)到了世界上著名的大學(xué)圖書館之一——衛(wèi)德諾圖書館讀書，真是興奮萬(wàn)分，幸福得難以用語(yǔ)言表達(dá)。他雖然在生活方面清苦，以前的愛好也暫時(shí)擱置一邊，如為了省錢放棄了觀看哈佛大學(xué)對(duì)耶魯大學(xué)的足球賽，放棄了觀看各類球賽的機(jī)會(huì)，利用這段時(shí)間多讀幾本書，沉浸在書的海洋里，有時(shí)從圖書館借書回到住處再在夜間欣賞，這樣自由的讀書使他獲益匪淺，他后來(lái)寫的《讀書的藝術(shù)》中，就蘊(yùn)含著在哈佛讀書的經(jīng)驗(yàn)。

林語(yǔ)堂在哈佛留學(xué)期間，也曾遇到過(guò)困難。清華學(xué)校留美學(xué)生監(jiān)督施秉元在沒有說(shuō)明任何理由的情況下，突然取消了林語(yǔ)堂的每月四十美元的獎(jiǎng)學(xué)金。施秉元原是清華學(xué)校的校醫(yī)，因?yàn)樗氖迨迨┱鼗钱?dāng)時(shí)的駐美大使，靠了這層關(guān)系，他才當(dāng)上了留學(xué)生監(jiān)督。后來(lái)，林語(yǔ)堂才弄明白了真相，施秉元是上吊自殺的：原來(lái)他用克扣留學(xué)生獎(jiǎng)學(xué)金的錢當(dāng)資本做股票生意，結(jié)果投機(jī)失敗送掉了性命。獎(jiǎng)學(xué)金的取消等于斷了林語(yǔ)堂的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

禍不單行，實(shí)際上在取消獎(jiǎng)學(xué)金前，廖翠鳳兩次住院開刀，早已花完了那一千元的陪嫁。在林語(yǔ)堂和廖翠鳳橫渡太平洋時(shí)，在海上過(guò)了幾天后，翠鳳患了盲腸炎，痛得她不知怎么辦好。林語(yǔ)堂只好陪她在身邊。同船的中國(guó)學(xué)生發(fā)現(xiàn)他們老是在船艙里不出來(lái)，還以為他們是在度蜜月的原因，所以拿他們倆開玩笑。林語(yǔ)堂本想在夏威夷上岸后讓廖翠鳳做切割盲腸手術(shù)，盡管要花掉那一千大洋的大部分，幸好廖翠鳳的腹痛漸漸減輕了，于是就放棄了此決定，繼續(xù)前進(jìn)。人算不如天算，到美國(guó)六個(gè)月后，廖翠鳳的盲腸炎又犯了。這次是急性的，來(lái)勢(shì)兇猛，不得不開刀切除盲腸。林語(yǔ)堂安慰她說(shuō)，割盲腸算不了大事。當(dāng)廖翠鳳進(jìn)了手術(shù)室后，林語(yǔ)堂還在安心地學(xué)習(xí)安格盧撒克遜文字的文法。誰(shuí)知過(guò)了三個(gè)小時(shí)，手術(shù)還未完成。原來(lái)那位醫(yī)生，大概經(jīng)驗(yàn)不足，把廖翠鳳的內(nèi)臟仔細(xì)搜索了一番，才把盲腸割掉。出院不久，廖翠鳳的傷口因受了感染，又做了第二次手術(shù)，這樣，他們手中的錢也花完了。交完手術(shù)費(fèi)和住院費(fèi)，林語(yǔ)堂口袋里還剩下十三美元。不得已，廖翠鳳只好給二哥打電報(bào)，請(qǐng)他匯款一千美元。在錢未匯到之前，林語(yǔ)堂只好買一罐老人牌麥片充饑。廖翠鳳深為感動(dòng)，但林語(yǔ)堂卻因吃了一周的麥片，對(duì)麥片產(chǎn)生了逆反心理，再也不想吃它了。

林語(yǔ)堂在《中國(guó)學(xué)生月刊》這份留學(xué)生辦的刊物上，參加了有獎(jiǎng)?wù)魑谋荣?，每投稿必中，連續(xù)三次獲得一等獎(jiǎng)，每次獎(jiǎng)金二十五美元，他都覺得不好意思，只好停止投稿。

林語(yǔ)堂在出國(guó)之前，曾與胡適約定，回國(guó)之后任北大教員?，F(xiàn)在他走投無(wú)路，忽然想起此事，只好硬著頭皮打電話給胡適，向他求助，請(qǐng)他向北大申請(qǐng)預(yù)支一千美元，沒想到，這筆款子，由胡適擔(dān)保，居然匯來(lái)了！

在哈佛大學(xué)，林語(yǔ)堂讀完一年時(shí)，各科成績(jī)都是甲等?？墒撬麩o(wú)法繼續(xù)讀下去了，只好另外尋找出路。剛好那時(shí)法國(guó)樂魁克城美國(guó)主辦的中國(guó)勞工青年會(huì)，招聘一些華人知識(shí)分子。林語(yǔ)堂立即向該會(huì)提出申請(qǐng)，決定到法國(guó)勤工助學(xué)。沒想到這一計(jì)劃實(shí)現(xiàn)了。他高興地告訴系主任，表示愿意在法國(guó)修課來(lái)彌補(bǔ)所缺的學(xué)分，以取得哈佛的碩士學(xué)位，這樣可不可以？那位系主任看了林語(yǔ)堂的各科成績(jī)都是甲等后說(shuō)，他可以在巴黎大學(xué)修一門莎士比亞戲劇課目，就可以獲得哈佛大學(xué)的碩士學(xué)位。林語(yǔ)堂雖然并非看重哈佛大學(xué)的碩士學(xué)位，他需要的是真才實(shí)學(xué)，并且在拿到學(xué)位后還會(huì)繼續(xù)學(xué)習(xí)下去，但他也認(rèn)為“有個(gè)哈佛大學(xué)的碩士學(xué)位，是極有用的”。讀了一學(xué)期后，1922年2月，他果然獲得了哈佛大學(xué)的碩士學(xué)位。