飄零

一個(gè)秋夜，我和P坐在他的小書(shū)房里，在暈黃的電燈光下，談到W的小說(shuō)。

“他還在河南吧？C大學(xué)那邊很好吧？”我隨便問(wèn)著。

“不，他上美國(guó)去了?！?/p>

“美國(guó)？做什么去？”

“你覺(jué)得很奇怪吧？——波定謨約翰郝勃金醫(yī)院打電報(bào)約他做助手去?！?/p>

“哦！就是他研究心理學(xué)的地方！他在那邊成績(jī)總很好？——這回去他很愿意吧？”

“不見(jiàn)得愿意。他動(dòng)身前到北京來(lái)過(guò)，我請(qǐng)他在啟新吃飯；他很不高興的樣子?！?/p>

“這又為什么呢？”

“他覺(jué)得中國(guó)沒(méi)有他做事的地方。”

“他回來(lái)才一年呢。C大學(xué)那邊沒(méi)有錢(qián)吧？”

“不但沒(méi)有錢(qián)；他們說(shuō)他是瘋子！”

“瘋子！”

我們默然相對(duì)，暫時(shí)無(wú)話(huà)可說(shuō)。

我想起第一回認(rèn)識(shí)W的名字，是在《新生》雜志上。那時(shí)我在P大學(xué)讀書(shū)，W也在那里。我在《新生》上看見(jiàn)的是他的小說(shuō)；但一個(gè)朋友告訴我，他心理學(xué)的書(shū)讀得真多；P大學(xué)圖書(shū)館里所有的，他都讀了。文學(xué)書(shū)他也讀得不少。他說(shuō)他是無(wú)一刻不讀書(shū)的。我第一次見(jiàn)他的面，是在P大學(xué)宿舍的走道上；他正和朋友走著。有人告訴我，這就是W了。微曲的背，小而黑的臉，長(zhǎng)頭發(fā)和近視眼，這就是W了。以后我常常看他的文字，記起他這樣一個(gè)人。有一回我拿一篇心理學(xué)的譯文，托一個(gè)朋友請(qǐng)他看看。他逐一給我改正了好幾十條，不曾放松一個(gè)字。永遠(yuǎn)的慚愧和感謝留在我心里。

我又想到杭州那一晚上。他突然來(lái)看我了。他說(shuō)和P游了三日，明早就要到上海去。他原是山東人；這回來(lái)上海，是要上美國(guó)去的。我問(wèn)起哥侖比亞大學(xué)的《心理學(xué)，哲學(xué)，與科學(xué)方法》雜志，我知道那是有名的雜志。但他說(shuō)里面往往一年沒(méi)有一篇好文章，沒(méi)有什么意思。他說(shuō)近來(lái)各心理學(xué)家在英國(guó)開(kāi)了一個(gè)會(huì)，有幾個(gè)人的話(huà)有味。他又用鉛筆隨便的在桌上一本簿子的后面，寫(xiě)了《哲學(xué)的科學(xué)》一個(gè)書(shū)名與其出版處，說(shuō)是新書(shū)，可以看看。他說(shuō)要走了。我送他到旅館里。見(jiàn)他床上攤著一本《人生與地理》，隨便拿過(guò)來(lái)翻著。他說(shuō)這本小書(shū)很著名，很好的。我們?cè)跁烖S的電燈光下，默然相對(duì)了一會(huì)，又問(wèn)答了幾句簡(jiǎn)單的話(huà)；我就走了。直到現(xiàn)在，還不曾見(jiàn)過(guò)他。

他到美國(guó)去后，初時(shí)還寫(xiě)了些文字，后來(lái)就沒(méi)有了。他的名字，在一般人心里，已如遠(yuǎn)處的云煙了。我倒還記著他。兩三年以后，才又在《文學(xué)日?qǐng)?bào)》上見(jiàn)到他一篇詩(shī)，是寫(xiě)一種清趣的。我只念過(guò)他這一篇詩(shī)。他的小說(shuō)我卻念過(guò)不少；最使我不能忘記的是那篇《雨夜》，是寫(xiě)北京人力車(chē)夫的生活的。W是學(xué)科學(xué)的人，應(yīng)該很冷靜，但他的小說(shuō)卻又很熱很熱的。這就是W了。

P也上美國(guó)去，但不久就回來(lái)了。他在波定謨住了些日子，W是常常見(jiàn)著的。他回國(guó)后，有一個(gè)熱天，和我在南京清涼山上談起W的事。他說(shuō)W在研究行為派的心理學(xué)。他幾乎終日在實(shí)驗(yàn)室里；他解剖過(guò)許多老鼠，研究它們的行為。P說(shuō)自己本來(lái)也愿意學(xué)心理學(xué)的；但看了老鼠臨終的顫動(dòng)，他執(zhí)刀的手便戰(zhàn)戰(zhàn)的放不下去了。因此只好改行。而W是“奏刀騞然”，“躊躇滿(mǎn)志”，P覺(jué)得那是不可及的。P又說(shuō)W研究動(dòng)物行為既久，看明它們所有的生活，只是那幾種生理的欲望，如食欲，性欲，所玩的把戲，毫無(wú)什么大道理存乎其間。因而推想人的生活，也未必別有何種高貴的動(dòng)機(jī)；我們第一要承認(rèn)我們是動(dòng)物，這便是真人。W的確是如此做人的。P說(shuō)他也相信W的話(huà)；真的，P回國(guó)后的態(tài)度是大大的不同了。W只管做他自己的人，卻得著P這樣一個(gè)信徒，他自己也未必料得著的。

P又告訴我W戀愛(ài)的故事。是的，戀愛(ài)的故事！P說(shuō)這是一個(gè)日本人，和W一同研究的，但后來(lái)走了，這件事也就完了。P說(shuō)得如此冷淡，毫不像我們所想的戀愛(ài)的故事！P又曾指出《來(lái)日》上W的一篇《月光》給我看。這是一篇小說(shuō)，敘述一對(duì)男女趁著月光在河邊一只空船里密談。那女的是個(gè)有夫之?huà)D。這時(shí)四無(wú)人跡，他倆談得親熱極了。但P說(shuō)W的膽子太小了，所以這一回密談之后，便撒了手。這篇文字是W自己寫(xiě)的，雖沒(méi)有如火如荼的熱鬧，但卻別有一種意思?？茖W(xué)與文學(xué)，科學(xué)與戀愛(ài)，這就是W了。

“‘瘋子’！”我這時(shí)忽然似乎徹悟了說(shuō)，“也許是的吧？我想。一個(gè)人冷而又熱，是會(huì)變瘋子的。”

“唔”，P點(diǎn)頭。

“他其實(shí)大可以不必管什么中國(guó)不中國(guó)了；偏偏又戀戀不舍的！”

“是羅。W這回真不高興。K在美國(guó)借了他的錢(qián)。這回他到北京，特地老遠(yuǎn)的跑去和K要錢(qián)。K的沒(méi)錢(qián)，他也知道；他也并不指望這筆錢(qián)用。只想借此去罵他一頓罷了，據(jù)說(shuō)拍了桌子大罵呢！”

“這與他的寫(xiě)小說(shuō)一樣的道理呀！唉，這就是W了?！?/p>

P無(wú)語(yǔ)，我卻想起一件事：

“W到美國(guó)后有信來(lái)么？”

“長(zhǎng)遠(yuǎn)了，沒(méi)有信?！?/p>

我們于是都又默然。

1926年7月20日，白馬湖