正文

啟蒙

聽(tīng),青音 作者:青音 著


我與廣播

啟蒙

我和廣播的緣分比我的年齡還要長(zhǎng)。

據(jù)媽媽回憶,當(dāng)年媽媽還不是我媽媽的時(shí)候,同為下鄉(xiāng)知青的爸爸在跟她談戀愛(ài),為了豐富她的業(yè)余精神文化生活,爸爸拿出作鄉(xiāng)村教師掙來(lái)的僅有的三十塊錢工資,破費(fèi)了其中的二十八塊錢,給媽媽抱回了一臺(tái)半導(dǎo)體收音機(jī),這成了我家當(dāng)時(shí)最為貴重的“高檔家電”。

我在媽媽肚子里的時(shí)候就每天都跟她一起做收音機(jī)前的忠實(shí)聽(tīng)眾。那時(shí),媽媽總是把大大的“半導(dǎo)體”放在枕邊,早晨的《新聞和報(bào)紙摘要》,中午的《長(zhǎng)篇評(píng)書(shū)聯(lián)播》和《廣播劇》是媽媽的保留節(jié)目。到了晩上入睡前,媽媽還要枕著收音機(jī)里傳來(lái)的音樂(lè)和歌曲入眠。

那時(shí)候還沒(méi)有“胎教”的概念,但是媽媽的這一業(yè)余愛(ài)好卻培養(yǎng)了我對(duì)廣播與生俱來(lái)的親近感。

媽媽總是用收音機(jī)里的節(jié)目來(lái)哄襁褓中哭鬧的我,那時(shí),只要我一哭,媽媽就趕緊打開(kāi)收音機(jī),每當(dāng)這時(shí),我的哭聲就會(huì)戛然而止,兩只眼睛牢牢地盯著那個(gè)會(huì)發(fā)出聲音的“大盒子”,好奇地眨巴著眼睛。稍大一些的時(shí)候,不管我正在干什么,只要有音樂(lè)從收音機(jī)里傳出,我的兩只小腳丫馬上就會(huì)和著音樂(lè)的節(jié)奏踢騰起來(lái)。

這一招屢試不爽,媽媽曾經(jīng)打趣說(shuō),我是讓廣播帶大的孩子。上幼兒園以后,聽(tīng)收音機(jī)成了我生活的一部分。那時(shí),每天從幼兒園里被爸媽接回家,我做的第一件事情就是跳到床頭把縫紉機(jī)上的收音機(jī)擰開(kāi),然后一邊全神貫注地趴在那里聽(tīng)《小喇叭》和《星星火炬》,一邊等著媽媽喊開(kāi)飯。吃完晩飯以后,我就會(huì)跑到院子里,把孫敬修爺爺在收音機(jī)里講的故事講給小伙伴們,也就是從這個(gè)神秘的“木匣子”里,我知道了很多老播音藝術(shù)家的名字,記住了“中央人民廣播電臺(tái)”。

幸福的童年大都相似,我相信會(huì)有不少朋友跟我有類似的與廣播為伴的經(jīng)歷。那時(shí)的我們,沒(méi)有電視,沒(méi)有網(wǎng)絡(luò),沒(méi)有游戲機(jī),沒(méi)有動(dòng)漫,但是,物質(zhì)條件相對(duì)匱乏的生活卻因廣播而生動(dòng)和精彩起來(lái)!

感謝廣播,帶給我們無(wú)比充實(shí)和美好的童年記憶!

一盒錄音帶

2005年4月底,我們的節(jié)目第一次出書(shū)了,那是一本散文集——《夜空下的心靈之約》,里邊是我們節(jié)目的稿件匯編,那是我們組里文字編輯們幾年來(lái)的心血之作。我有幸參與了隨書(shū)附贈(zèng)的CD的錄制工作,經(jīng)過(guò)編輯們數(shù)月的努力,當(dāng)那張制作精良并全部由我來(lái)朗誦的光盤拿到手上的時(shí)候,我特別興奮,第一件事就是拿回家里和父母一起分享。

裝好電池,放上CD,我把耳機(jī)塞到媽媽耳朵里。

“媽,聽(tīng)聽(tīng)看,怎么樣?”我有些炫耀地問(wèn)媽媽。媽媽看看一旁美滋滋的我,沒(méi)有說(shuō)話,慢慢閉上眼睛開(kāi)始欣賞起來(lái)。過(guò)了很久,她還是一言不發(fā),只是聽(tīng)。“媽……您怎么不說(shuō)話呀?”沒(méi)有等來(lái)想象中的稱贊,卻是長(zhǎng)時(shí)間的沉默,我心中開(kāi)始忐忑起來(lái)。

“挺好!”媽媽抬起頭,笑瞇瞇地看著我,“聽(tīng)了之后,能讓人心靜下來(lái)!”

我心頭一熱,是的,這就是我的媽媽!

媽媽總是這樣淡淡的。記憶中,每當(dāng)我取得成績(jī)時(shí),從未受到過(guò)媽媽大張旗鼓的表?yè)P(yáng),雖然她也為我取得的每一點(diǎn)成績(jī)而感到高興,但更多的卻是鞭策。相反,每當(dāng)我遇到難關(guān)時(shí),卻總是會(huì)聽(tīng)到她和爸爸對(duì)我說(shuō),我是他們眼里最棒的!因?yàn)楣ぷ魈鄣木壒?,媽媽一直有神?jīng)衰弱的毛病,多年來(lái),失眠對(duì)她來(lái)說(shuō)是家常便飯,但是今天,聽(tīng)了我錄制的CD,常年失眠的媽媽卻說(shuō)聽(tīng)了之后她能睡著覺(jué)了!對(duì)于主持夜話節(jié)目的女兒來(lái)說(shuō),這是媽媽給我的最高評(píng)價(jià)!

跟媽媽的含蓄內(nèi)斂不同,性格活潑開(kāi)朗的爸爸則顯得挺自豪!

“看吧,咱孩子小時(shí)候我就說(shuō)過(guò)她將來(lái)長(zhǎng)大后準(zhǔn)能當(dāng)個(gè)播音員,那時(shí)候你們還不信呢!我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)吧!閨女這一點(diǎn)隨我!”

看著爸爸從里到外透著的那股子高興勁兒,我也被逗樂(lè)了!是的,這一點(diǎn)我隨爸爸,爸爸是個(gè)語(yǔ)文老師,在業(yè)余時(shí)間更是個(gè)朗誦和演講比賽的“獲獎(jiǎng)專業(yè)戶”,我從小就為爸爸的口才驕傲,因?yàn)闊o(wú)論是在家還是在單位,只要有爸爸在的地方,就有笑聲在,他的幽默詼諧、出口成章,使他總能成為人群中的焦點(diǎn)。

不僅如此,第一個(gè)發(fā)現(xiàn)我聲音的潛質(zhì)和在語(yǔ)言表達(dá)方面給我鼓勵(lì)的人也是爸爸。

那是在我上小學(xué)五年級(jí)的那個(gè)夏天,考試成績(jī)還沒(méi)有出來(lái),用不著看家長(zhǎng)的臉色;假期作業(yè)也還沒(méi)有布置,暫時(shí)不用為它發(fā)愁。對(duì)于上學(xué)的孩子們來(lái)說(shuō),期末考試剛剛結(jié)束、正式放假之前的那幾天是他們最開(kāi)心、最放松的日子。

瘋玩了幾天之后,我獨(dú)自悶在家里開(kāi)始百無(wú)聊賴起來(lái)。電視看煩了,游戲也都玩膩了,玩兒點(diǎn)什么好呢?我郁悶地窩在沙發(fā)里,目光在家里四處搜尋著,突然,我看到了爸爸書(shū)桌上的小錄音機(jī)——靈感來(lái)了!

我爬到床底下,把大紙箱里媽媽每個(gè)月給訂的一大摞《少年文藝》翻找出來(lái),挑出那里面我最感興趣的小故事,然后找來(lái)一盒空白錄音磁帶裝進(jìn)錄音機(jī)里,清清嗓子,小心地按下錄音鍵,開(kāi)始有模有樣地大聲朗讀起來(lái)。我不僅聲情并茂地?cái)⑹觯€自己揣摩故事中人物的心理特點(diǎn),按照我自己的理解模仿他們對(duì)話的部分。我被自己發(fā)明的這個(gè)新“娛樂(lè)項(xiàng)目”深深地吸引住了,越錄越帶勁兒,一連朗讀了好幾個(gè)故事,不知不覺(jué),一個(gè)下午就這么過(guò)去了。

接近黃昏的時(shí)候,爸爸下班回到家,看見(jiàn)我灰頭土臉地端坐在小凳子上,身邊放了個(gè)錄音機(jī),一大堆《少年文藝》東倒西歪地?cái)偭艘坏?,以為我又在家“造反”了。我揚(yáng)起小花臉,目光閃亮,興奮地沖他嚷嚷起來(lái):“爸爸快來(lái)!快來(lái)!你聽(tīng)!”爸爸被我招呼到身邊坐下,我按下錄音機(jī)的播放鍵。

錄音機(jī)里傳來(lái)了有些稚氣的播講,爸爸聽(tīng)得出了神?!斑@是你在電視上,還是廣播里錄的節(jié)目嗎?”爸爸很奇怪。

什么?他竟然沒(méi)聽(tīng)出來(lái)這是我的聲音,以為這是哪里的節(jié)目。

我一下子高興起來(lái),哇啦哇啦地叫開(kāi)了:“這是我錄的!是我講的《少年文藝》上的故事!不信你看!”

我忙不迭地把書(shū)上相關(guān)的篇章翻開(kāi),一本一本攤在他面前!

“嘿!丫頭!真有你的!”爸爸樂(lè)開(kāi)了花,用手猛地拍了一下我的腦袋,“把爸爸都給唬住了!錄得很不錯(cuò)嘛!我還以為是收音機(jī)里的呢!嗯!行!”

那天晩上,爸爸很興奮地把這件事告訴了媽媽,并連夜寫了一封信,寄給當(dāng)時(shí)的北京廣播學(xué)院索要招生簡(jiǎn)章。

一周以后,招生簡(jiǎn)章寄到了家,盡管爸爸多次在飯桌上提起這件事,鼓勵(lì)我好好學(xué)習(xí),將來(lái)當(dāng)個(gè)播音員,但當(dāng)時(shí)年僅十一二歲的我卻并不以為然。我再?zèng)]有執(zhí)著于此,很快就把這件事拋到了腦后,我并不清楚“夢(mèng)想”的含義,那時(shí)懵懂的我腦海中還沒(méi)有夢(mèng)想,只有打沙包、踢毽子、棉花糖和巧克力豆……

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),多年以后,我還是做了播音員,從本科讀到研究生,在北京廣播學(xué)院一待就是五年。

如今,當(dāng)那個(gè)“錄音帶故事”中曾經(jīng)的小女孩幸福地坐在話筒前,在星星亮起的時(shí)候,用自己的聲音為聽(tīng)眾傳遞祝福、溝通彼此、溫暖心靈時(shí),總會(huì)感慨并感激地懂得:這份動(dòng)力和自信來(lái)自內(nèi)心!

這一盒錄音帶至今被父母作為我成長(zhǎng)路上的紀(jì)念而很好地珍藏著,感謝父母,他們從沒(méi)有按照他們自己的意愿給過(guò)我壓力,卻在我認(rèn)識(shí)自己的艱難路程中為我把燈點(diǎn)亮。

我要當(dāng)個(gè)播音員

在我的青春時(shí)光里,有三年是非常無(wú)奈卻又無(wú)比幸福的。那是我在河南工業(yè)大學(xué)讀大專的時(shí)候,因?yàn)閷?duì)自己所學(xué)的電氣電子計(jì)算機(jī)應(yīng)用專業(yè)興趣不高,我開(kāi)始在完成學(xué)業(yè)的前提下,嘗試著在其他方面尋找能讓自己燃燒起來(lái)的東西。

一天傍晩,在去食堂的路上,我突然聽(tīng)到學(xué)校的廣播里傳出的聲音跟以往很不一樣,仔細(xì)一聽(tīng),原來(lái)是換了個(gè)播音員,那女孩怯生生地播報(bào)著校園新聞,末了,對(duì)大家說(shuō):“我是今天的實(shí)習(xí)播音員,請(qǐng)大家多提寶貴意見(jiàn)?!?/p>

我拿著飯盒,在大喇叭下很認(rèn)真地聽(tīng)著,腦海中迅速閃過(guò)一個(gè)念頭:“我為什么不去試試呢?”

說(shuō)干就干!

我飛快地跑到學(xué)校播音室的門口,鄭重地按響了門鈴。等了片刻,一個(gè)很清秀的女孩打開(kāi)了門。

“同學(xué),你是要點(diǎn)歌嗎?可是今天的播音已經(jīng)要結(jié)束了。”

我趕緊搖了搖頭:“不是,我不點(diǎn)歌,我想問(wèn)一下,廣播站是在招新的播音員嗎?”

那女孩上下打量著我:“是,不過(guò),上周已經(jīng)結(jié)束了,現(xiàn)在已經(jīng)有三個(gè)在實(shí)習(xí)了,我們最終只會(huì)選擇一位同學(xué)進(jìn)廣播站?!?/p>

她見(jiàn)我還站在那里,就又補(bǔ)充道:“也就是說(shuō),今年招新播音員的工作已經(jīng)結(jié)束了?!?/p>

我咬了咬嘴唇,在她要關(guān)上門的一剎那叫住了她:“同學(xué),您能給我一次機(jī)會(huì)嗎?我上周沒(méi)有聽(tīng)到招考的通知,可是……我真的真的很想試一試!你們能讓我試試嗎?”我一臉期待地望著那個(gè)女孩,見(jiàn)她沒(méi)有吱聲,就又一次懇求她。

最終,還是我的誠(chéng)懇打動(dòng)了她,她終于同意我第二天中午可以過(guò)來(lái)試試,但是,不給定題目,播報(bào)內(nèi)容自己設(shè)計(jì)。

我內(nèi)心一陣歡呼,飛快地跑回宿舍,開(kāi)始準(zhǔn)備起來(lái)。

播報(bào)什么好呢?我想了又想,最后自編了一段“校園廣播站一周節(jié)目介紹”。我寫好稿子,并背了下來(lái),天黑以后,自己一個(gè)人悄悄地來(lái)到校園空曠的操場(chǎng)上。

那時(shí)正值元旦前夕,冬日的北風(fēng)刮在臉上生疼,漆黑寂靜的大操場(chǎng)上空無(wú)一人,我裹緊了棉衣,站在操場(chǎng)中間亮開(kāi)了嗓子。在宿舍里,我怕影響到別的同學(xué),而這里不會(huì),這里只有呼呼的北風(fēng)和我。我一遍又一遍地大聲練著,空蕩蕩的操場(chǎng)仿佛是我的舞臺(tái),操場(chǎng)邊的小樹(shù)仿佛是我的聽(tīng)眾。一直練到舌頭都被凍得沒(méi)那么靈活了,我才拖著站得又酸又麻的雙腿回到了宿舍。

第二天,出乎大家的意料,我通過(guò)了考試,一個(gè)月之后,我成了那年唯一一個(gè)被校園廣播站錄用的新播音員,一年以后,我當(dāng)上了廣播站的站長(zhǎng)。我的大學(xué)生活從此進(jìn)入了另一番精彩的天地。

那時(shí)的我,第一次知道了什么叫作“熱愛(ài)”,我癡迷于話筒,樂(lè)此不疲地珍惜著來(lái)之不易的為同學(xué)們廣播的機(jī)會(huì)。

每天清晨,我是學(xué)校里第一個(gè)起床的人,因?yàn)槲业迷谛@廣播里播放《晨曲》把大家叫醒,然后為大家播放《出操》的律動(dòng)音樂(lè)和《廣播體操》;每天中午,我是最后一個(gè)吃午飯的人,因?yàn)橛泻芏嗤瑢W(xué)要在午飯時(shí)間一邊吃飯一邊收聽(tīng)校園廣播里好朋友為自己和班集體點(diǎn)播的歌曲;每到運(yùn)動(dòng)會(huì)的時(shí)候,我是說(shuō)話最多的人,因?yàn)槲冶仨氃诖罄壤锊煌5夭?bào)運(yùn)動(dòng)員的成績(jī)和各系各班級(jí)送到我這里的稿件,以鼓勵(lì)賽場(chǎng)上運(yùn)動(dòng)健兒們的斗志。

因?yàn)槭菑V播站的站長(zhǎng)同時(shí)又愛(ài)好廣泛,因此,學(xué)校大大小小的文娛活動(dòng)總能看到我的影子,我在學(xué)校里和同學(xué)們中間越來(lái)越惹人關(guān)注,這個(gè)時(shí)候,學(xué)業(yè)自然就更不能落下。在大學(xué)里,理工科的學(xué)生和文科的學(xué)生面對(duì)的課業(yè)負(fù)擔(dān)簡(jiǎn)直是天壤之別,每周必須要交的大量作業(yè)和制圖經(jīng)常壓得我喘不過(guò)氣來(lái)??荚嚽?,面對(duì)一大堆自己并不感興趣的功課更是十分頭痛,眼前堆積如山的習(xí)題和沒(méi)完沒(méi)了的數(shù)據(jù)與程序經(jīng)常搞得我暈頭轉(zhuǎn)向。有時(shí),一道題實(shí)在攻不下來(lái),我便去找功課好的同學(xué)問(wèn),但在別人給我很耐心地演算過(guò)之后,我還是一臉茫然,每到這時(shí)我都會(huì)對(duì)自己的能力感到—絲絕望,甚至還會(huì)哭鼻子。但是,三年的學(xué)業(yè),盡管困難重重,我卻還是堅(jiān)持了下來(lái),因?yàn)槲也幌胱约撼蔀閯e人眼中“不務(wù)正業(yè)”的人。

既要滿足愛(ài)好又要兼顧學(xué)業(yè)的我雖然很累,但是三年之后再回首時(shí)卻真的很開(kāi)心。在臨近畢業(yè)時(shí)我參加市文藝廣播電臺(tái)舉辦的比賽,獲得了“優(yōu)秀大學(xué)生節(jié)目主持人”稱號(hào)。

我戰(zhàn)勝了自己,我的大學(xué)生活是有收獲的,我沒(méi)有讓它荒廢。后來(lái),曾經(jīng)有很多老同學(xué)和當(dāng)年的老校友寫信告訴我:“那幾年,收聽(tīng)校園廣播已經(jīng)成了大家課余生活的一部分,每到周日不廣播的時(shí)候,大家都會(huì)覺(jué)得校園里少了很多生氣和活力。”

如今,很多年過(guò)去了,我不知道當(dāng)時(shí)和我同在校園里的朋友們是否還能記起校園廣播里那些我為大家精心設(shè)計(jì)的精彩節(jié)目:《天天點(diǎn)歌臺(tái)》、《校園新干線》、《每周一歌》、《夕陽(yáng)點(diǎn)滴》……但是,這些對(duì)于始終不喜歡自己專業(yè)的我來(lái)說(shuō),卻是彌足珍貴的回憶,它們是我大學(xué)生活中最為亮麗的色彩!

校園里的小小播音員,讓我重新找到了自己在大學(xué)校園里的價(jià)值;校園里的小小廣播站,成了我的夢(mèng)開(kāi)始的地方!

街頭有線小廣播

我把大學(xué)畢業(yè)時(shí)學(xué)校分配給我的穩(wěn)定工作辭掉以后,問(wèn)題和麻煩接踵而至,首先是我的檔案關(guān)系怎么辦。經(jīng)過(guò)多方打聽(tīng),我來(lái)到了河南省人才交流中心。負(fù)責(zé)接待我的工作人員一邊幫我辦理接管檔案的手續(xù)一邊一臉疑惑地上下打量著我,仿佛我是個(gè)天外來(lái)客。

記得他在看完了我的資料以后很嚴(yán)肅地問(wèn)我:“你都想好了?”

我鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

后來(lái)我才知道,那時(shí)“人才中心”接管的大部分都是社會(huì)上的“無(wú)業(yè)青年”和一些暫時(shí)沒(méi)有単位接收的人員的檔案,像我這樣一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生自己放棄穩(wěn)定工作抱著檔案去找他們接管的情況并不多見(jiàn)。雖然現(xiàn)在的人才流動(dòng)和檔案管理工作都已經(jīng)發(fā)生了很大的變化,但是,我這個(gè)主動(dòng)地把自己“扔”到社會(huì)上的舉動(dòng)在當(dāng)時(shí)看來(lái)的確是有些冒險(xiǎn)和不可思議的。

由于害怕家人也有同樣的顧慮和擔(dān)心,我就先把辭掉工作的事情偷偷瞞了下來(lái)。每天按時(shí)出門裝作去上班,其實(shí)是在滿大街地找工作,不停地?fù)Q工作。

記得那是12月的一天,我騎著自行車迎著冬日里溫暖的陽(yáng)光去廣告公司上班,在經(jīng)過(guò)一個(gè)十字路口時(shí),我突然注意到高高的電線桿子上掛上了很多有線廣播,仔細(xì)留心我才發(fā)現(xiàn)這些有線廣播幾乎遍布城市的每一個(gè)路口。正在滿心疑惑的時(shí)候,悅耳的音樂(lè)聲從里面?zhèn)髁顺鰜?lái),我放慢了車速,一邊騎一邊聽(tīng)著。

原來(lái),這些“有線廣播網(wǎng)”是由鄭州市各區(qū)宣傳部負(fù)責(zé)創(chuàng)辦的,利用上下班時(shí)間為市民們播報(bào)路況、天氣、國(guó)際國(guó)內(nèi)新聞和各區(qū)宣傳動(dòng)態(tài)的設(shè)施,豐富的資訊和舒緩的音樂(lè)代替了市民們往日上下班途中的單調(diào)乏味,這些街頭的有線小廣播成了當(dāng)年那個(gè)城市街頭的一道獨(dú)特的風(fēng)景。

和在學(xué)校里初次聽(tīng)到校園廣播時(shí)的心情一樣,我又一次動(dòng)心了。在街頭廣告的指引下,我找到了區(qū)委宣傳部……

學(xué)校廣播站的實(shí)踐幫了我,經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的考試之后,我便上崗了。

坐在話筒前,我再次感受到了播音帶給我的發(fā)自內(nèi)心的激情。仿佛是著了魔一樣,一個(gè)月以后,我放棄了每月1200塊錢的廣告公司助理的工作,在這個(gè)每月收入只有300塊的并不怎么正規(guī)的播音崗位上很帶勁地干了起來(lái)。

那時(shí)的我聲音稚嫩,但是熱情很高,我跟宣傳部的編輯老師學(xué)會(huì)了怎么組織和編輯稿件,跟錄音合成學(xué)會(huì)了怎么制作節(jié)目,我的勤奮和進(jìn)步很快得到了區(qū)委宣傳部里老師們的肯定,漸漸地,他們開(kāi)始放手讓我自己編輯、制作和播出幾乎所有的節(jié)目。

從新聞資訊類的《新聞快報(bào)》到生活服務(wù)類的《萬(wàn)家燈火》,從評(píng)論類的《梧桐樹(shù)下》到娛樂(lè)類的《輕松時(shí)刻》,我像一只剛剛窺見(jiàn)藍(lán)天的小鳥(niǎo),每天不停地拍打著翅膀?qū)W習(xí)飛翔,忙碌著,快樂(lè)著。

找到了收入微薄但是非常熱愛(ài)的工作以后,我跟家里攤牌了。外公很生我的氣,覺(jué)得我是個(gè)不怎么踏實(shí)的孩子,曾經(jīng)有好長(zhǎng)一段時(shí)間都不理解我。

但是父母的表現(xiàn)卻出乎我的意料。跟小時(shí)候每次遇到難關(guān)時(shí)一樣,電話那一頭的爸媽沉默了好久之后對(duì)我說(shuō):“你如果真的喜歡就放手去做吧,只是不要因?yàn)榕鲁钥嗑桶胪径鴱U了!先不要考慮能掙多少錢,爸媽永遠(yuǎn)支持你!”

換了多少次工作都沒(méi)有流過(guò)淚的我,聽(tīng)到爸媽這樣的話卻悄悄地哭了……

如果問(wèn)我最感激父母的是什么,我想除了養(yǎng)育之恩,除了教我做人,我更感激他們的是:在人生的每一個(gè)轉(zhuǎn)彎處,從來(lái)不把自己的意愿強(qiáng)加給我,讓我學(xué)著為自己負(fù)責(zé),給我的永遠(yuǎn)是支持和鼓勵(lì)。

后來(lái),雖然沒(méi)過(guò)多久,這些遍布大街小巷的有線小廣播便停辦并被拆除了,但是這一短暫而全情投入的工作體驗(yàn)卻讓我從一個(gè)學(xué)校廣播站的廣播愛(ài)好者成長(zhǎng)為一個(gè)初步具備專業(yè)技能的新聞宣傳工作者。從內(nèi)心的懵懂迷茫中走了出來(lái),我了解了我自己,我找到了前行的路。

我愛(ài)上了這一行,我決心,堅(jiān)持下去!

楊大姐

楊大姐是我在“有線廣播網(wǎng)”做播音員時(shí)認(rèn)識(shí)的。工作的第一天,在燈光昏黃的區(qū)委宣傳部辦公室里,我初次見(jiàn)到了她。

楊大姐姓楊名秋,她個(gè)子不高,齊耳的短發(fā),圓圓的臉,一雙明亮的大眼睛總是那么溫柔親切,說(shuō)起話來(lái)臉上總掛著微笑。雖然已到中年,皺紋悄悄爬上了面龐,但是她端莊的舉止和熱情平和的待人態(tài)度使她看起來(lái)特別美,我猜想,楊大姐年輕時(shí)一定很漂亮。

她是區(qū)委宣傳部里最能干的女編輯,她撰寫的新聞稿件在全省和全國(guó)多次獲獎(jiǎng)。我這個(gè)初來(lái)乍到的“小字輩”跟楊大姐一見(jiàn)如故,十分投緣。楊大姐對(duì)單位里的年輕人特別好,每到周末或是平時(shí)天氣不好的時(shí)候,就會(huì)邀請(qǐng)我們到她家里做客。熱氣騰騰的餃子和豐盛的火鍋一擺上桌,我們的話匣子便打開(kāi)了,我們聊工作、聊生活,連年輕人經(jīng)常困惑的情感難題楊大姐也總是很認(rèn)真耐心地幫我們梳理。

我是個(gè)女孩子,父母又不在身邊,楊大姐對(duì)我更是十分關(guān)照。

那年冬日里的一天,早晨剛剛上班,我因?yàn)樽龉?jié)目的思路和一位負(fù)責(zé)播出的臨時(shí)工作人員不一致,發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí),這位工作人員是領(lǐng)導(dǎo)的親戚,幾句口角之后,她便十分蠻橫地掄起胳膊一把把我推到了墻角,我的頭重重地磕在了墻上。從來(lái)沒(méi)有被人這樣對(duì)待過(guò)的我,眼淚奪眶而出。我委屈極了,哭著跑出了辦公室,我不想干了!

我來(lái)到離單位不遠(yuǎn)處的公園里,坐在長(zhǎng)椅上,一邊哭一邊想著今后該怎么辦。接近黃昏的時(shí)候,一大一小兩個(gè)熟悉的身影出現(xiàn)在我面前——是楊大姐和她的女兒樂(lè)樂(lè)!

雖然是冬天,楊大姐卻因?yàn)槲壹背隽艘荒X門兒的汗,她氣喘吁吁地說(shuō):“我聽(tīng)說(shuō)以后到處找你,你怎么跑到這兒來(lái)了?大冬天的在這兒坐著多冷??!你別難過(guò),這些都是小事,我已經(jīng)找領(lǐng)導(dǎo)反映過(guò)情況了,他們會(huì)公正處理的?!?/p>

樂(lè)樂(lè)則懂事地拉著我的手,把一個(gè)熱氣騰騰的烤白薯遞到我的面前:“姐姐,快吃吧,還熱著呢!媽媽買了兩個(gè),你一個(gè)我一個(gè)!”

像見(jiàn)到了親人一般,我委屈的眼淚又刷地流了下來(lái),我接過(guò)烤白薯捧在胸前,誘人的香味撲鼻而來(lái),這時(shí)我才想起自己已經(jīng)近一天沒(méi)有吃過(guò)什么東西了。

那天晩上,為了做通我的思想工作,楊大姐讓我在她家里住下了,她告訴我:“工作當(dāng)中跟同事產(chǎn)生矛盾和分歧是很正常的,自己要學(xué)會(huì)處理,不要一受委屈就不想干了,為了自己心愛(ài)的工作,為了自己能學(xué)到東西,將來(lái)有所發(fā)展,有些事情也是必須得學(xué)會(huì)忍受的?!?/p>

后來(lái),楊大姐帶著我找到領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)明了情況,那個(gè)臨時(shí)工受到了單位的嚴(yán)肅處理,我也通過(guò)這件事情明白了:任何工作都不可能是一帆風(fēng)順的,如果真的熱愛(ài)它就不能因?yàn)闀簳r(shí)的不如意而輕易地放棄。

那時(shí),楊大姐自己的婚姻生活出現(xiàn)了問(wèn)題,年輕的我并不能體會(huì)一段不幸的婚姻會(huì)給一個(gè)女人帶來(lái)多大的精神負(fù)擔(dān),我成了她家的???。當(dāng)自己的生活被瑣事困擾不會(huì)處理時(shí),我總是眼圈紅紅地找楊大姐訴苦,請(qǐng)她替我出主意。雖然她一個(gè)人帶著孩子過(guò)得很艱難,但是她在我們這些年輕人面前從沒(méi)有流露過(guò)自己的不如意,她總是那么樂(lè)觀、開(kāi)朗、堅(jiān)強(qiáng)地生活著。

有線廣播被停辦以后,我的生活再次陷入了困境,我又開(kāi)始四處找工作了。一天,楊大姐把我叫到她家里,一頓豐盛的晩餐過(guò)后,楊大姐問(wèn)我:“你是真的很喜歡做廣播嗎?”

我不解其意,但是很堅(jiān)定地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

她找出自己的通訊錄把一個(gè)電話號(hào)碼遞給了我:“這是我高中同學(xué)的電話,她現(xiàn)在是省經(jīng)濟(jì)電臺(tái)的副臺(tái)長(zhǎng),上周同學(xué)聚會(huì)聽(tīng)說(shuō)他們電臺(tái)正在招考業(yè)余節(jié)目主持人,我跟她提過(guò)你,你去試試吧!”

我沒(méi)想到這一個(gè)電話號(hào)碼會(huì)徹底改變我的生活之路,抱著試試看的心情,我來(lái)到了省經(jīng)濟(jì)電臺(tái)……

直到現(xiàn)在,每次假期回到家鄉(xiāng),我都會(huì)抽出時(shí)間到楊大姐家里坐坐。樂(lè)樂(lè)長(zhǎng)大了,大姐卻老了,離婚后的她發(fā)間漸漸有了些許花白的顏色,但是,她那雙大而明亮的眼睛依然還是那么美麗,她那熱情親切的面龐依舊還是那樣生動(dòng)?,F(xiàn)在的她,在單位里還是年輕人的知心大姐,雖然一個(gè)人帶著樂(lè)樂(lè),卻也并不寂寞。

就在我寫下這篇文章的前一天,大姐還給我發(fā)了一條這樣的短信:“快放假了吧?國(guó)慶節(jié)回來(lái)過(guò)嗎?天涼了,保重身體,好好工作!”

楊大姐,謝謝您在我初入社會(huì)時(shí)給過(guò)我的無(wú)私幫助和提醒,我會(huì)努力的!人生苦短,您也要多多保重!

我是陶然

第一次來(lái)到河南省經(jīng)濟(jì)電臺(tái)的那天,外面驕陽(yáng)似火,我一個(gè)人坐在會(huì)客室里等著打過(guò)電話的臺(tái)長(zhǎng)出來(lái)面試我,這時(shí),一位中年人走了進(jìn)來(lái):“這個(gè)小姑娘,你有什么事嗎?”

我告訴他是臺(tái)長(zhǎng)讓我來(lái)參加業(yè)余主持人面試的。

他很詫異地看著我:“臺(tái)長(zhǎng)今天一早臨時(shí)接到通知去外地出差了,要一個(gè)多星期才能回來(lái),她臨走時(shí)并沒(méi)有交代過(guò)你的事??!而且,我們的招聘早就結(jié)束了?!?/p>

我愣在了那里,不知該怎么辦。

這個(gè)中年人看我一臉為難的樣子便讓我跟他進(jìn)了辦公室,他隨意地拿起一張報(bào)紙:“這樣吧,你讀一段我聽(tīng)聽(tīng),如果還可以我們就研究一下,如果不行你就別再來(lái)了?!?/p>

我清了清嗓子,開(kāi)始朗讀起來(lái),印象中自己那天表現(xiàn)得并不怎么好。由于天很熱,在路上跑得口干舌燥的我嗓子又澀又緊,我覺(jué)得自己第一遍磕磕巴巴地沒(méi)讀好,就自作主張地又來(lái)了一遍。

那位中年人斜靠在椅子上半閉著眼睛,我心想:“一定是自己讀得太差勁,把人家給聽(tīng)得睡著了,這下子肯定沒(méi)戲了!”

他見(jiàn)我讀完,揮了揮手說(shuō):“嗯,你回去等通知吧?!?/p>

我很灰心地走出了經(jīng)濟(jì)電臺(tái)的大樓,覺(jué)得自己再也當(dāng)不了播音員了。

誰(shuí)知三天以后,就在我即將和另外一家公司簽約的時(shí)候,我竟意外地接到了經(jīng)濟(jì)電臺(tái)通知我被錄用的電話!命運(yùn)從此峰回路轉(zhuǎn)!

后來(lái)我才知道,那個(gè)面試我的中年人是節(jié)目部的李格孟主任,他之所以錄用我并不是因?yàn)槲业穆曇粲卸喑錾?,而是我的認(rèn)真和投入打動(dòng)了他,他覺(jué)得我是個(gè)可以好好培養(yǎng)的年輕人。

經(jīng)濟(jì)電臺(tái)的工作對(duì)我來(lái)說(shuō)是新鮮有趣而又充滿挑戰(zhàn)的,我給自己起了個(gè)播音名叫“陶然”,我希望自己能像這個(gè)名字一樣開(kāi)心又自在地在播音之路上一直走下去。

所謂的業(yè)余主持人,其實(shí)就是“替補(bǔ)”,遇到那些正式主持人家里有事或是身體不好的時(shí)候,我們這幾個(gè)業(yè)余主持人就得匆忙上陣,解決“燃眉之急”。我非常珍惜自己來(lái)之不易的機(jī)會(huì),很認(rèn)真地對(duì)待每一次節(jié)目。

那時(shí),即使是《空中鵲橋》或是《評(píng)書(shū)聯(lián)播》,我都會(huì)很精心地寫好串聯(lián)詞,在下邊反復(fù)練習(xí)揣摩之后才會(huì)坐在話筒前。周日的節(jié)目誰(shuí)都不愿意來(lái)頂班,可是我卻樂(lè)此不疲。

我的認(rèn)真和勤奮使我很快在眾多的業(yè)余節(jié)目主持人當(dāng)中凸顯了出來(lái),兩個(gè)月之后,一檔當(dāng)時(shí)在臺(tái)里挺有名氣的夜話節(jié)目《今晩真好》因?yàn)橹鞒秩送蝗惶岢鲆ド虾_M(jìn)修而陷入困境,臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)想到了我。剛開(kāi)始上直播節(jié)目的我因?yàn)樘^(guò)緊張又缺乏經(jīng)驗(yàn)總是笑話百出。有一次,在節(jié)目快結(jié)束的時(shí)候,伴著舒緩的音樂(lè),我開(kāi)始說(shuō)結(jié)束語(yǔ):“各位聽(tīng)眾,今天的節(jié)目就為您播送到這里,播音員陶然代表責(zé)任編輯感謝您的偷聽(tīng)……”

老天!我竟然把“收聽(tīng)”說(shuō)成了“偷聽(tīng)”!這可是直播!怎么辦?我在忐忑不安中度過(guò)了一個(gè)星期,好像大家也并沒(méi)有注意到我的那次“口誤”,聽(tīng)眾也沒(méi)有寫信指出,我算是躲過(guò)一劫。

還有一次,臺(tái)里把一個(gè)來(lái)實(shí)習(xí)的男孩子安排到我的節(jié)目里,他叫夏冬。直播間的電子鐘指向了節(jié)目開(kāi)始的時(shí)間,我倆戴上耳機(jī),迅速地走節(jié)目片頭,推音樂(lè),開(kāi)始向聽(tīng)眾問(wèn)好。

他先來(lái),他清清嗓子,把話筒打開(kāi):“聽(tīng)眾朋友大家好,我是陶然!……”

啊?他是陶然?那我可怎么辦?這個(gè)叫夏冬的男孩由于太緊張,竟然把我的名字放在了他自己頭上!

那時(shí)的我并沒(méi)有什么打圓場(chǎng)的經(jīng)驗(yàn),我倆面面相覷,那男孩滿臉通紅地看著我,互相對(duì)視了幾秒鐘之后,我們突然覺(jué)得這件事非?;?!我趕緊先在節(jié)目開(kāi)始送了一首歌曲給聽(tīng)眾,然后關(guān)上話筒,我們兩個(gè)年輕人為剛才的失誤笑做一團(tuán)!

雖然這些經(jīng)歷如今回想起來(lái)跟笑話似的,但是,它卻給我這個(gè)年輕的播音員敲響了警鐘!盡管領(lǐng)導(dǎo)并沒(méi)有為此批評(píng)我,但是,我還是在內(nèi)心自己做了檢討。播音無(wú)小事,坐在直播話筒前的我面對(duì)的是全省的聽(tīng)眾,我必須為自己的每一句話、每一個(gè)字負(fù)責(zé)任!

這些失誤和教訓(xùn)給了我應(yīng)對(duì)難題的經(jīng)驗(yàn),河南經(jīng)濟(jì)電臺(tái)給了我自由馳騁的空間,我在一次又一次的直播鍛煉中,飛快地成長(zhǎng)了起來(lái)!

月到中秋

“嘿,你好,我是陶然,你是哪一位呢?今天過(guò)得好嗎?”這句獨(dú)特的開(kāi)場(chǎng)白我一直沿用至今,只是那時(shí)的我用的播音名不是我自己本來(lái)的名字。

周一至周五,每當(dāng)夜幕低垂,晩間的21點(diǎn)到23點(diǎn)便是河南經(jīng)濟(jì)電臺(tái)《今晩真好》節(jié)目的時(shí)間,戴上耳機(jī),調(diào)整好麥克風(fēng),望著直播間大玻璃窗外的萬(wàn)家燈火,我的心也隨著21點(diǎn)的音樂(lè)節(jié)拍飛揚(yáng)起來(lái)。

對(duì)于一個(gè)廣播節(jié)目主持人來(lái)說(shuō),坐在話筒前的一刻便是他最幸福的一刻,我也是這樣,真是話筒一開(kāi),精神就來(lái)了。每當(dāng)把一篇紙上沒(méi)有生命的文字變?yōu)槁?tīng)眾耳邊充滿感情的訴說(shuō)時(shí),每當(dāng)想象著電波的另一端有無(wú)數(shù)顆心和電波這一端的我在同一時(shí)刻分享著同樣的喜樂(lè)與哀愁時(shí),每當(dāng)我把給聽(tīng)眾的祝福和安慰寄予音樂(lè)在無(wú)垠的夜空中傳遞時(shí),電波那一端的聽(tīng)眾快樂(lè)得滿心喜悅,電波這一端的我幸福得淚光閃爍!每次播音,我最先打動(dòng)的總是自己。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) hotzeplotz.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)