卷三 坎坷記愁

人生為什么會坎坷多難呢？往往是由于人自己做壞事造成了不良后果。我則不是這樣，多情重諾、爽直不羈的性格，反而給我?guī)砹素摾?。況且我的父親稼夫公，為人慷慨豪爽，急人之急，成人之事，幫助朋友嫁女兒、撫養(yǎng)兒子，這樣的事情多得舉不勝舉；他揮金如土，多半是為了別人。我們夫婦居家過日子，偶然需要用錢，難免去典賣家當，開始是借東補西，接著是左右為難。諺語說“處家人情，非錢不行”，我們先惹起小人們的議論，漸漸招致家人們的譏笑?！芭訜o才便是德”，真是一句千古不變的至理名言??！

我雖然是長子，但在家族中排行第三，因此家里上上下下的人都叫蕓為“三娘”。后來又忽然叫她“三太太”，開始是戲稱，繼而成了習慣，甚至不論是尊卑長幼，都叫她“三太太”，這莫非是家庭變故的征兆嗎？

乾隆乙巳年（1785年），我跟隨父親去海寧的官舍服侍，妻子陳蕓在寄給我們的家書中會附帶一封信，父親說：“兒媳婦既然能寫些字，以后你母親的家書就交給她來寫吧。”后來家中偶爾會傳一些閑言碎語，母親懷疑她轉(zhuǎn)達得不確切，所以還是沒有讓她代寫。父親看見信不是陳蕓所寫的，便問我：“你妻子生病了嗎？”我便寫信向她詢問情況，也沒有得到答復。久而久之，父親就有些生氣，說道：“想必是你妻子不屑于寫吧！”等到我回家之后，知道了事情的原委，想替妻子委婉地澄清事實，她趕忙阻止我說：“我寧可被公公責怪，也不想被婆婆討厭。”于是蕓竟然沒有為自己辯解。

庚戌年（1790年）春天，我又跟隨父親到邗江幕府服侍。有個叫俞孚亭的同事，帶著家眷住在這里。

有一次閑聊，我父親對俞孚亭說：“一生辛苦，常年客居異鄉(xiāng)，想著尋覓一個照顧日常起居的人，也不能如意。做兒子的如果能夠真心體會到父親的心意，就應(yīng)當于家鄉(xiāng)尋覓一個人來，哪怕只是聽聽鄉(xiāng)音也好?！?/p>

俞孚亭將父親的話轉(zhuǎn)告給我，我便偷偷給妻子陳蕓寫了一封信，她在家物色著，找到了一位姓姚的女子，蕓因為暫時還不知是否能成，所以就沒有告訴母親。那位女孩來我們家，蕓便謊稱是鄰家女孩來玩耍，等到父親讓我把她接到官府時，妻子又聽取別人的意見，謊稱這是父親看中已久的人。

母親見到這位女子便問：“這不是來我們家玩耍的那個鄰家女孩嗎，為什么會回來了呢？”于是妻子陳蕓還是得罪了婆婆。

壬子年（1792年）春天，我在真州當幕僚，我父親在邗江生了病，我去探望他，也病了。我弟弟啟堂當時也在那里服侍父親。蕓來信說：“啟堂弟曾向鄰婦借錢，請我做擔保人，現(xiàn)在鄰婦催債很急?！蔽覇枂⑻眠@件事，啟堂反怪嫂嫂多事，我于是在給蕓的回信后面寫道：“我們父子都病了，沒錢可還，等到啟堂弟回去后，自行處理這件事。”沒過多久，我們的病都好了，我仍然回真州去。

蕓又寫信來給我，是我父親拆開看的，信中說到啟堂借鄰婦錢的事，又說：“你母親認為老人的病都是姚姬所引起的，現(xiàn)在公公病已稍稍痊愈，你可悄悄吩咐姚姬借口想家，我讓她父母到揚州把她接回來，這實在是你我在這件事上推卸責任的辦法。”

我父親看到信中所說，憤怒之極，詢問啟堂借鄰居婦人款項一事，啟堂回答不知此事，于是寫信訓斥我說：“你媳婦背著丈夫借債，卻讒言誹謗小叔，而且稱呼婆婆為令堂，公公為老人，簡直荒唐至極！我已經(jīng)專門安排了人，帶信回蘇州休掉她。你如若還稍有一點兒人心，也應(yīng)當知道自己的過錯！”

我收到此信，如聽到晴天霹靂，即刻回信給父親認罪。隨后借了匹馬，迅速趕回蘇州，極為擔心蕓因此尋了短見。到家后剛說完事情的經(jīng)過，家人也拿了父親的休書到了，信中歷述了蕓的種種過錯，言語甚是絕情。蕓哭泣著說：“我當然不應(yīng)該信口亂說話，但公公應(yīng)當寬恕我一個婦人的沒有見識吧?！边^了幾日，我父親又有一封親筆信寄來，說：“我不做過分的事情，你帶著你媳婦搬到其他地方居住吧，不要讓我看見，免得讓我生氣就足夠了。”

于是，我便安排蕓寄居到外家。而蕓覺得娘家母親不在了，弟弟又沒有蹤影，不愿意住在同族人的家中。幸好我的朋友魯半舫聽說了此事而心生憐憫，讓我們夫婦住在他家的蕭爽樓里。

過了兩年，我父親才了解了事情的始末。恰好我從嶺南回來，我父親親自到蕭爽樓，對蕓說：“上一件事我已經(jīng)都知道了。你還愿意回家居住嗎？”我們夫婦欣然答應(yīng)，仍舊搬回了家中，和父母住在了一起。但誰能想到后面又有憨園這個孽障啊！

蕓一直患有血崩，因為她的弟弟離家不回，母親金氏又因思念兒子而生病死去，悲傷過度所致。自從認識了憨園，蕓的病一年多都沒再復發(fā)，我正慶幸我們得到了良藥，可是憨園卻被有勢力的人奪去，給以千金聘禮，并且答應(yīng)贍養(yǎng)她的母親。佳人已屬他人了，我知道這件事后沒敢告訴妻子，等到她自己去打探知道后，回來哭著對我說：“當初沒有看出憨園是如此薄情的人！”我說：“是你自己太癡情，她們那種人哪有什么感情??？更何況習慣了錦衣玉食的人未必能甘心過荊釵布裙的貧賤日子，與其日后后悔，不如現(xiàn)在就沒能辦成?！?/p>

于是又再三安慰她，可是蕓始終因為被騙而深感遺憾，血崩的毛病又復發(fā)了，整日臥床，床上一片凌亂，吃了藥也不見效，病時好時壞，蕓也漸漸消瘦下來。沒過幾年，負債卻與日俱增，各種對蕓的議論也流傳起來。老父老母又因為她曾結(jié)交娼妓憨園而愈發(fā)討厭她。我則盡量在中間調(diào)和，可這里已經(jīng)不是讓人生存下去的地方了。

蕓生了一個女兒，叫青君，當時有十四歲，知書通文，并且十分賢惠能干。家里窮得典當首飾衣服，多虧有她辛苦操勞。還有一個兒子叫逢森，當時有十二歲，在學堂里讀書。我一連幾年無書可教，在自己家門口開了一個書畫鋪，三天的收入，不夠一天的支出。我焦慮、辛勞、困頓、清苦，常常是竭盡全力也維持不了家庭生活。在嚴寒的冬季，沒有皮衣，我就穿著單衣硬挺過去，青君也是衣裳單薄，兩腿簌簌發(fā)抖，還勉強說“不冷”。看到這種情況，蕓發(fā)誓不再治病吃藥。

蕓偶爾能起床，剛好我的朋友周春煦從?？ね醯哪桓谢貋?，想請人繡一部《心經(jīng)》，蕓想到繡經(jīng)可以消災(zāi)免禍，再加上繡價比較豐厚，于是就接了這件活。而周春煦又行色匆匆，不能久待，蕓繡成《心經(jīng)》只用了十天時間。衰弱的人驟然辛勞，以至于又添上了腰酸頭暈的毛病。豈知命薄的人，佛也不能對她發(fā)慈悲！繡經(jīng)之后，蕓的病情更加重了，每天喂藥端水，使得家里上上下下的人都厭煩她了。

有個山西人在我畫鋪的左邊租賃了房屋，以放高利貸為業(yè)，他經(jīng)常請我作畫，我便和他結(jié)識了。我的一個朋友跟他借了五十兩銀子，請我做保證人，我因為礙于情面不好意思推辭，便答應(yīng)了他，但這個朋友竟然帶著銀子逃到了遠方。山西人只好找我這個保證人，經(jīng)常到我家吵鬧討債。起初我用筆墨來抵押，漸漸地就沒有東西來做抵償了。

年底時，我父親正在家中。山西人又來索債，在家門前咆哮吵鬧。父親聞知內(nèi)情，呵斥我道：“我家乃衣冠門庭，如何會欠這種小人的債？”我正要申訴辯解，恰好門外通報，說是蕓幼年結(jié)拜的錫山華家姐姐派人來探病。父親一聽，誤以為是前番結(jié)拜的憨園，更加惱火，罵道：“媳婦不守閨訓，與娼妓結(jié)拜；你又不思上進，和小人濫交！若是置你于死地，多少不忍心。如今給你三日之限，你趁早搬出去自謀生計，否則必到官府告你忤逆不孝的大罪！”

蕓聽到此事后，哭著說：“公公如此生氣，都是我的錯。如果我死了讓你獨自離開，你一定于心不忍；如果我留下來讓你自己走，你必定又舍不得。姑且偷偷地把華家人叫來，我勉強著起來問問她?！庇谑亲屒嗑鲋搅朔客?，叫來華家下人問道：“是你家夫人特地派你來的？還是你順路過來的？”那人說：“我家夫人早就聽說您臥病在床，本打算親自來探望，但由于從未登門來拜訪過，所以不敢冒失前來；在我臨行之前囑咐道，倘若夫人不嫌棄鄉(xiāng)村環(huán)境簡陋，不妨到我們鄉(xiāng)下去調(diào)養(yǎng)，踐行小時候在燈下說過的話?！贝蟾女斈晔|與華氏姐姐一同刺繡的時候，曾許下過日后誰如有病的話相互扶持的約定。于是蕓告訴華家下人說：“煩請你快點回去告訴你家夫人，讓她兩天后偷偷地放一條小船過來接我。”

華家人走后，蕓對我說道：“華家姐姐與我情同骨肉，你若是愿意，不如與我同行。只是兩個孩兒帶去不方便，若留在家中又連累父母照顧，必須在兩天內(nèi)將兒女安置妥當。”

當時我有個表兄叫王藎臣，他有一個兒子叫韞石，想娶青君做媳婦。蕓說：“聽說這個王韞石是個懦弱無能的人，不過是靠著祖上留下來的一點基業(yè)，而王家又沒有多少家業(yè)可守。不過幸虧是個詩禮之家，而且他又是獨生子，嫁給他也可以?！庇谑俏覍λ|臣說：“我父親與你有舅甥的情誼，你家想要娶青君做媳婦，他應(yīng)該不會不答應(yīng)。但是如今的形勢恐怕不能等到長大再嫁過去了。我們夫妻倆去無錫之后，你就去稟告我的父母，讓青君先過去做童養(yǎng)媳，你看怎么樣？”藎臣很高興地答應(yīng)了。兒子逢森也托朋友夏揖山介紹去學做生意去了。

將兒女安排妥當后，華家派來接我們的船也到了。那天，是嘉慶五年（1800年）臘月二十五日，正值隆冬。

蕓說：“我們倆棄兒別女落魄出門，不僅鄰里譏笑，那個山西人見追款沒有著落，自然也不會放過我們。要走就早點走吧，最好是明日早晨五更時分悄悄離開?！?/p>

我擔心蕓的病體不能撐持，問道：“你尚在病中，起那么早，天又寒冷，能受得了嗎？”

蕓淡然答道：“死生由命，也顧不得考慮其他了?！?/p>

臨行前，我去了父親那里，將我們要去錫山的意思私下稟知，父親也覺得只能如此了。當天夜里，我先將半擔簡陋的行李挑到船上，讓小兒逢森先睡去了，青君則坐在母親旁邊，悲傷地哭泣著。蕓心酸地對青君說：“你娘命苦，又是個情癡之人，所以一生才這樣坎坷流離。幸好你父親始終厚待我，有他陪在我身邊，你也不用過分擔心。兩三年內(nèi)，我們一定會努力籌劃，讓一家人重新團聚的。你到婆家后，一定要恪守婦道，不要像你娘這樣招人恨。你公婆為你做他們的兒媳感到榮幸，一定會好好待你的。我和你父親留下的箱子柜子等東西，你可一并帶到那邊去。你弟弟還小，還沒有讓他知道我們要離去的事，只告訴他我要到外地看病，過幾天就會回來。等我們走遠了，你再實情告訴他，再去稟告你祖父，說我們走了就是了。”

當時，旁邊陪著一位老太太，就是前卷中我和蕓曾租住在她家消暑的，她主動提出送我們?nèi)ュa山，聽了蕓這番話后，在一旁不停地擦眼淚?？煲轿甯耍瑹狳c粥大家一起吃了。蕓強顏歡笑道：“彼時因一碗粥而相聚，此時因一碗粥而分離，如果寫成一部傳奇，可命名為《吃粥記》?！狈晟牭铰曇粢财饋砹?，哭著問：“媽媽你在做什么？”蕓說：“要出門去看醫(yī)生?！狈晟终f：“為什么起這么早？”蕓說：“因為路遠。你和姐姐在家乖乖聽話，不要討祖母嫌。我和你父親一起去，過幾天就回來了。”雞叫三聲，蕓含淚扶著老婦人打開后門要出去，逢森突然大聲哭起來，說：“啊！我媽媽再也不會回來了！”青君怕他吵醒了別人，急忙捂住他的嘴安慰他。此時，我們夫妻二人已經(jīng)肝腸寸斷，只能讓他不要哭，除此之外再說不出一句話。

青君關(guān)了門之后，蕓走出巷子十幾步，就已經(jīng)累得不能再走了，我讓老婦人提著燈，自己背著蕓走。快要到達船?？康牡胤剑覀儾铧c被巡邏的人抓去。幸虧老婦人假稱蕓是她生病的女兒，我是她女婿，而且船夫都是華家的工人，聽到聲音過來接應(yīng)，攙扶著下了船。解纜開船后，蕓開始放聲痛哭。誰能料到，此一別，竟是母子永別！

華夫人的丈夫叫華大成，住在無錫以東的高山上，房子面對著山。他是個莊稼人，非常樸實忠厚，他的妻子夏氏，就是蕓的盟姐。這一天，將近下午一點左右，才到華氏家中，華夫人已經(jīng)站在門口等著了。華夫人領(lǐng)著兩個小女兒到船上去接蕓，與蕓相見十分欣喜。她扶著蕓上岸回家，款待我們十分殷勤。四鄰的女人孩子們都涌到屋里來，上下打量著蕓，有的問這問那，有的表示同情，交頭接耳，嘰嘰喳喳，滿屋都是說話的聲音。

蕓對華夫人說：“今天真像是漁夫來到桃花源了?！?/p>

華夫人說：“妹妹莫笑，鄉(xiāng)下人，少見多怪?！?/p>

從此我們便安心地住在這里。到元宵節(jié)時，僅僅二十天，蕓已經(jīng)能起床走路了。這一夜她在打麥場上觀龍燈，我看她的神情氣色，已經(jīng)漸漸復原，于是放下了心。我和她私下商量，說：“我住在這里，終非長久之計，但如果到別的地方去，手頭又沒錢，怎么辦？”

蕓說：“我也正在考慮。你有個姐夫叫范惠來的，如今在靖江鹽公堂做會計，十年前他曾借你十兩銀子，當時我們手頭的錢數(shù)目不夠，我還賣了一根金釵才把錢湊齊，這件事你還記得嗎？”

我說：“忘了?！?/p>

蕓說：“聽說靖江離這里不遠，你何不去一下呢？”

我于是照她說的去做。當時天很暖和，我穿著織絨袍、嗶嘰短褂還覺得熱。這是辛酉年（1801年）正月十六日的事。

這一夜我住在錫山的旅舍中，租了一條被子睡覺，第二天清晨起床，坐著江陰的輪船，一路逆風，接著下起了微雨。夜晚到了江陰縣的江口，當時寒潮已至，冷風刺骨，我買了酒來御寒，帶來的錢也花完了。我盤算了一夜，準備賣掉襯衣?lián)Q幾個錢渡江。

十九日，北風越刮越猛，天好像快要下雪了，我不禁凄然淚下，暗自計算了一下房錢渡費，不敢再喝酒，正在心寒股栗之間，忽然看見一個老人，穿著草鞋，戴著氈笠，背著一個黃包袱到店里來。他打量著我，我也覺得他很面熟。

我說：“您莫非是泰州的曹老漢吧？”

他笑著說：“正是。若不是您的幫助，我早就死在溝壑中了。如今我的女兒很好，她時常感念您的好處，不想今天在這里碰上您。為何逗留于此？”

原來我在泰州做幕僚時，有個姓曹的老漢，出身很微賤，他有個女兒長得很漂亮，已經(jīng)許配了人家，一個有權(quán)勢的人想通過放債圖謀他的女兒，惹起糾紛一直鬧到官府。我從中調(diào)解，保護曹女，讓她仍然歸于她原來許配的人家。曹姓人于是投到官府中當了公差，并且對我磕頭稱謝，所以我認識他。我告訴他我投親遇雪的前前后后。

曹姓人說：“明日天晴，我會順路送你。”他出錢買酒，兩人談得十分親切、融洽。

二十日，早晨的鐘聲剛響過，即聽到江口呼喊登船的聲音。我慌忙起床，叫曹姓人一起乘船。曹姓人說：“不用著急。最好吃飽登船。”于是，替我償付了房錢飯錢，拉我出去喝酒。我因為連日逗留于此，著急趕船，食不下咽，勉強吃了兩枚麻餅。待登船之后，江上風寒如箭，凍得我四肢戰(zhàn)栗。

曹姓人說：“聽說有個江陰人在靖江上吊自殺了。他的妻子雇了這艘船前去。所以必定要等雇船的人來了，才能發(fā)船?！?/p>

我腹中饑餓，忍著寒冷，直等到中午才解開纜繩出發(fā)。至靖江，已是暮煙四合時分了。

曹姓人說：“靖江有兩處鹽業(yè)公署，你所訪尋的是城內(nèi)的呢，還是城外的？”我踉踉蹌蹌跟在他的身后，邊走邊說：“我實在不知道究竟是城內(nèi)城外啊。”曹姓人說：“如此，就先住下來，明日再去拜訪。”

進入旅舍，我的鞋襪已經(jīng)被淤泥浸透。要了火盆烘干，草草吃了飯，疲倦至極，酣然而睡。早晨起來，襪子被燒掉了一半，曹姓人又替我償付了房錢飯錢。

尋訪到城中，惠來還沒有起床，聽說我來了，披上衣服就出來了，看到我后大吃一驚，說：“郎舅為什么如此狼狽？”

我說：“你先不要問了，請借我二兩銀子，我去還給送我來的人。”

惠來拿出兩個番銀給我，我便拿去給那位曹姓人，他堅決不收，只拿了一個番銀離開了。于是我便向惠來細數(shù)我的遭遇，并說明了我此行的目的。

惠來說：“郎舅是至親之人，即使沒有過去欠下的債，我也應(yīng)該竭力相助。只是最近海上的鹽船被盜了，正在盤查賬目，不能挪贈太多，勉強湊夠二十元番銀來償還舊債，怎么樣？”

我本來也沒抱什么奢望，所以就答應(yīng)了。我在惠來那里住了幾天，見天氣暖和了，我就回來了。

二十五日，我回到了錫山華氏家中。

蕓說：“你途中遇到雪了嗎？”我告訴她行程所歷之苦。蕓傷心地說：“下雪之日，我以為你已經(jīng)抵達靖江。沒有想到你仍然在江口盤桓。幸好遇到曹姓人，絕處逢生，也是吉人天相了?！?/p>

又過了幾日，接到女兒青君來信，得知逢森已經(jīng)被夏揖山推薦到一家商鋪。表兄王藎臣請示了我父親，擇定正月二十四日將青君接去。兒女之事，也算草草了結(jié)了，但親人分離至此，終究令人覺得人生凄慘。

二月初，風和日暖，我用在靖江借到的錢薄備了行裝，到邗江鹽署拜訪了老友胡肯堂。稅局公開聘請了一批司事，我在其中代寫文書，這樣身心才稍稍安定下來。

到第二年，即壬戌年（1802年）八月，接到蕓的信，信中說，她的病已經(jīng)全好了，但是寄居在非親非友之家，總覺得不是長久之計，也想到邗江來，看看平山的勝景。我于是在邗江先春門外租了臨河的兩間房子，親自到華氏家中接蕓一起到邗江去。華夫人送給我們一個小奚奴叫阿雙，幫助燒火做飯。她還和我們訂了將來做鄰居的約定。

當時已是十月，平山天氣凄冷，我想明年再與蕓一起到那里春游。滿心期望她能在邗江安心調(diào)養(yǎng)，慢慢再設(shè)法讓一家骨肉團圓。誰知不滿一個月，稅局的司事之中忽然被裁了十五個人，我是人托人介紹來的，因此也被遣散。蕓開始還千方百計為我籌劃，強顏歡笑地安慰我，從沒有一句抱怨的話。到了癸亥年（1803年）三月，她忽然血疾大發(fā)，我想再到靖江去，向范惠來求助。

蕓說：“求親不如求友?！?/p>

我說：“這話雖對，無奈朋友雖然關(guān)心我們，現(xiàn)在都在賦閑，自顧不暇?！?/p>

蕓說：“幸好天氣已暖，路上不必擔心被風雪阻隔，愿你速去速回，不要以我為念。你如果得了病，我的罪過更大了?！?/p>

當時我手頭已經(jīng)沒有錢，我對蕓假稱我雇了騾子，以便使她安心，其實我是帶著干糧步行，邊走邊吃。我向東南方向走，兩次渡過小河，走了八九十里，舉目四望，到處都沒有村落。走到一更天左右，只見曠野黃沙茫茫，天空星光閃閃。我找到一個土地廟，只有約五尺高，周圍有道矮墻，墻邊種了兩棵柏樹。于是我向廟中的神像磕頭，祈禱著說：“蘇州的沈某，投親到此迷了路，準備在神廟中借住一夜。希望神靈能夠憐憫保佑。”于是我把廟中的小石香爐移到一邊，把身體塞進去，里面的大小只能容下半個身體，我把風帽反戴著遮住臉，坐半個身子在里面，把膝蓋和兩腿露在外面，閉目靜聽，只聽到微風蕭蕭地刮著。我腳走累了，人也倦了，就昏昏沉沉地睡了過去。

等睡醒的時候，東方已經(jīng)發(fā)白，忽然聽見短墻外有走路和說話的聲音。我急忙出去看看，原來是當?shù)厝粟s集經(jīng)過這里。我問他們路的方向，他們告訴我說：“向南行走十里就到泰興縣了，再穿過縣城往東南方向行走，每十里就有一個土墩，過了八個土墩就到了靖江，一路都是康莊大道。”于是我返身回來，移動香爐恢復原位，磕頭表示感謝，然后上路。過了泰興，就有可以乘坐的小車了。

下午三五點鐘就到了靖江，我遞名帖求見。很長時間過去了，守門人說：“范老爺因公到常州去了?！蔽矣^察他說話時的神態(tài)，好像在故意推脫找借口。我追問他：“那他什么時候回來呢？”他回答說：“我不知道?！蔽艺f：“就算他去一年，我也要在這里等他回來?！笔亻T人明白了我的意思，私底下問我：“你與范老爺是嫡親郎舅的關(guān)系嗎？”我說：“如果不是嫡親的，我就不會等著他回來了?！笔亻T人說：“先暫時在這里等著。”過了三天，他才告訴我姐夫范惠來已經(jīng)回到靖江了，這次一共給了我二十五兩銀子。

我雇了頭騾子就趕快回到家中，蕓的形態(tài)容顏變得凄慘蒼涼，哭泣著吁吁喘氣?？匆娢一貋砹耍|突然說：“你知道昨天中午阿雙卷東西逃跑了嗎？我叫人去找她了，可是到現(xiàn)在還沒有回來。東西丟了事小，可是人是他母親臨行前再三托付的，如今若是逃回家去了，路上有大江大河阻隔，已經(jīng)夠讓人擔心的了。倘若他的父母把他藏起來企圖敲詐我們，那可怎么辦?。繘r且我又有什么顏面見我的結(jié)拜姐姐呢？”

我說：“你不要著急，你想得太多了！藏起來企圖敲詐，那也要敲詐有錢人，我們夫妻倆只有兩只肩膀擔著一張嘴了。況且?guī)н^來半年了，供他吃穿，從來未曾責備過他，鄰居們都知道。這實在是小奴喪盡天良，趁著我們危難之際偷偷逃跑。華家姐姐送給我們這樣行為不軌的人，是她沒臉見你。你怎么反倒說沒臉見她呢？如今就應(yīng)該一面呈報縣衙立案，以絕后患。”

蕓聽了我的話，才稍稍放心了。然而從這以后說夢話常常會喊“阿雙逃了！”或者喊“憨園為什么要辜負我？”她的病情也越來越重。

我想找醫(yī)生為她治病，蕓阻止說：“起初我的病是因為弟弟離家出走，母親去世，而引起悲痛過度所造成的，繼而是因為感情，后來又由于憤激。而我平時又憂慮得太多，滿心希望努力做一個好媳婦，卻怎么也做不成，才導致頭暈心悸，多種癥狀都有，所謂病入膏肓，再好的醫(yī)生也束手無策，就別再浪費錢財了。想起我跟隨你已有二十三年，承蒙夫君的錯愛，百般體恤，你不因為我的頑劣而拋棄我，此生能有像你這樣的知己，能嫁給夫君，我這輩子都死而無憾了！像我們從前那樣穿得暖，吃得飽，一家人其樂融融，無憂無慮地游玩在泉石之間，如滄浪亭、蕭爽樓那樣的絕妙佳境，真成了人間的神仙了！神仙要幾世才能修成，我輩是什么人，竟敢奢望像神仙那樣嗎？強行求取，只會觸犯上天的禁忌，就有了情魔的困擾?？傊际怯捎诜蚓^多情，而我生來薄命?。　苯又謫柩手f：“人生百年，終有死去的一天。如今與你半路分離，忽然就要作生死永別，無法終身服侍陪在你身邊了，也看不到逢森娶妻生子，心里實在不能放下?！闭f完，淚落如豆。

我盡力安慰她說：“你病了八年，很多次都懨懨欲絕，不都挺過來了？怎么今天忽然說這些肝腸寸斷的話呢？”蕓說：“我連續(xù)幾天夢見父母乘船來接我，閉上眼睛就覺得飄飄然，似乎在云霧中游蕩，也許是靈魂離開只留下身體軀殼了吧！”我說：“這是精神渙散不集中，吃點滋補的藥，安心調(diào)養(yǎng)，就能痊愈啊?！笔|又哽咽著說：“我如果還有一線生機，也絕不敢對你說這些驚心動魄的話。如今黃泉已近，如果再不說，恐怕就沒機會再說了。夫君你不得父母親的歡心，過這顛沛流離的生活，都是因我而起，我死后你自會挽回父母之心，也免得再去牽掛他們。公婆年事已高，我死后你應(yīng)該早點回去。如果無法帶著我的骸骨回去，不妨就暫時埋在這里，等將來再帶回去。希望夫君再娶一位德容兼?zhèn)涞娜?，侍奉雙親，撫育我的孩子，我也可以瞑目了。”說到這里，蕓痛腸欲裂，不禁悲痛地大哭起來。我說：“你如果真的中途舍我而去，我也再無續(xù)弦之理。更何況‘曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云’?！?/p>

蕓拉著我的手還想再說什么，可是卻只能斷斷續(xù)續(xù)地重復著“來世”二字，突然緊閉嘴唇用力喘息，兩眼空瞪著，我千呼萬喚，可她卻不能說話，只涔涔流出兩行淚。然后喘息漸漸平息了，淚也漸漸流干了，一縷香魂縹緲而逝。時間是嘉慶癸亥年（1803年）三月三十日。

當時，只有孤燈一盞，舉目無親，兩手空空，寸心欲碎。綿綿不斷的傷慟無窮無盡！多虧我的朋友胡肯堂拿出十兩銀子相助，我又變賣了家里所有的東西，親自為蕓下葬。

蕓雖是一女子，卻有男子的胸懷和才識，自從嫁給我后，我整日為吃穿奔波，財力缺乏，難免缺衣少食，蕓卻絲毫不曾介意。待我賦閑居家時節(jié)，二人整日唯與文字相伴，不求其他。如今，蕓病中顛沛，含恨離世，這是誰害的呢？沒錯，是我！是我有負于這等閨中良友，再沒有其他借口了！我奉勸世間夫婦，固然不可彼此反目成仇，卻也不可過于恩愛情深，正所謂“恩愛夫妻不到頭”，像我與蕓這般情癡情殤，正是前車之鑒了吧。

亡魂回歸故居的日子，按舊風俗所言，死者魂魄當隨兇煞返回家中，因此房中的擺設(shè)要和生前一樣，而且必須要將生前的舊衣物放于床上，鞋子放于床下，以待死者靈魂歸來瞻顧。吳地人稱此為“收眼光”，屆時必請道士做法事，先招魂于床上，而后遣送歸去，叫作“接眚”。按邗江的風俗，要在死者室內(nèi)擺下酒菜，一家人都要離開，叫作“避眚”，因此，以往曾有人家因為“避眚”而家中遭竊的。

蕓“避眚”這天，房東因同居一室，果然外出回避了，囑咐我擺下酒菜也要遠遠躲開。我心中本是期望著借此見蕓一面，便含糊應(yīng)付了幾句。然而同鄉(xiāng)的張禹門卻勸我道：“既然信邪，便容易撞邪，還是不要以身犯險了?！蔽艺f：“我之所以不回避，正是因為相信蕓會回來?。　睆堄黹T忙說道：“回煞時觸犯兇煞，不利于活人。夫人即使魂魄歸來，與你已是陰陽有別，只怕你想見她卻見不到什么，反而觸犯了陰魂的禁忌?！睆堄黹T此話雖然有理，怎奈我仍是癡心不改，逞強對他說道：“死生有命，你要是擔心我，就在此陪伴我怎么樣？”張禹門只得說道：“我只能在門外守著，你要是見到什么異常，叫我一聲就是了?！?/p>

于是我點燈入室，見鋪設(shè)宛如蕓生前一樣，而她的音容笑貌再不能見，不覺悲從中來，淚如泉涌。我擔心淚眼模糊會看不見蕓的魂魄，只得強忍著淚，睜眼坐在床邊，靜靜等待。我輕撫蕓留下的舊衣物，香味猶存，一時又肝腸寸斷，恍恍惚惚要昏睡過去。這時轉(zhuǎn)念又想，既然是在等蕓回來，豈能睡著了呢？于是睜開眼睛，四下查看，只見桌上一對燭火熒熒閃著青綠色的光，火焰漸漸縮小如豆。我頓覺得毛骨悚然，遍體寒戰(zhàn)，忙摩挲雙手額頭，再細細觀看，燭火又漸漸明亮起來，火焰竟有一尺高，用紙裱糊的天花板幾乎被點燃了。

我正在借著燭光環(huán)顧四周，火焰忽然又變得微弱如前了。此刻我心跳加速，渾身發(fā)抖，想要叫守在門外的人進來看看，可是轉(zhuǎn)而又怕蕓的魂魄太過柔弱，被陽氣逼迫，所以小聲地叫著蕓的名字并默默祝禱，于是整個屋子都變得靜悄悄的，什么都看不到了，接著燭光恢復正常，不再升起了。我出門把所見到的告訴張禹門，他佩服我膽子大，其實他不知道，我只是一時癡情啊！

蕓去世以后，我想到北宋詩人林逋有“梅妻鶴子”的說法，就自號梅逸。暫且把蕓的棺木淺葬在揚州西門外的金桂山，也就是俗稱郝家寶塔的地方。我買了一塊墓地，按照蕓的遺言把她的棺木暫寄于此，帶著她的靈牌回鄉(xiāng)。我母親也為蕓的死感到悲傷。青君、逢森回到家中，傷心痛哭，為他們的母親守孝。

啟堂弟勸我說：“父親的怒火還沒有平息，兄長最好還是到揚州去，等到父親回來時，我婉言勸解他，然后一定特地寫信把你叫回?！?/p>

于是我拜別母親，告別兒女，痛哭一場，又回到揚州，靠賣畫度日。因此可以常常到蕓娘墓前去哭一哭。我一人影單形只，非常凄涼，而且偶爾經(jīng)過故居，更是觸目傷心。重陽節(jié)時，蕓娘墳?zāi)瓜噜彽哪冠Ｉ喜菽径伎蔹S了，只有她的墳?zāi)股线€是青草一片。守墳人說：“這是一塊好墓地，所以地氣很旺?！蔽野蛋祵κ|祝禱著說：“秋天已到，我還穿著單衣。你如果真的有靈，保佑我謀得一個職位，使我能度過殘冬，等待家鄉(xiāng)的消息。”

沒過多久，揚州有個幕僚章馭庵先生要回浙江葬親，請我?guī)退砺毼蝗齻€月，這樣我才得以備下御寒的衣物。離開幕府后，友人張禹門叫我到他家去住。當時張禹門也無職可謀，度日艱難，他和我商量借錢，我就把我所掙的二十兩銀子全部借給了他，并對他說：“這本是準備留著護送亡妻的棺木回蘇州的費用，一旦家鄉(xiāng)有了消息，你再還給我就行了?！?/p>

這一年我就借住在張禹門家中度日，早晚占卜問卦，可是家鄉(xiāng)音信遙遙無期。

到甲子年（1804年）三月接到青君的信，才知道我的父親病了，我很想回蘇州去，又恐怕觸發(fā)了他舊日的憤怒，正在猶豫觀望之中，又接到青君的信，才痛悉我的父親也已與世長辭。我悲痛刺骨，呼天不應(yīng)，來不及考慮其他，就連夜趕回了蘇州，在父親靈前磕頭痛哭以至流血。唉，我的父親一生辛勞，在外奔波，生下我這個不肖之子，既沒有在他的膝下承歡，也沒能在他病中侍藥床前，我的不孝之罪哪能逃避得掉呢？

我的母親看見我痛哭，就說：“你為什么今天才回來呢？”

我說：“我這次回來，幸虧收到您孫女青君的信?！?/p>

我母親看了啟堂夫婦一眼，沒有說話。

我在家為父守靈，直到“七七”結(jié)束，始終沒有一個人告訴我家里的事情，更無人同我商量父親的喪事。捫心自問，身為人子，我已喪失孝悌之道，已沒有顏面去過問家事了。

一日，忽然有人上門追著向我索要舊債，搬弄是非好半天。我出門回應(yīng)道：“欠債不還，理應(yīng)催討。但我父親尸骨未寒，你們就乘人之危吵個不休，這樣做未免欺人太甚了！”其中一人偷偷對我說：“我們都是被人私下收買來的，你暫且回避一下，我們向招我們來的人要了報酬自然就走！”我憤然喝道：“我欠的錢我自然會還，你們快點退下！”那些人聽了我的話后，便唯唯諾諾地離去了。

我將啟堂叫出來對他說：“兄長雖然不肖，卻并沒有作惡多端。如果說我因自小過繼給了伯父，服喪要低一等，可我從沒得到過伯父家的一丁點兒財產(chǎn)。此次我回家奔喪，只是要盡做兒子最起碼的孝道，難道是為爭父親的遺產(chǎn)才回來的？大丈夫貴在能自立自強，我既是凈身歸來，也將凈身離去！”說完，返身回到父親靈堂，不禁慟哭。

我磕頭辭別了母親，又跟女兒青君告別，準備離開紛擾的人世，去做一個像古代仙人赤松子一樣的世外高人，終老于深山之中。

青君正在勸阻時，我的兩個朋友，一位叫夏南薰（字淡安）、一位叫夏逢鈦（字揖山）的兩兄弟趕了來。見我正要離家出走，他們竭力規(guī)勸我說：“家庭到了這個地步，固然讓人憤怒，但是你父親雖然去世可母親尚在，妻子雖然故去可子女還未長大，竟然就這樣飄然隱世，你能心安嗎？”我說：“不然還能怎樣呢？”夏淡安說：“勸你還是暫時委屈住在我家，我聽說狀元石琢堂寫信來說他要請假回來，你何不等他回來去拜訪下他？他一定會給你謀個一官半職的?！?/p>

我婉言謝絕，說：“父親的喪事還未滿百日，況且，二位兄長家還有父母長輩，我去了，恐怕會讓你們多有不便?！毕囊旧剿斓卣f：“此番我們兄弟二人前來相邀，也是家里老人的意思。你若執(zhí)意不肯，覺得不方便的話，我家西邊不遠就有一個禪寺，寺里的方丈和我素有交情，你不妨先到那里搭個鋪蓋安頓下來，如何？”我想想也別無他法，便答應(yīng)了下來。此時，青君在一旁說：“祖父留下的遺產(chǎn)，估計不少于三四千兩銀子，您既然執(zhí)意分文不取，總不至于連自己的行囊都不要了吧？等我去取了來，直接送到禪寺您的住處?！庇谑牵宋易约弘S身攜帶的行囊，又帶了父親遺留下來的圖書、硯臺、筆筒等幾件文具，凈身離家。

寺里的僧人把我安置在大悲閣中，此閣坐北朝南，東邊有一座神像，西邊隔著的第一間有一扇月窗，正對著佛龕，本來是禮佛的人用膳的地方，我就住在這里。門口立著一座關(guān)公提大刀的像，特別威武。院子里有一株銀杏樹，有三人合抱之粗，樹蔭可以遮蔽整個大悲閣，晚上的時候風聲如吼。

夏揖山時常帶著酒菜瓜果來與我對飲，說：“你一個人在這里，晚上睡不著的時候不害怕嗎？”我說：“我一生為人坦蕩，心里沒有雜念，有什么好怕的？”住了沒多久，就下起傾盆大雨，通宵達旦下了三十多天，我時時擔心銀杏樹會被折斷壓倒房屋，幸虧神靈保佑，安然無恙。而外面墻塌屋倒的不計其數(shù)，附近的田地都被淹了。在暴雨成災(zāi)的這些日子，我卻在禪寺中天天與僧人作畫自娛，對寺外之事不聞不見。

七月初，天終于開始放晴。夏揖山的父親，號莼薌，有生意要趕去崇明島，請我隨他同去，替他寫寫書信，做一些契約文書等工作，一共掙得了二十兩銀子?；貋砗螅滴腋赣H安葬，我兒逢森轉(zhuǎn)達啟堂的意思說：“叔叔安葬祖父缺少銀兩，想讓你資助一二十兩銀子?！蔽以蛩銓⑺娴你y子全部交給他，揖山見狀，堅決不允，又拿出自己的銀子，替我出了一半。我立刻帶著青君先到了父親的墓地，父親下葬后，我仍然回到大悲閣。

九月底，揖山因在東海永泰沙有一片田地，又邀我與他同去東海收租子。往返加上中途逗留，總是兩月左右，歸來已近殘冬臘月。揖山將我在大悲閣的用具搬到了他家的雪鴻草堂，讓我在他家安穩(wěn)過年。雖然他不是我的親兄弟，卻比親兄弟還要親百倍，真是異姓骨肉啊！

直到乙丑年（1805年）七月，石琢堂才從京城回到蘇州。琢堂名韞玉，字執(zhí)如，琢堂是他的號，與我是幼年之交。他是乾隆庚戌年（1790年）的狀元，后來出任四川重慶的太守。白蓮教暴亂之時，他三年戎馬征戰(zhàn)，功績卓著。待他回來，兩人相見甚歡。

很快，他于重陽日帶著家眷去四川重慶赴任，邀請我一同前往。于是我就在九妹夫陸尚吾家拜別母親，大概是父親的故居已賣給別人了吧！母親囑咐我說：“你弟弟是指不上了，你一定要努力，重振家風和聲譽，就都靠你了！”逢森送我到半路，突然痛哭不止，于是我讓他快回去，不要再送了。

船出了京口，石琢堂有個老朋友王惕夫，是個舉人，在淮揚鹽署做官，要繞路去見他一面，我跟著一起過去了，又得以到蕓娘的墓地看看。船回來后從長江逆流而上，一路游覽名勝。到湖北荊州，獲悉琢堂升任潼關(guān)觀察使的任命消息，就留下我和他的兒子敦夫，以及眷屬等人，暫時住在荊州。琢堂自己輕騎簡從，到重慶過年；然后再從成都過棧道，去潼關(guān)赴任。

丙寅年（1806）二月，琢堂的眷屬才由水路動身，到樊城上岸，路途遙遠，花費巨大，車重人多，馬死輪折，備嘗辛苦。他們到達潼關(guān)剛?cè)齻€月，石琢堂又升為山東廉訪使，他兩袖清風，眷屬不能同行，暫時借住在潼川書院中。十月初，他才開始支取山東廉訪使的薪俸，派專人回來接眷屬，其中附有青君給我的一封信，我才驚悉逢森于四月間夭亡了。想到前次他送我時流淚不止，原來是由于父子要永別了。

嗚呼，蕓僅有一個兒子，我不能延續(xù)她的后代了。琢堂聽說了，也為之長嘆，他送給我一個妾室，我于是重新開始了塵世的生活，從此紛紛擾擾，又不知在何處才能夢醒。