江南遺夢似風(fēng)煙——記黃裳與黃宗英

勵(lì)俊

留意這個(gè)題目也很久了，但一直沒開筆去寫。最初看黃裳先生的《錦帆集》和《錦帆集外》，總覺得其中的情感太細(xì)膩，而且濃得化不開，讓人有些別樣的聯(lián)想：“小妹”和“Y”實(shí)在有些戀人的影子在里頭吧，那種略帶膩的怨，總不是“閑情”二字所能了的，但是又吃不準(zhǔn)。后來看了陳凡先生《壯游詩紀(jì)》，說黃裳先生過去的戀愛“為山九仞，師老無功”。那種怨，似乎有了因頭，但畢竟不是實(shí)證。

事情的揭開不近也不遠(yuǎn)，在2000年的《斷簡零篇室摭憶》一文中，黃裳先生第一次把錢鍾書贈(zèng)聯(lián)引全了。文曰：“遍求善本癡婆子，難得佳人甜姐兒?！碧鸾銉海∶?，Y，果然都是那位黃——黃宗英。適巧，在搜集黃裳先生的集外文時(shí)，我陸續(xù)看到一些資料，可供關(guān)心此事的人參考，排除一些不必要的誤解，比如那個(gè)傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“黃宗英的衣裳”；而在我，這自然是黃裳傳記所應(yīng)有的一章。記得有一次，朋友開玩笑說我有做娛記的潛質(zhì)，這固然是個(gè)笑話，但也提醒我不要把這個(gè)題目混入下流的分子，寫成什么作家明星緋聞。

一

故事還得從七十多年前說起。

1941年秋，初中畢業(yè)的黃宗英由其兄黃宗江介紹進(jìn)入上海職業(yè)劇團(tuán)，成為一名演員。她第一次登臺是在《蛻變》里演姨太太，大獲成功。大家都說：“從北京來了個(gè)小姑娘，嗓特別響，北京話特好，人長得挺漂亮的，嗓子特別尖?！辈痪茫S宗英又在話劇中妝演一位糖果大王的女兒，這回更為成功。于是，有著一雙清澈大眼睛的小姑娘黃宗英，從此被觀眾們親切地喚作“甜姐兒”。

當(dāng)時(shí)，圍繞在黃宗江身邊的人有“黃家班”之稱?！拔覀冐毟F、浪蕩、鐘情，我們鐘情藝術(shù)，鐘情友誼、愛情——在愛情上那時(shí)候只可稱‘見習(xí)’?！秉S宗江曾這樣回憶：“李德倫和我，還有我的兩位燕京同學(xué)，藝名丁力的石增祚和藝名異方的郭元同，我們四條漢子住進(jìn)了一間樓頂屋，我們共同的小妹黃宗英和租來的鋼琴在樓下客堂?！?/p>

由今及彼，不難想見40年代，一群年輕大學(xué)生在上海這個(gè)大都市里排演話劇、組織沙龍的情景?！包S家班”的住所很快成為年輕人的小沙龍，“整日高朋滿座”。作為黃宗江中學(xué)時(shí)代的同窗好友，黃裳就是常常跑小沙龍的年輕人之一。

當(dāng)時(shí)黃裳在文壇嶄露頭角，用著各種化名，偶爾也用本名。初入大學(xué)的他大概頗為空閑，弄筆之余就喜歡看戲及與朋友們聊天。關(guān)于那個(gè)時(shí)期，黃裳是這樣描述的：“生活雖極無規(guī)律，但是極有浪漫的詼詭之趣。”黃宗英是“黃家班”的小妹，她的率真和活力有著難以描摹的吸引力。果然，相處一久，年輕人之間的情感似乎有了變化。且讓我抄兩段黃裳的書跋：

十年前且曾有《南國夢》曲本之作，以意中人足為小周后也。……辛卯十月廿六日，海上初寒，黃裳記。（《五國故事 三楚新錄》舊抄本）

二十年前余究心南唐史事，曾撰《南國夢》劇本，以付月嬌，蓋擬其人為小周后也。雜置伊妝閣中。余入蜀后，此劇未演，稿本亦失去。（《江南別錄》舊抄）

按：月嬌是黃宗英當(dāng)時(shí)的通信署名，事見黃裳《金陵五記》中的《馬湘蘭》和《舊札輯存》兩文；而所謂意中人，實(shí)乃追述。最近《南國夢》劇本被重新發(fā)掘出，當(dāng)時(shí)還沒有濃情的影子。

這大概是一種少年的煩惱吧。黃裳在《錦帆集外》的《李林先生紀(jì)念》中，有著更為詳細(xì)的自述：

這時(shí)Y從天津來滬演戲，請他補(bǔ)習(xí)英文，于是我們之間稱呼人的時(shí)候就有了兩位李先生，不過說起來時(shí)口氣是不同的。他也常去看戲，對于臺上的笑謔也總微笑著欣賞著。不知如何，他似乎看到了一點(diǎn)什么，跟我說：Y并不算十分美。當(dāng)時(shí)也就笑笑過去了。后來Y在上海大紅，被稱為“舞臺上最美麗的女演員”。我想起當(dāng)時(shí)也是紅極一時(shí)的被改編為電影的一本美國女作家的小說，開頭的兩句，形容女主角并不美，但是有使人不易忘記的一種個(gè)性的話。

關(guān)于知慕少艾的情景，黃裳還有一篇追憶性質(zhì)的《斷片》收在《錦帆集》中，此不具引?？上楦械男★L(fēng)景，終究經(jīng)受不起社會(huì)動(dòng)蕩大風(fēng)暴的沖擊，更何況這份情剛剛萌芽?？傊?，男主角還沒來得及表白心跡，就和女主角分離了。

1941年12月8日，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，“孤島”上海淪陷，文化界頓時(shí)失去自由的活動(dòng)空間。很快，教育、新聞、出版事業(yè)完全在日軍及汪偽政權(quán)人員的直接控制下?！包S家班”所在的話劇圈子蕭條而充滿危險(xiǎn)，戲是演不下去了。

湊巧，交通大學(xué)內(nèi)遷至重慶，并在九龍坡興建了簡易校舍，正式成立電機(jī)工程、機(jī)械工程等七個(gè)系，讓黃裳有了求學(xué)的一線之路。1942年的冬天，他和黃宗江等一行結(jié)伴離滬去大后方。

離別時(shí)的愁緒是那樣淡淡的，回憶起來甜蜜中纏雜著絲縷的哀傷。黃裳《西行詩紀(jì)》（見于舊《萬象》刊出的《芭蕉院隨筆》）寫道：

絕代風(fēng)華絕世姿，樽前宛語一通辭。更何閑緒成哀樂，每悔余歡笑語癡。為愛湖山成小別，豈堪風(fēng)雨餞春遲。華燈人語俱寂寂，心事如潮不自持。

小注云：

在離滬之前一月，那些最無聊的日子里，幾乎每日流連在L地方。自己也知道無聊，不過后來竟致有非去不可的必要了。一種心理的影響暗暗的滋長起來?！^一句不免失于情感作用。一位老師就親自和我說過：“Y并不美?！泵啦幻溃l知道？反正詩是這樣寫了。

是的，離愁與初戀的蔓延，讓人難以自拔。黃裳以《龍堆再拾》（1942年6月）紀(jì)事，以古喻今，和此情頗有關(guān)聯(lián)。在黃裳一行臨走之前，李堯林先生為他們餞行，并“要我代為通知，也約了Y”。李老師必然是看出端倪，一面是男主角的暗戀，一面是女主角的蒙在鼓里。也許，他想為他的學(xué)生創(chuàng)造一些機(jī)會(huì)？

在《李林先生紀(jì)念》中，黃裳寫道：

那一天天氣很好，下午五時(shí)，我們乘車子去赴宴。自然也是淡淡的……不知怎樣有些拘束，還沒有平時(shí)我們這些人在一起時(shí)的熱鬧。吃完飯，Y趕著去上戲，我與W到咖啡館里去吃水……

看來，是男主角口拙，有些話始終沒能說出口，只能在離別之后寄情于詩。黃裳《西行詩紀(jì)》中有兩首詩紀(jì)念當(dāng)時(shí)的情景，詩云：

唱斷天涯夢里詞，燈前紅葉系人思。何堪更著銖衣舞，月白風(fēng)寒欲墮時(shí)。

……燈下，想起昨天此時(shí)，他們給我和T餞行席上的Y曾是上好了裝的。淡淡的胭脂和淺紅唇，比平常格外憂郁，不多說話。覺得無限哀愁。

無端姿媚泥人生，琥珀調(diào)羹手自擎。知是殷勤知是惜，此情如水不分明。

這一首是紀(jì)一個(gè)光景的閃爍。當(dāng)夜所想起的。

以上二首都詳記日期，見于新刊《萬象》2001年3月《露間詩》一文。這里再引用《露間詩》中失收的一首詩：

拈來綺語供嬋娟，人來花飛不記年。剩有余情堪記取，江南遺夢似風(fēng)煙。

原注：“《張憶娘簪花圖卷》里的題畫詩中有一首同韻的，因?yàn)橄矚g這詩的調(diào)子，所以用了原韻?！?/p>

手邊恰好有《靈鶼閣叢書》本《張憶娘簪花圖卷》，我查了一下，此韻共兩首，錄文如下：

誰與簪花上舞筵，金尊檀板舊因緣。展畫似歷華嚴(yán)劫，小別春風(fēng)四十年。

玉山樵叟汪俊

花事闌珊四月天，勝留春色最堪憐。一枝弱柳迎風(fēng)態(tài)，憶著紅裙踏舞筵。

紅豆士奇

前一首的“展畫似歷華嚴(yán)劫，小別春風(fēng)四十年”頗有一語成讖之感。

二

1943年初，黃裳一行人千里跋涉終于到了重慶；到了重慶以后，黃裳住在離城三十里路的鄉(xiāng)下，黃宗江則在城里劇團(tuán)里演戲。然而在重慶的讀書生活并不怎么愉快，年輕的黃裳不斷感到作為“一個(gè)下江人”所受到的欺辱。其實(shí)在那樣一個(gè)烽火四起的環(huán)境下，校園早已經(jīng)不是平靜寧馨的世外桃源。亂世別離和現(xiàn)實(shí)的苦悶讓人特別容易惦念家，而黃裳那懷戀的心情似乎愈來愈濃。寫于那個(gè)時(shí)期的《音塵》開始回憶道：

離滬之前，朋友S為我餞行，在燈火管制的夜黑的一角市樓里寂寞地吃著飯。平時(shí)免不了有說有笑的，這時(shí)卻只是嚴(yán)肅地相對。只說著算是“臨別贈(zèng)言”的話，勸我不可再浪漫下去，他這話是很正經(jīng)地說的，我衷心地感謝著。卻不能說什么，只在心里回復(fù)地想著“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”的詩句。

我們走下市樓，雖然才不過七點(diǎn)半鐘，離S去L戲院上戲還早，街上卻已經(jīng)僅有寥落的行人和蕭疏的燈火了。S慢慢地念著上面的那一段話，沉重得很。我現(xiàn)在仿佛還可以聽見S的嗟嘆聲。

昨夜和L在這萬山叢繞中的一片石塘邊小坐。看著他的惘惘的眸子，于極靜中卻感到了心潮的起伏。真是“心事如潮不自持”呀，這我曾經(jīng)拿來嘲笑過S的一句話，后來為著好玩，就又湊成了一首全詩。里邊有一聯(lián)是：

為愛湖山成小別，

豈堪風(fēng)雨餞春遲。

這自然是有一種“典故”的?，F(xiàn)在想想當(dāng)時(shí)的心情，真不免覺得有些可笑了。然而這一種寂寞之感，倒也不是沒有理由的。我想起了我曾經(jīng)消磨過不少黃昏的那個(gè)劇場的后臺，那些Green Room里的電燈才真是亮，亮得人想睡覺。Ballet終場以后，一個(gè)個(gè)女優(yōu)都下了臺。窄窄的舞臺入口處擠滿了人。我看見了適才扮著仙女的那個(gè)女孩子，她的搽了粉的臉和頭部胸部，黑漆黏成似的睫毛下面，掩藏著的淺黑色的眸子閃爍著，飄然消逝在化裝室里了。

Green Room里的無線電寂寞地奏著悲哀的調(diào)子。女孩子們躚躚地起舞，似乎可以聽見從那紅嘴唇角溜下來的笑聲，掉在地上碎了。看著那穿了素服的纖纖的身段，搖搖地，不禁微微地引起了點(diǎn)傷感。兩個(gè)月以前，我的感情粗糙得快不能使這些景致在我心里生根?？墒菚r(shí)間能使人變窄，我漸漸熟習(xí)于到這里來享受一份寂寞，從明眸笑語下面領(lǐng)略一份寂寞。這終于變成了我的生活的一部分。雖然在施舍者是不自知的。正如在枝頭嘯著的鳥，曉風(fēng)里搖曳的柔條，一切可以稱做美的事物，都不是自明的，都有待于領(lǐng)受，解釋，才能有一種意義。

我終究不過僅僅止步于欣賞，也許是留給我的時(shí)間太匆促了。

……

這最后一句“止步于欣賞”略帶含蓄。文章的寫定時(shí)間是在1943年的6月17日。原來這一年的夏天，黃宗英在北京與郭元同結(jié)婚了，這就是此文的注釋?！堵堕g詩》中“琴臺此日應(yīng)無路，鳳紙他年寄性真”之所慨，應(yīng)該也是由此而發(fā)。這一聯(lián)寫成的時(shí)間比《音塵》晚了兩周。

1943年8月15日，黃裳給黃宗江寫了一封信，信文提到：

……元同他們在北平結(jié)婚，想必“甚得”。不佞也曾于來此前擬去平一玩而未果。郭君有“北平市政府”印之《北平景觀》一大冊，五彩美麗極了，翻看之余不禁神往。其實(shí)“錦瑟年華”，在北平上海逍遙放蕩最佳，何必像我們這些“亡命者”鉆入這“窄的籠”來呢？不過我想他們或許要來。因念老兄所言重慶劇團(tuán)缺乏少女，今宗英又以Lady姿態(tài)出現(xiàn)，實(shí)在可惜。所以我說以作少奶奶最佳。……

在黃裳一行離滬西行時(shí)，黃宗英是被黃宗江鄭重托付給郭元同的。不過當(dāng)時(shí)，大家都未料到之后的聯(lián)姻。從黃宗英晚年回憶來看，這場婚禮頗有意氣用事的地方，更像是所謂“沖喜”。因?yàn)樾吕刹〉貌惠p，由人攙扶著行禮，而婚后的第十八天便因病去世了。少不經(jīng)事的女主角第一次體會(huì)到生離死別，但對于婚姻大概仍無概念。黃宗英的性格倔強(qiáng)而有男子的英氣，早年十分叛逆，她曾經(jīng)說過：“我雖然喜歡童話《灰姑娘》，卻懷疑灰姑娘嫁給王子以后會(huì)不會(huì)真的幸福?！笔廴说狞S宗英，當(dāng)時(shí)的《春秋》雜志上有一篇很長的八卦文章，文辭略有些刻薄，在此就不具引。

秋冬之交，黃裳又給黃宗江寫了封信，再次提到黃宗英：

如去信，請代致慰唁。人總應(yīng)該快快樂樂的。無論在遭遇到什么尷尬事之后。豈不然乎？

同年，黃裳給二弟的信中也提到這件事：

宗英的事這里已知道了。前幾天還看到她的信，真是一切都想不到，應(yīng)了那一句話：“世事之奇，恒出小說之上。”不過那信里說她還非常“快活”，其性格之強(qiáng)恐非一般人所及也。

從黃裳的家書可知，當(dāng)時(shí)黃宗英和黃裳有魚雁往來。經(jīng)過這么多年，這些信現(xiàn)在早已蕩然無存。只能從文章中找到一些線索，在此引用《〈錦帆集〉后記》中的描述吧：

給一個(gè)人寫了幾封信，訴說的也還是一些無聊的小事情。這時(shí)我正知道了關(guān)于Y的一些事，一些想不到的事。在水市巷的一所轟炸后的樓房下面，看到了幾封信，信里有幾句話，我抄了下來，在日記里：“我珍惜我小小的力量、生命和愛，我要把它們給我愛的人們。我不愿意作什么大事業(yè)，想替你們作極小的事。我讀書，我彈琴，努力的求知識，學(xué)許多的事情，都是為要做你們最好的伴侶。”

原本朦朧的情感和憂愁的離緒，又加上了“憐”，此時(shí)全化為對伊人的相思了。戰(zhàn)時(shí)，大后方和淪陷區(qū)的通信很不容易，于是不久，一封寫給“小妹”的信，以《閑話重慶》的名字發(fā)表在《萬象》第三卷第六期，有代柬的意思在里頭。這些早年的文字，如此亮色，但實(shí)際的生活恐怕并非如此。從此，“黃裳”成為一個(gè)較為固定的筆名。而這個(gè)筆名初次與世人相見，是在1936年。當(dāng)時(shí)，黃宗英只有十二歲。

《閑話重慶》這篇文章，后來收入《錦帆集外》，改題《江上雜記》。而這些未曾實(shí)寄的信箋陪伴著黃裳從重慶到北碚，到昆明，到湘北，到桂林，到貴陽，到印度……收在《錦帆集》和《錦帆集外》中的篇章，寄許了黃裳那段相思故事。寫完《去國草》后，他就從戎成了赴緬隨軍的一名翻譯官。

1945年8月日本宣布投降，大后方的各界人士都沉浸在歡樂的氣氛中?；氐嚼ッ鞯狞S裳也開始憧憬回故里的景象，他在《〈錦帆集〉后記》中寫道：

離開家，離開親愛的人們已經(jīng)兩年半了。久久無消息，不知道她們現(xiàn)在生活得怎樣。無已的懷念。衷心希望回家，到Y(jié)的“繡樓”上聽雨，念著“紅樓隔雨相望冷，珠箔飄鐙獨(dú)自歸”的詩句。如果時(shí)間不太久的話，讓這本小書作一個(gè)小橋，使我不致太困難回到那個(gè)境界和那種情懷。

在等待返程的日子里，黃裳成為《文匯報(bào)》記者，寫出了著名的報(bào)道。

三

在重慶苦熬了近一年，黃裳終于回到闊別已久的上海。然而此時(shí)家園已經(jīng)物是人非，他所戀著的小妹已經(jīng)出嫁程述堯。程述堯是南北劇社的社長，圈內(nèi)人士，后來做到蘭心大劇院的總經(jīng)理，是上官云珠的一任丈夫，一個(gè)有名的“公子哥兒”。演藝圈子的男女關(guān)系總是那樣繁亂，古今并無二致。而且依照郁達(dá)夫的說法，亂世男女離合，本屬平常。

黃宗英與程述堯的婚姻也非常短暫?；貞浧鸪淌鰣?，黃宗英曾說過：

當(dāng)時(shí)我就覺得，我只要有一個(gè)好人可以依靠就行了。當(dāng)時(shí)，我很滿意他是個(gè)好人，可日子久了，他回來老跟我說，給我買了樂圣齋的醬牛肉，哪兒小市什么東西挺好。一年多了，他一本書也不看，這把我急得不得了，他回來之后我沒話跟他說。

1946年8月黃裳跋《露間詩》時(shí)，留下“堪念寂寥江上語，最憐凄咽露間詩”這樣一句。為誰而作，不言自明。同月他被派駐到南京。

那年9月，黃裳在南京雞鳴寺看到古胭脂井，想起當(dāng)年他和黃宗英關(guān)于張麗華的笑謔，不禁感慨系之，寫下一詩：

眢井空遺六代祠，美人風(fēng)雨泣燕支。明珰留憶他生夢，箋擘猶傳絕妙詞。玉樹歌殘春似水，景陽鐘斷夢成絲。舊情更向何人說，惆悵城頭落照時(shí)。

《露間詩》（即1946年的《步唐弢〈湖上雜詩〉六首原韻》）凄婉哀傷，署名則改為黃伯思。黃伯思固有其人（北宋名家），但此處的“伯思”二字卻應(yīng)該作拆字解，就是“人白思”的意思吧。

這年的年末，《文匯報(bào)》刊出黃裳的《江湖》一文，其附記云：

三年前我在重慶寫了不少封信，這封是到昆明后的第一封，也就是末一封了。寫好未寄，忽然“漁陽鼙鼓動(dòng)地來”，我也就將它塞在箱底，走到前方去了。一擱數(shù)年，昨夜翻閱B新寄來的一冊散文集，里邊提及此信，因重新找出，一看信里的事與人都已非故，紙上的情懷也成為一片矇眬了。三十五年十一月十七日記。

《江湖》的正文，輕描淡寫過一句“情感之游戲，亦多少用心”；但事實(shí)上，黃裳心中的沉痛卻很是久長。這一切是黃裳和黃宗英迥然不同的性格和際遇所使，不能不說造化弄人。

1947年4月13日，《文匯報(bào)》刊出黃裳的《江上雜記》（殘篇）一文，仍舊是那段往事：

……昨夜無燈，我們四五個(gè)人坐在蠟燭光下談天到夜深，雨一夜下著沒有停，芭蕉葉子淅瀝的響著，心里真是說不出的惆悵，想起那么兩句詩來：

雨到深秋易作霖，蕭蕭難會(huì)此時(shí)心。

寂寞的秋夜，尤其是秋雨的夜晚。

附記：前兩天翻小箱子，在一堆亂七八糟之中找到一篇黃色的竹紙，已經(jīng)離破碎不遠(yuǎn)。在重慶時(shí)曾經(jīng)寫過好幾封信，陸續(xù)寄滬，只有這一篇不知何故不曾寄出。重讀一過，將一些過了時(shí)的話刪掉，剩下來的記述當(dāng)時(shí)的環(huán)境與心情的處所似乎仍可留存。因投《筆會(huì)》，并記。

此時(shí)，黃裳給黃宗江也寫過一封信，提到黃宗英：

宗甄信告小妹盲腸炎在虹橋療養(yǎng)院開刀。不然還不知道。今年去看了一次，尚好。幸而洋場小報(bào)記者均未在座?；ɑ@橘子蛋糕不少，宗英瘦的可憐，據(jù)說二十天沒有吃飯了。工作苦極。而拍出來的東西則如《追》，我真不知道為何如此“犧牲”?！鼇碇垒^多，也更覺得小妹的命運(yùn)之可憐，不必多說。然而弄來弄去，這事仍然不好懂。

……跟你寫信，免不了要談到小妹，然而并不是請你“傳書遞箋”之類。我最近心里似乎不近人情了。大可放心。最近又覺得，人要活得健康一些，不要歇斯底里地方佳。你上次信上所說，精神上的……更妙之類我不以為然，本非才子，何必一定要自作多情，天天在那里作纏綿狀，自己寫兩首詩……供天下人“欣賞”乎？這種慘事，我不想做了。

按：黃宗英參演的《追》乃1947年公映，以所談內(nèi)容推斷，該信應(yīng)該寫于1947年8月前后。黃裳說去探病時(shí)，幸而小報(bào)記者不在，這話很值得注意。此時(shí)，黃宗英和黃裳都在上海，大概有點(diǎn)戀愛交往。因《關(guān)于美國兵》連載而饒有名氣的黃裳在《文匯報(bào)》公開寫情書，也算是很有想法的大膽示愛，估計(jì)也是當(dāng)時(shí)的文壇八卦。所以錢鍾書對他追求黃宗英的印象很深。只是性格、愛好等區(qū)別太大，兩人之間終究沒有結(jié)果。

最終，黃宗英在拍攝完《幸福狂想曲》后嫁給了趙丹。至此，此段以單相思為主的戀情終于徹底終結(jié)。十多年“感情”留下的是傷楚，黃裳不免寫道：

沒有比這個(gè)再痛苦的了。你誠心誠意的愛一個(gè)女人，把她想象作你的最純真的對象，想幫忙她，想和她一起過好的生活，使彼此更完美。事實(shí)上她卻從來不曾想到過這個(gè)。

濫用想象的愚蠢呀，用一句老話，“自作多情”的可笑呀?！?/p>

三十六年十一月十六日。

這個(gè)時(shí)候，只有忙碌于工作才能讓人的感情慢慢粗糙下來。不由得想起黃裳對“文革”用過的“強(qiáng)顏歡笑”四字，簡短沉痛，意在言外。黃裳開始了消磨年輕光景的翻譯工作，并翻譯出三部書。在其中一部的后記中，他寫道：

一年以來，我借了翻譯的工作來躲過了很多情感上的痛苦，執(zhí)筆的時(shí)候心意專注，遂得忘卻憂悶于一時(shí)，我的一部分年青的生命也就這樣地消磨了。今全書完成，謹(jǐn)以之紀(jì)念先師李林先生，附帶使我永遠(yuǎn)記得自己的這一段時(shí)期的生活。

三十七年春四月九日黃裳謹(jǐn)記。

“荏苒十年，舊夢都醒”。十年前，黃裳先生讀完此文初稿，曾說“其實(shí)還有更多可寫”，后來陸續(xù)見面也談過一些。關(guān)于某些往事，作為后輩的我不能多置一詞，只是覺得戀愛透射出一個(gè)人的性格。如今，很多人都知道黃裳先生訥于言，他的好友楊靜遠(yuǎn)女士干脆把他比作“沉默的墻”。然而對于感情，不會(huì)說話又豈是遲鈍或者冷漠。而相反，恰恰這座“沉默的墻”，有著敏感、細(xì)膩而且極為豐沛的內(nèi)心世界。忽然想起錢鍾書先生《宋詩選注》中的一個(gè)小注，引用在這兒：

……親友久別重逢，要談起來是話根兒剪不斷的，可是千絲萬緒，不知道拈起哪一個(gè)話頭兒才好，情意的充沛反造成語言的窘澀。

筆端流淌出飛揚(yáng)的文采，若沒有那些情愛，怎能辦到？

這段情雖沒有結(jié)果，但卻成就了一個(gè)作家，不是么？