17 母親的信

不要像暴發(fā)戶似的寫作，賣弄他知道的一切。應該讓讀者自己去發(fā)現(xiàn)我們真實的樣子。這就需要通過個人風格，才有可能實現(xiàn)。您越少進行文學性的渲染，您就越真實地處在寫作中。應該盡量貼近自己的生活，這是保持獨創(chuàng)性的唯一方式，哪怕我們感覺自己的故事不足以引人入勝。當我寫第一部小說《如何跟一個黑人做愛而不疲累》時，我猶豫了幾個月要不要把書寄給遠在太子港的母親。我還是這么做了，因為這本書已經(jīng)在蒙特利爾的書店上架了，我想象太子港的一些人已經(jīng)在讀這本書了，我不希望母親是通過她的熟人得知我寫了本書。還是個這樣的書名。我通過一個回海地的朋友給她帶了這本書。一個月以后，在蒙特利爾我收到了母親的一封信。她在書中尋找并且找到了所有在我們以前的通信中我沒有講述的事情。以前我對她說的都是她想聽到的。大家都這么做，我原以為隨著時間的推移母親們一定都對這個小花招心知肚明了。但我母親并沒有。她耐心地指出我所有不良行為。沒有任何讀者可以比一位正在閱讀兒子的母親更專注于一本書。在她看來：整整一個夏天，我沒有去理發(fā)店。我蔬菜吃得不夠，胡蘿卜吃得更少。從來不喝牛奶，然而牛奶營養(yǎng)全面。我睡覺太晚，同時起床也太晚。更有甚者，耶穌的名字在書中一次也沒有提及，而我卻在跟她的通信中不停地重復說我每晚都祈禱。所有一切都被放到放大鏡下細細審視。工作做得跟出版商一樣審慎，甚至更勝一籌，因為出版商感興趣的事情是整體的，更確切地說是知識層面的，所以根本無法指出這些疏漏。對于日常生活和生存的必要衍生細節(jié)，我們無法對一位母親撒謊。多年后，重讀自己的文字，我明白了，如果當時我能夠注意到母親指出的那些令人不滿的細節(jié)缺失，我的書應該可以更好。因為正是這些細節(jié)使一部小說靈動。我當時過于重視想法的重要性了。別跟母親說你正在創(chuàng)作一本書，但跟日常生活有關(guān)的問題不妨咨詢一下她。

作家的母親，如此頻繁地被利用，她應該向出版商要求一份個人合同，因為這已經(jīng)成為職業(yè)了。