15 清晨的自言自語

多年以來，每天早晨如此，一成不變。有個(gè)家伙總站在我面前，質(zhì)疑我所做的一切。不給我一絲一毫喘息的機(jī)會(huì)。他猜到我爭(zhēng)辯時(shí)的論據(jù)，甚至還沒有聽到論據(jù)被說出，就已經(jīng)否決了。有時(shí)候，在我最堅(jiān)定確信的東西中，他逐步灌輸質(zhì)疑，撼動(dòng)我的思想根基。作為批評(píng)家的我和作為作家的我，堅(jiān)持不懈地對(duì)話，有時(shí)甚至瀕臨決斗。今天，他嘗試顛覆我創(chuàng)作一部小說的想法，一個(gè)星期以來，這個(gè)想法讓我激動(dòng)不已。但是，這不是小說，他馬上反駁我，在我們這個(gè)唯利是圖的時(shí)代，無論什么東西都可以被稱作小說。首先，需要人物。我平靜地反駁他，我至少找到兩個(gè)人物。這個(gè)問題，甚至我自己，內(nèi)心也有些懷疑。誰？敘述者和我。您的人物太相似了，他干笑著回答我，笑聲讓人絕望。但是，他們并不同，我沒底氣地又回答。他用簡(jiǎn)潔的模式開始了攻擊：激情創(chuàng)造小說，理智創(chuàng)造隨筆。這種二分法沒有任何意義，還有，我不知道還有比寫作更揮之不去的激情，這本書正是基于這種激情。它使您夜不能寐，甚至剩余的時(shí)間也在吞噬您，使您焦慮。正在寫作的作家是最游離在真實(shí)生活之外的，無人出其右。大部分時(shí)間，他用“嗯”回答問題，甚至連為什么人們要問他問題都覺得奇怪。探險(xiǎn)？探險(xiǎn)，探險(xiǎn)，我們不是處于大仲馬或者史蒂文森的時(shí)代，不再為了發(fā)現(xiàn)新大陸而乘風(fēng)破浪。探險(xiǎn)，可能是期待發(fā)現(xiàn)內(nèi)心的新景致。我重復(fù)一遍：探險(xiǎn)？對(duì)于我，寫作就是一場(chǎng)大冒險(xiǎn)。在這個(gè)星球上某些國(guó)家，寫作這件事可以把您送入監(jiān)獄。更積極的方面是，我們創(chuàng)作，并被一些我們不知道的語言閱讀。一種純粹的思想征服。我能說的全部就是，把小說強(qiáng)加給一本看起來不像小說的書，您不是第一個(gè)。說得非常好，您也說，看起來不像小說，挑戰(zhàn)就在這里。通過激發(fā)讀者的想象空間，讓幻想和思考同時(shí)發(fā)生，使這本書變成一部小說。

有時(shí)候，請(qǐng)假裝不喜歡您自己正在做的事情，否則，經(jīng)常對(duì)自己那么失望，實(shí)在太痛苦了。