8 準(zhǔn)備工作

開(kāi)始寫(xiě)一本新書(shū)之前，有兩種方式準(zhǔn)備。

1.一個(gè)故事已經(jīng)在心里構(gòu)思好很久了，這種情況下，各種征兆讓我們感覺(jué)到不久就要開(kāi)始寫(xiě)作了。首先，必須從各種束縛中解放自己的思想，別的事情都靠邊，準(zhǔn)備迎接這本呼之欲出的書(shū)。義無(wú)反顧沖進(jìn)像黑暗隧道一樣的寫(xiě)作過(guò)程之前，先告知親朋好友，在未來(lái)的幾個(gè)月里將會(huì)比較忙。好好睡覺(jué)，保證精力充沛，因?yàn)橐槐拘聲?shū)需要一個(gè)自由的身體和精神飽滿的靈魂。還要精心安排一場(chǎng)親密晚餐，便于給自己的新伴侶解釋，從明天開(kāi)始，您有可能聽(tīng)不到他（她）跟您講的話。您的肉體會(huì)在，但您的精神會(huì)經(jīng)常缺席。有些作家改變飲食習(xí)慣。如果不想下午昏昏欲睡，必須減少酒精的攝入和避免調(diào)味復(fù)雜的菜肴——水果和蔬菜優(yōu)先考慮。這一切都是為了人們可以明白，寫(xiě)作不是一件可以隨時(shí)開(kāi)始、瀟灑進(jìn)行的活動(dòng)。一個(gè)恐怖故事醞釀了過(guò)長(zhǎng)時(shí)間以后，一旦創(chuàng)作開(kāi)始，會(huì)感覺(jué)無(wú)比激動(dòng)。但必須克制情緒，便于保留一個(gè)空間，潛心創(chuàng)作。加西亞·馬爾克斯能夠創(chuàng)作出《百年孤獨(dú)》，正是因?yàn)樗拮犹幚砹巳粘Ｉ钪兴鞋嵤隆Ｒ虼?，他可以避居在院子深處的一間小房子里，和他一起的是他的手提打字機(jī)和一令紙。如果沒(méi)有這樣的空間自由，這本書(shū)可能將只有五十頁(yè)，而不是五百頁(yè)，書(shū)名也將會(huì)是《十年孤獨(dú)》。加西亞·馬爾克斯很早就明白，從他初期的短篇小說(shuō)到后來(lái)的大部頭小說(shuō)，就像從百米比賽到馬拉松賽跑，這需要在生活方式上有根本性的變化。就是說(shuō)，有一些短篇小說(shuō)，比雜亂的長(zhǎng)篇小說(shuō)更簡(jiǎn)潔精悍。但是一本厚重的長(zhǎng)篇小說(shuō)要求占有更多的空間。

2.空間問(wèn)題之后，是時(shí)間問(wèn)題。眾所周知，如果故事發(fā)生在當(dāng)下，想要對(duì)它進(jìn)行改編，就很困難，也很緩慢。這種情況下，坐下來(lái)創(chuàng)作之前，應(yīng)該不慌不忙從容等待，讓時(shí)間沉淀故事。我們必須知道，這個(gè)故事是不是值得我們投身于這樣一場(chǎng)探險(xiǎn)。有些故事在夜里閃閃發(fā)光，次日凌晨便消失得無(wú)影無(wú)蹤了。同時(shí)，還必須分析故事的潛力。從各個(gè)角度研究它，確認(rèn)這個(gè)故事是否過(guò)于線性。事實(shí)就是，好玩的奇聞逸事無(wú)法成為一部小說(shuō)。通常，一個(gè)好故事會(huì)安排很多講述入口。那些只有一個(gè)入口和一個(gè)出口的故事，需要避免。至少新手作者需要避免。在廚房，最簡(jiǎn)單的菜肴的烹飪是留給經(jīng)驗(yàn)最豐富的大廚的。在文學(xué)上，最簡(jiǎn)單的菜肴就是那些非黑即白的平淡的經(jīng)典故事——結(jié)局一定是正義戰(zhàn)勝邪惡。這種故事是中篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，隨著時(shí)間的推移，其中的人物總是臉譜化和類型化。而長(zhǎng)篇小說(shuō)經(jīng)常充滿意想不到的情節(jié)，在故事進(jìn)行的過(guò)程中，一個(gè)人物總是可以完全改變。對(duì)于南美洲的人民來(lái)說(shuō)，那些家喻戶曉的故事，點(diǎn)亮他們的夜晚，在這些小說(shuō)中，文化只是一種口述形式，幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，這種口述文化也只能寬容一些細(xì)枝末節(jié)的改變。

烹飪和寫(xiě)作的關(guān)系是什么？為了燒出一種獨(dú)一無(wú)二的味道，把完全不搭的食物泡進(jìn)熱水中。烹調(diào)的藝術(shù)和寫(xiě)作風(fēng)格的藝術(shù)相去不遠(yuǎn)。然而，最終要記得，做一個(gè)好廚師并不能使您成為一個(gè)好小說(shuō)家。