穿睡衣的作家

1 開篇

這些是我寫給自己的筆記，但終究為時已晚。那時候，我是一個無精打采的年輕作家。終日穿著睡衣，在我的雷明頓22型打字機上敲敲打打。經(jīng)歷了八年沉寂之后，我依然繼續(xù)寫作，卻已經(jīng)沒有最初幾年精神飽滿的狀態(tài)了?，F(xiàn)在，必須寫作幾個小時之后，我才能找回那種如有神助的感覺，感到各種形象從指尖躍然紙上，仿佛莖稈上開出朵朵鮮花。我過去曾經(jīng)幻想，經(jīng)驗將會使我的創(chuàng)作更容易；也想過，隨著時間的推移，我學會了規(guī)避障礙；還想過，我會變成一個職業(yè)老手，熟悉行業(yè)中的所有訣竅。從某種意義上說，是這樣。但是，不知道為什么，我一直試圖找回最初的那種自發(fā)狀態(tài)。寫作是一種奇怪的激情，如果不想以后承受激情燃燒后的空落落的感覺，需要盡可能推遲這種熱情的爆發(fā)——一個作家去世前很長時間就創(chuàng)作完成了自己的作品，沒有比這更糟糕的了。因此，需要在進入墨水長河之前就在自己的口袋里裝滿像石頭一樣沉甸甸的筆記嗎？如果不能確定自己擁有弗吉尼亞·伍爾夫的才華，請避免這樣做。不幸的是，這種才華常常伴隨著難以忍受的焦慮恐慌。這里，我談?wù)摰氖歉鸵恍┑膶哟危@個層次上有一些作家，他們完成一天的工作后，還能喝一杯紅酒。事實上，我是說給自己聽。我給自己一些建議，對于已經(jīng)深陷這個黑暗隧道一般艱難時期的我，已經(jīng)沒用了。我太清楚我給自己安排的那些困難所在了，我讓困難呈現(xiàn)出來，方便解決。比起行駛途中不知道會給我創(chuàng)造何種驚喜的新車，我更希望和我的舊車在一起，我清楚它所有的小脾氣。如果您已經(jīng)處在這種艱難時期的入口處，那么請您帶上這本教科書。如果您天賦滿滿，那么這本書對您毫無用處，如果您缺乏天賦，它只會使您前進的速度慢下來，但是請帶上它，這樣，至少您將來不用再寫同樣的一本書。一件苦差事……我再簡單說一下，關(guān)于篇末的小貼士，應(yīng)該把它想象成亞洲餐館在每頓飯結(jié)束時給您提供的幸運小餅干。您需要撕開外包裝才能讀到里面的內(nèi)容。某次，正好是您喜歡的；下一次，不喜歡。就像生活，我們只能等下一趟列車。

每月一天，不閱讀也不寫作，保持一只腳踩在現(xiàn)實中，這可以使您在夢想中前行一步。