6 形象

有些形象牽引著讀者促使他們埋首書中，并讓他們相信，他們并不是在讀一本書，而是在閱讀作家。一想到普魯斯特，人們就看到一個整天窩在床上，用毛皮大衣緊裹著自己的人；海明威，端著獵槍，或者在他的漁船上抽著一支碩大的古巴雪茄；老米勒和他的脫衣舞娘們打著乒乓球；赫特魯?shù)隆に固┮?，下頜高高抬起，叉著腿，盯著聽眾的眼睛，告訴他們她討厭自己的小說；三島由紀夫讓他的同性情人用軍刀砍斷他的頭顱；君特·格拉斯的大胡子使他顯得頭腦愚笨；快樂的詹姆斯·鮑德溫在馬龍·白蘭度的懷中；弗吉尼亞·伍爾芙，疲倦的眼神；博爾赫斯，孤身一人坐在酒店大堂，盲杖在他的雙腿間；托爾斯泰，永遠套著他俄羅斯莊稼漢的大罩衫。無名作家，正如人們說的“無名戰(zhàn)士”，穿著睡衣。