首部小說的承諾

1 緣起

那時，我住在蒙特利爾，一間暖氣過熱、家具齊備的房間里。為了從遠(yuǎn)郊手工工場那些周而復(fù)始卻微不足道的活計(jì)中解脫出來，我嘗試創(chuàng)作小說。鄰居是一些年輕的流浪漢，沒有足夠的錢買可卡因，終日沉迷啤酒。當(dāng)時，霹靂可卡因還沒有在這座城市最貧困的街區(qū)肆虐。每個星期六晚上，我和工廠的伙伴們在一個夜總會見面，那里的?？?，是一些年齡足以當(dāng)我們母親的女人。這就是美洲給這些人的希望，他們天不亮就出門工作，晚上回家，在電視上一部爛片的陪伴下，吃掉一份面條。而我想要的希望，是美洲給那些富人區(qū)孩子的希望，那些家伙集萬千寵愛于一身。在工廠里，我一無是處，我的雙手什么都創(chuàng)造不出來。除了寫作。人們忘記了寫作也是體力勞動。如果跟任何文學(xué)圈子都沒有交集，甚至從來沒有參加過任何閱讀俱樂部，突然就投入一本書的寫作，這可能嗎？我閱讀了手邊所有的文字。但是，寫作和閱讀全然不同。作家和讀者完全處在鏈條的兩端。