關(guān)于《星湖》的記憶——寫在告別星湖之際

張偉

我們并不休息，一步步地向前走，只走到從一個(gè)圓洞望見了天上美麗的東西，我們就從那里走出去，再看見那燦爛的群星。

——題記

“靜穆是一首古典的詩歌?！庇纱宋冶阆氲奖缓Ｉ攮h(huán)繞的英雄拉奧孔即使在最痛苦的時(shí)候也保持著恬淡剛毅的神色。但我仍然不能讓自己保持一份靜穆。盡管以前就曾在張采兵《心頭總有向往》、甘文波《在星湖的日子》和杜術(shù)林《星湖常在心湖》等文章中模模糊糊地感知過這種屬于《星湖》編者此刻的心情，但我想，關(guān)于星湖的記憶總是值得回憶的，一如魏良福老師在《肯定有回憶》中所言：“凡是稱得上與《星湖》有一點(diǎn)淵源關(guān)系的，今后都可以找到其中的明證?！?/p>

回望過去的歲月，如同透過清晨的薄霧凝望巍巍黃瓜山，年輕的心就會(huì)在那一瞬間涌起一種恍若隔世的滄桑感——當(dāng)你對過去做一番認(rèn)真地審視時(shí)沒有人能保證不動(dòng)聲色。于是，一切關(guān)于《星湖》的記憶便不可抑制地從過去的歲月中跨越時(shí)空躍入眼前；于是我甚至不能很冷靜地將這些記憶有條理地清晰地展現(xiàn)出來，只能任隨它們隨意識(shí)的原始狀態(tài)流淌在筆端。

想起進(jìn)校之初便結(jié)識(shí)了一幫《星湖》的虔誠編輯，這其中有我很敬重的杜君術(shù)林，方君紹魚等。我一直很固執(zhí)地認(rèn)為自己能夠很快融入大學(xué)生活并自覺地鍛煉自己，與他們的幫助引導(dǎo)有著密切的關(guān)系。這之后便不止一次地從他們的口中聽說起關(guān)于大師兄張采兵創(chuàng)辦《星湖》的經(jīng)歷，或辛酸或艱難或欣慰或超越，我想這都是所有星湖同仁應(yīng)當(dāng)記住的。后來也與杜君術(shù)林及其繼任者霍平一同經(jīng)歷過諸多讓《星湖》生存下去的坎坷。這當(dāng)中的曲折至今想來仍令人感慨不已。

而讓我記起這段回憶的同時(shí)更讓我難以忘懷的卻是我們《星湖》五屆編委會(huì)同仁為之作出的努力及其間的挫折。在我們接手伊始，《星湖》的發(fā)展勢頭依然很好，校系領(lǐng)導(dǎo)大力支持，同伴們熱情鼓勵(lì)，盡管如此，《星湖》仍面臨著一些困難。所幸在系上領(lǐng)導(dǎo)的大力扶持下，我們終于走過了那一段艱難的日子。我們在印刷廠看到親手編輯的第一份刊物時(shí)，便急切地拿過來，認(rèn)真地看、仔細(xì)地?fù)崦缓蟊е窈竦囊晦锿鶎W(xué)校趕，那時(shí)已是晚上9點(diǎn)多了，當(dāng)時(shí)有周忠華，王奇和我?；氐綄W(xué)校，剛走到寢室走廊便圍上許多同學(xué)爭相索要刊物，不多一會(huì)便傳來各種大聲的議論。我們疲憊興奮，這種感覺也一直縈繞在我們辦刊物的所有日子里。

而牽連著《星湖》的記憶中，便不可或缺地?fù)碛兄蝗宏P(guān)于星湖同仁的往事。我曾不止一次給新社員同學(xué)，講述過《星湖》不平凡的成長，但與此相關(guān)聯(lián)的編者卻甚少提及。我覺得有必要在此羅列他們的名字，盡管他們本人并不太喜歡這種方式：周忠華、羅瓊、楊柳、韓華芳。

盡管時(shí)至今日，有關(guān)那時(shí)的記憶已然有些淡然，然而當(dāng)我又一次在夜里追憶起往事，仍覺得無比激動(dòng)。忘不了許多個(gè)燃起蠟燭審稿改稿的夜晚，忘不了許多個(gè)為刊物在印刷廠與學(xué)校多次來回奔波的日子，忘不了為制作出更為優(yōu)美的刊物版面而不斷地爭論，忘不了為社員舉辦講座時(shí)面對一雙充滿期望的眼睛時(shí)內(nèi)心所產(chǎn)生的那種責(zé)任感，忘不了在與雙竹鎮(zhèn)聯(lián)辦時(shí)為了《星湖》的發(fā)展而絞盡腦汁、不懈努力，忘不了領(lǐng)導(dǎo)師長給予關(guān)心支持時(shí)心中涌起的萬千豪情……“忘不了”是我一直以來試圖逃避的一種表達(dá)，我偏執(zhí)地認(rèn)為這是一種俗套的情感，但此刻我卻如此頻繁而啰唆地使用它。

當(dāng)我提起筆擬寫此文時(shí)，便知道離別《星湖》的日子也就在眼前了。經(jīng)歷過許多世事的我早就體味出世間聚散離合的平常。生活的經(jīng)歷已然讓我知曉關(guān)于離別只是一個(gè)平常而又簡單的話題。但關(guān)于《星湖》的記憶涌上心頭時(shí)，我依然不能自已。只想更長久地推遲寫作這篇回憶文章的時(shí)間；雖然知道這一天早晚都要來臨，雖然早就說過離別《星湖》時(shí)要寫一篇好文章。

在屬于過去的日子里，《星湖》走過了一段成長的歲月，作為編者，時(shí)至今日對于每期刊物的諸多不盡如人意之處仍感汗顏。有時(shí)想如果再給我機(jī)會(huì)，或許我會(huì)讓它更加——或許？如果？也只能是如果，有時(shí)候，生活注定讓你面對錯(cuò)誤也只能存留一絲遺憾在心底。

好在它還年輕，還有更為年輕的編者、讀者與作者，還有大力關(guān)心支持她的系上領(lǐng)導(dǎo)，不管它在昨日的成長有多么艱辛，我們?nèi)匀挥谐浞值睦碛上嘈潘拿魈鞎?huì)更加輝煌。

因?yàn)?，有時(shí)存在是一種奇跡。

而我只能感謝《星湖》，多少個(gè)普通而充實(shí)的日子。這或許只是我生命中經(jīng)歷的一段必然過程。當(dāng)許多年過去再次回望它時(shí)也只能是燈火闌珊，然而不論今生將歸宿何方，這一段刻骨難忘的過程必將存留在記憶的最深處，縱使歲月無情也無法讓其失去燦爛的色彩。

（第35期 A4版）