秋后

謝國(guó)權(quán)

當(dāng)最后一顆糧食抬進(jìn)谷倉(cāng)之后，當(dāng)最后一捆柴草被垛好之后，當(dāng)最后一個(gè)雞蛋放進(jìn)米鍋被煮熟之后，距鄉(xiāng)場(chǎng)30多里的小村的羊腸小道上便響起了雜沓而堅(jiān)實(shí)有力的腳步聲。白發(fā)的老人、淡妝的婦女?dāng)y著孩子在村口無(wú)聲地?fù)]手。腳步聲漸漸遠(yuǎn)去遠(yuǎn)去，終于悄無(wú)聲息了。送行的人這才用衣袖擦了擦不知何時(shí)被淚水模糊了的眼，各自回到自己那青瓦屋或新砌的青磚樓。

孩子們?nèi)绔@大赦地散開(kāi)了去，這一天，于他們來(lái)說(shuō)實(shí)在是難得的解放。狗娃他爸帶著孩子們兇神惡煞的爸爸或叔叔出門(mén)做工去了。剩下的就是只會(huì)嘮叨、數(shù)落的奶奶、媽媽和只會(huì)吹胡子瞪眼睛的爺爺。

沒(méi)有青壯年的小村空落落的，但仍秩序井然。村里唯一的魚(yú)塘和那小片果樹(shù)都有老人守護(hù)著。孩子們自然會(huì)搗亂，偷偷釣幾個(gè)魚(yú)、摘幾個(gè)果子，但這些小點(diǎn)兒終究不能擾亂小村的秩序。倒是夜幕降臨時(shí)孩子們中的一位或幾位的啼哭聲還可暫時(shí)打破小村的寧?kù)o。然而，當(dāng)最后一筐紅苕拖出水塘?xí)r，小村的人便都酣然睡去，夜晚更會(huì)將小村打扮得安靜而祥和。當(dāng)?shù)谝宦暟糸硴u響時(shí)小村便從酣夢(mèng)中醒來(lái)。太陽(yáng)用它那柔和的手掌擦亮小村那惺忪的睡眼后，婦女們就擔(dān)起了本該丈夫擔(dān)的糞桶或籮筐下地去了，孩子們則背了書(shū)包沿著上學(xué)的路游蕩，老人們也背起了背簍，扯一點(diǎn)豬草割幾把牛草……

秋后，小村里的人就這么平靜地打發(fā)著每個(gè)日子，一天又一天。只是在有人收到信的日子，小村才可以熱鬧一下，誰(shuí)的丈夫兌回錢(qián)了，誰(shuí)的兒子一天能掙20元，誰(shuí)的叔叔干的活最輕松……這些零星的消息像長(zhǎng)了翅膀一般，轉(zhuǎn)眼間就在小村里飛了幾個(gè)來(lái)回。

這時(shí)候，婦女們總是特別興奮，她們大聲地說(shuō)話，恣意地開(kāi)玩笑，或是捧著那并不能完全讀懂的信陷入沉思；老人們則可以張開(kāi)漏洞百出的嘴陪著樂(lè)一陣；孩子們卻提心吊膽，因?yàn)槊總€(gè)人寫(xiě)回的信都少不了相似的一句話：寧可荒廢了土地也不要荒廢孩子的功課，在外面沒(méi)有文化不行。經(jīng)這一提醒，妻子們就會(huì)比以往更嚴(yán)格地檢查孩子們的書(shū)包。而這些書(shū)包常常經(jīng)不得一查，煙盒、糖紙片兒、玻璃彈……這些東西自然也是孩子們不務(wù)正業(yè)的憑據(jù)。孩子們自然免不了受一頓責(zé)打。然而，挨了打的孩子總也弄不懂以前從不打他的母親也會(huì)哭，還哭得很久、很傷心……

這時(shí)候，欲言又止的老人與挨了打的孩子和打了孩子的婦女都會(huì)想到遠(yuǎn)方那位男子。臘月過(guò)后是正月，正月是新年，新年時(shí)他便會(huì)回來(lái)。

他回來(lái)時(shí)，湊來(lái)修樓房的那筆錢(qián)的數(shù)目就會(huì)擴(kuò)大些；他回來(lái)時(shí)，孩子就服從管教，功課會(huì)比現(xiàn)在好些的；那時(shí)，鄉(xiāng)里規(guī)劃的鄉(xiāng)村公路就可以修到村里，狗娃他爸說(shuō)要辦的廠就可能辦起來(lái)，小村里的男人就不用出去打工了。

秋后，現(xiàn)在的小村和女人的心一樣留不住小村里的男人。留在小村里的妻子思念丈夫，孩子想念爸爸，老人掛念兒子。那顆顆遠(yuǎn)隔千里的心正為著小村的富庶、繁榮而跳躍，于是秋后，小村里的人多了一份盼望，盼著過(guò)年。

（第14期 A4版）