2.清寒而有文化氣息的家庭

許崇德幼時，家境清寒。父親許志和曾經(jīng)在當(dāng)時的京漢鐵路局做過低級職員。許崇德出生6個月后，父親就病死了。許崇德的母親黃佩忍生長在吳江縣黎里鎮(zhèn)的一個書香門第，爹爹和大哥(許崇德的外祖父與大舅父)都是清朝末年的秀才，她大哥還是柳亞子的朋友。黃佩忍受家庭影響，從小酷愛讀書，成天關(guān)起門來與書為伴。黃佩忍嫁到金澤后，時運不濟，幾乎沒有過歡樂的日子。許志和去世，留下寡妻養(yǎng)育襁褓中的許崇德，還有一個比許崇德大7歲的姐姐許崇道。孤兒寡母，一家三口，租住在下塘街陳修己家的三間平房里。為了支撐家庭開支，黃佩忍每天晚上辛勤地在油燈下做手工活，接受包工頭發(fā)下的床單、臺布等胚料，為資本家的出口產(chǎn)品挑花刺繡，按圖加工，以此換取微薄的工資。白天，黃佩忍在鎮(zhèn)里辦了個女子私塾。當(dāng)時，在鎮(zhèn)里雖然已經(jīng)有了被稱作“洋學(xué)堂”的縣立金澤小學(xué)，但許多家庭還比較守舊。他們對洋學(xué)堂男女混雜的現(xiàn)象不太放心，一般愿意把女孩子送到女子私塾里來讀書明理，因此黃佩忍辦學(xué)得到了比較廣泛的支持和同情。而收取的少量學(xué)費對辦學(xué)者維持生活來說，亦不無小補。遺憾的是這些事距今已八十多年，具體細節(jié)已難追憶。幸好故鄉(xiāng)的媒體《青浦報》于2008年11月18日第4版刊登了一篇題為“師恩難忘”的短文，足以參考。該文的作者朱上林同志記錄了他曾在女子私塾上過學(xué)的老媽媽的口述，稱：黃佩忍恩師“人正直，學(xué)問好，最最了不起。……先生把個個女孩都當(dāng)作自己的親生，讀書寫字，教得十分認真嚴格。先生反對體罰學(xué)生，最大的處罰是留吃飯。黃先生與被罰學(xué)生一起，邊吃邊講道理，學(xué)生在關(guān)愛和羞慚中很快認識和糾正了自己的不足。黃先生提倡婦女的自由解放，提倡自強不息、堅韌不拔……她是一個大愛無垠的良師。”這篇短文簡要樸實，卻驗證了很有意義的歷史遺事。

許崇德幼小時睿智的開發(fā)，得益于母親黃佩忍的潛移默化。她經(jīng)常背著兒子在房間里踱步，邊走邊朗誦掛在墻上的條幅：“虹銷雨霽，彩徹云衢。落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。”由于王勃名句所描繪的同金澤周邊的風(fēng)光有些類似，所以容易刻印進許崇德幼小的心扉，編織成夢幻般的憧憬。黃佩忍通常吟唱的另一首詩便是孟郊的“慈母手中線，游子身上衣，臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉！”母親反復(fù)地詠唱這首童謠式的古詩，作為啟蒙教育，培養(yǎng)了許崇德人性之愛和懂得感恩的意識。許崇德長大后在生活中遇到那種見利忘義、不知感恩的社會現(xiàn)象時，往往會表露出強烈的鄙視和厭惡之情，后來在1982年憲法草擬過程中，他積極支持將“成年子女有贍養(yǎng)扶助父母的義務(wù)”寫入憲法第49條，這些都同他在小時候受到的家庭熏陶不無關(guān)系。

許崇德小時候的興趣以及他溫和的性格的養(yǎng)成，也是同姐姐許崇道對弟弟的撫愛分不開的。許崇道是一個活潑開朗的女孩子，先是在縣城念初級中學(xué)，后在上海市幼稚師范學(xué)習(xí)。她每逢放假回家小住，姐弟倆就如影隨形，親密得分離不開。姐姐特別喜愛文學(xué)，在上海讀書期間結(jié)識了多位左翼作家聯(lián)盟的成員，無形中接受了他們的進步思想。她自己也偶爾在某些進步刊物上發(fā)表一些帶有左傾色彩的作品。

每當(dāng)許崇道休假回家，她愛好文藝之癖就快速地傳染給了弟弟。許崇道隨身帶回家一大摞翻譯過來的俄羅斯小說，她整日便躺在夾道的藤椅里津津有味地閱讀，一有空閑時就把書中的故事講給弟弟聽，使許崇德十分入神。姐姐還教弟弟唱歌，當(dāng)時，許崇德從姐姐那里學(xué)會了唱《大路歌》、《畢業(yè)歌》、《熱血》、《開路先鋒》、《義勇軍進行曲》等。這些歌曲在偏僻的鄉(xiāng)鎮(zhèn)是不大有人會唱的，他字正音圓的童聲受到了老師和鄰里們的贊賞。

稍后，許崇道還教弟弟拉二胡、吹口琴。當(dāng)然技藝不高，只是玩玩而已。但許崇德卻十分投入，非常刻苦地練習(xí)。十多年后，許崇德拉得一手好二胡。他在大學(xué)期間，曾參與國樂團在上海廣播電臺演出國樂合奏的節(jié)目。同時，他還擅長彈奏吉他。1950年8月，許崇德在描述自己暑期生活的一首詞中，有“風(fēng)吹千頁亂，指撥六弦和”之句，刻畫出他憑窗彈琴的形象。在那琴弦上跳躍出來的音符里，許崇德看到了姐姐的容貌：“啊，姐姐，我是多么想念你呀！”

回憶上個世紀30年代，在白區(qū)從事地下工作的潘漢年組織了上海的知識青年分批進入革命根據(jù)地。其中就有姐姐許崇道。1938年春，許崇道抵達延安，在抗日軍政大學(xué)培訓(xùn)一段時間后，便南下到新四軍五師工作，任制圖室指導(dǎo)員兼抗大第十分校教員。期間，她嫁給了一位名叫繆的戰(zhàn)友?？娫F州畢節(jié)，1927年參加革命，是貴州省中共組織的三個創(chuàng)始人之一。1942年，許崇道夫婦隨部隊轉(zhuǎn)戰(zhàn)在湖北孝感。許崇道在與日本侵略軍的一次鏖戰(zhàn)中不幸壯烈犧牲。生前許崇道曾產(chǎn)下一個嬰兒，兵荒馬亂之中寄養(yǎng)在一戶農(nóng)民家里。及至親娘死去，部隊大轉(zhuǎn)移，嬰兒生死便再也無從知曉。可憐忠魂一縷，到何處能尋覓她遺留的骨肉？

40年后，弟弟許崇德追思亡靈，曾給虛擬中的昔日的嬰兒寫了一首題為“示外甥”的律詩：“生于戰(zhàn)亂未相逢，消息杳沉四十冬。欲剖舅心明母志，強思姊貌擬甥容。風(fēng)侵舊袖啼痕淡，雨襲孤墳草色濃。幸若爾身能在世，耕勤勿忘覓遺蹤?！贝嗽姳磉_了許崇德埋藏在內(nèi)心深處的親情。

許崇道生前著述的作品不少。但年深月久，大都散佚。1991年，許崇德輾轉(zhuǎn)托人，好不容易在上海圖書館的特藏部找到了許崇道1937年發(fā)表在《女子月刊》上的三篇遺作。其中一篇是新詩，共50行(登載在第五卷第三期)；另兩篇是短篇小說(分別登載在第五卷第五期和第六期)。許崇德把它們匯集攏來，加上其他的一些文學(xué)資料編輯成冊，取名《涓水苔痕》。在扉頁上清楚地寫上“此書獻給親愛的姊姊崇道女士”。

《涓水苔痕》一書的編者署名“鐘岱”(崇德的諧音)，由查良鏞(金庸)先生題寫書名和作序，并由香港明報出版社出版發(fā)行。對許崇德來說，這是半個世紀之后奉獻給姐姐許崇道的一瓣心香。而對金庸的俠義相助，許崇德非常感激。

當(dāng)初，許崇道辭母別弟，奔赴延安，母親的內(nèi)心十分復(fù)雜。她一方面覺得依繞膝下多年的愛女從此離別，遠走高飛，感情上實在難分難舍。但另一方面，她又是深明大義的女人，認為國難當(dāng)頭，讓自己女兒投身抗日，乃是義不容辭的責(zé)任。母親黃佩忍雖然性格堅強，行事理智，但是每到半夜，許崇德經(jīng)常發(fā)現(xiàn)母親在被窩里哭泣。這種境況亦使許崇德悲愴不已。由于關(guān)山阻隔，統(tǒng)治區(qū)域不同，郵路不通，彼此長期處于隔絕的狀態(tài)，因此愈加令人相思和不安。等到1949年全國解放，黃佩忍通過中央組織部，才知悉了上述的關(guān)于女兒的情況。人民政府頒發(fā)給了她烈屬證明書。她始終在復(fù)雜的心態(tài)中度過余生，于1972年手持著烈屬證與世長辭。

從前許崇德曾經(jīng)生長其中的一個清寒但具有文化氣息的家庭的變遷，現(xiàn)在已成為鮮為人知的歷史故事了。