吃飯 品味上的品位

所謂深情摯愛，就是你中有我，我中有你。原來，一個(gè)人吃飯沒有兩個(gè)人吃飯開心。

——?jiǎng)㈡?zhèn)偉《天下無雙》

小時(shí)候，我們都遇到過終極一問：你長(zhǎng)大后想做什么？標(biāo)準(zhǔn)答案無非是當(dāng)科學(xué)家、軍人、作家之類的，會(huì)換來大人的一聲稱贊——有出息。沒有人會(huì)說以后想當(dāng)個(gè)吃貨（盡管很多人有這種期望），因?yàn)槟强赡苷兄乱活D暴打。

現(xiàn)在不同了，當(dāng)你在大眾面前宣稱自己是一個(gè)吃貨時(shí)，不會(huì)有人嘲笑你沒出息，相反還會(huì)覺得你懂生活。因?yàn)闀r(shí)代的精神氣質(zhì)變了，階層走向穩(wěn)固，小時(shí)候的宏大夢(mèng)想隨著時(shí)光的推移而越來越不切實(shí)際，也毫無意義。于是，我們轉(zhuǎn)而求諸當(dāng)下，求諸每一餐，只愿天天過得快樂，而吃得痛快就意味著活得痛快。

消費(fèi)升級(jí)后，我們可選擇的食物多了，要求便也高了。所謂的“吃貨”不是指這個(gè)人吃得多，而是喜歡吃美好的東西。為了一頓美味，他們可以花掉半個(gè)月積蓄，可以跨越大半個(gè)中國(guó)，去尋找那些隱藏在江湖間的小店，品嘗用獨(dú)家配方烹飪的菜品，享受發(fā)現(xiàn)驚奇的過程，體驗(yàn)與美食邂逅的樂趣。

每個(gè)人都想過有品位的生活，但首先你得懂得如何去品味。

餐桌上的情感變遷

在物質(zhì)匱乏、常餓肚子的時(shí)候，只要能吃頓好的，人們便會(huì)很開心。今天，我們不會(huì)餓肚子了，但每當(dāng)心情不好時(shí)，我們也會(huì)想去好好吃一頓，仿佛這樣郁悶就會(huì)消退很多?？磥恚澄锖颓楦兄g確實(shí)存在著曖昧的關(guān)系。饑餓是一種感覺，美味也是一種感覺，胃或許像心臟一樣，也能抒發(fā)情感。

在馮小剛《天下無賊》的結(jié)尾，王麗一個(gè)人坐在餐館里吃飯，嘴邊沾著醬汁，警察過來告訴她，王薄已經(jīng)死了。王麗一言不發(fā)，繼續(xù)使勁地嚼著烤鴨，眼淚卻不停地向下流淌。這個(gè)畫面很動(dòng)情，她用食物塞住嘴巴，也是想塞住眼睛里的淚水，可傷心是止不住的。以后再也沒有那個(gè)熟悉的人陪她一起吃飯了，她的孤寂就像手中的食物一樣，被人蠶食而無人理解。

但是，她必須活下去，必須使勁地吃，因?yàn)樗亩亲永飸阎醣〉暮⒆印Ｋ荒莛I著這個(gè)愛情的結(jié)晶，這個(gè)傳遞著愛的新生命。

電影中吃飯的場(chǎng)景常能傳遞出豐富的內(nèi)涵，吃不只是填飽肚子，還昭示著人際關(guān)系和情感狀態(tài)。當(dāng)夫妻對(duì)坐進(jìn)餐時(shí)，兩人各自?shī)A菜進(jìn)食，沉默無交流，這往往昭示著他們的關(guān)系有了裂痕。奧遜·威爾斯的《公民凱恩》就巧妙地用了六個(gè)連續(xù)鏡頭來展現(xiàn)夫妻結(jié)婚八年來的感情變化歷程。這六個(gè)鏡頭都是在餐廳里吃早飯：起初，兩人新婚不久，說著纏綿的情話，凱恩親吻了妻子；之后，妻子責(zé)備凱恩只顧工作，讓她獨(dú)自在家；接著，兩人開始爭(zhēng)論政治問題；進(jìn)而，兩人在撫養(yǎng)孩子的問題上發(fā)生意見分歧；隨后，凱恩打斷妻子說話；最后，兩人各自看報(bào)紙，不發(fā)一語。

六個(gè)鏡頭中，地點(diǎn)相同，人物的穿著和妝容不一樣，意味著時(shí)間是在流逝的。夫妻的感情在歲月蹉跎中越來越淡，最后形同路人。

家人在一起吃飯對(duì)于維系感情的確很重要，它就像一個(gè)儀式，不時(shí)提醒人們要珍視情感。而且，吃飯時(shí)的交流也是必不可少的，既要?jiǎng)涌曜樱惨獎(jiǎng)幼炱ぷ?，這樣的相處才會(huì)讓人動(dòng)心。

復(fù)雜的飯局

有時(shí)候，吃飯的氣氛要比吃什么更重要。我們或許都遇到過這種情況：你去參加婚禮，一群陌生人同坐一桌，彼此不認(rèn)識(shí)，不了解。你絞盡腦汁好不容易說了一句話，還沒人搭腔，最后只好低頭沉默嚼食，氣氛尷尬至極。在這樣的氛圍里，即使再高檔豐盛的飯菜，也變得索然寡味。

壓力更大的是和領(lǐng)導(dǎo)一起吃飯，不敢大口吃，不敢吃出聲，一邊吃一邊還要聽指示，并努力地尋找機(jī)會(huì)進(jìn)行恭維。肚子沒吃飽，滿頭大汗反倒把能量都散發(fā)了出去。我工作的那幾年，每次參加飯局后，回家都要再吃一頓。

昆汀·塔倫蒂諾的《無恥混蛋》中描述了一場(chǎng)恐怖的吃飯場(chǎng)景——一派儒雅氣質(zhì)的蓋世太保坐在餐桌前審訊一個(gè)女孩，他的骨子里滲漏出讓人惡心的邪惡氣息。服務(wù)員端來餡餅，他蹺著蘭花指慢慢地調(diào)制奶油，動(dòng)作非常優(yōu)雅，觀眾能清晰地聽到叉子碰觸盤子和他口中咀嚼食物的聲音。他的問題步步逼向女孩的內(nèi)心，像亂箭一樣攻擊著她的防線。他的言行看起來極為自然，電影也在營(yíng)造這種自然平淡的氣氛，可我們感受到的是風(fēng)雨欲來的緊張。最后，當(dāng)他把煙頭插在奶油上，起身離開后，女孩止不住大聲號(hào)哭起來。由此可見剛才她承受著多大的壓力。這次就餐不是普通的吃東西，而是一場(chǎng)生與死的較量。人物就像那精美的食物一樣，看起來光鮮，可一旦遇到貪婪的欲望，就會(huì)被蠶食，被毀滅。

在特定場(chǎng)合中吃飯不再是簡(jiǎn)單的吃飯，它會(huì)演變成老板商談的生意場(chǎng)、男女約會(huì)的情場(chǎng)、玩弄權(quán)謀的政場(chǎng)……人們走進(jìn)這樣的場(chǎng)合，不是為了吃，而是為了滿足自己的某種欲望。

而很多時(shí)候，我們之所以費(fèi)盡心力去應(yīng)對(duì)復(fù)雜的人情世故，只不過就是想保護(hù)自己手中的飯碗，或者是換一個(gè)更好的飯碗。但如果只是為了擁有飯碗，而沒有精力和心情去品味碗中的飯，那么這種奔勞也是無意義的。生活還是需要細(xì)細(xì)品味，哪怕端的是一個(gè)破碗。

乘公交 無主之地的亂象

車的顏色是天空的顏色。

——阿萬紀(jì)美子

2009年春天，我第一次到上海，懷著對(duì)這座時(shí)尚都市的美好期望下了火車。我按照事先查好的路線尋找公交站，但發(fā)現(xiàn)公交車的站點(diǎn)改變了。沿著指向標(biāo)的方向，我進(jìn)了一個(gè)弄堂，在泥濘的路上跳躍前行。偶然抬頭，發(fā)現(xiàn)居民把衣服都晾在窗子外面，我的頭頂上是一竹竿款式各異的胸罩。害羞之際，我有點(diǎn)兒懷疑自己是否真的身處上海。這也太奔放了吧。

七彎八拐之后，我終于上了要乘坐的公交車。剛坐下，看到一位老人上車，我便站起來讓座。老爺子很高興，連聲道謝，說：“你肯定不是上海人吧？”我說我從北京來的。他說：“難怪呢，現(xiàn)在上海的青年很少給人讓座了?！蔽倚闹幸魂囼湴?，覺得自己成了英雄。

那次我只在上海逗留了一天，唯一記得的就是公交車上老人的話。兩年之后，我再次到上海，住了一段時(shí)間。這次的感覺很不一樣，我覺得這里的確是一座繁華之城。原來，兩年前，上海為迎接世博會(huì)，到處在改修道路，看起來便很混亂。至于房外晾衣服的景象，這在南方很常見，因?yàn)檫@里太潮濕了，衣服放在家里會(huì)發(fā)霉。而我乘地鐵或公交時(shí)，發(fā)現(xiàn)大家也在給老人讓座，還有一些青年上車就站著，有空座位也不坐，留給需要的人。

看來，我是一葉障目，僅因?yàn)橐粋€(gè)不好的小體驗(yàn)就去討厭一座城市。

也許只有在中國(guó)，公交車上讓不讓座才會(huì)成為公眾熱議的話題。我對(duì)上海經(jīng)歷的記憶就證明了心里對(duì)這個(gè)現(xiàn)象的在意。那么，公交車上為何會(huì)屢屢有奇特的故事發(fā)生呢？很大程度上是因?yàn)檫@是一個(gè)無主之地，每個(gè)人都是過客，在上下來去之間難免會(huì)產(chǎn)生摩擦。

與座位的戰(zhàn)爭(zhēng)

我們坐公交都想擁有自己的空間，就像西部拓荒者一樣，急于占領(lǐng)領(lǐng)土。上車的第一件事是用目光迅速掃視車廂，看到座位就飛奔過去，將屁股狠狠地壓上去，生怕別人搶走了。沒有搶到座位，又需要座位的人，便期盼著別人發(fā)善心，把“領(lǐng)土”讓出來。如果沒人讓座，氣氛就會(huì)有些尷尬。這時(shí)，道德的幽靈會(huì)在空中徘徊，仗義之士會(huì)出來主持正義，沖突就此產(chǎn)生。

陳凱歌在2012年放下士大夫的姿態(tài)，拍攝了一部接地氣的都市片《搜索》，故事的關(guān)鍵點(diǎn)就是一位白領(lǐng)美女在公交車上拒絕讓座。在被售票員和乘客責(zé)備之后，心情煩躁的葉藍(lán)秋冒出了一句話，她拍著大腿對(duì)老爺子說：“要坐就坐這兒！”這件事情恰好被車上的一名記者拍到，傳到網(wǎng)上后引起了軒然大波。

電影想批判的是媒體對(duì)個(gè)體生活的謀殺，根源其實(shí)是時(shí)代的冷漠。正因?yàn)槿伺c人之間缺乏理解，只從表面出發(fā)去求全責(zé)備，才釀成了悲劇。

葉藍(lán)秋其實(shí)是因?yàn)閯倓偟弥约荷砘冀^癥，心情哀痛，才沒有理會(huì)售票員的讓座要求。另外，讓人討厭的是，許多售票員把自己擺在道德監(jiān)督員的立場(chǎng)上，頤指氣使，指揮乘客讓座，自己卻坐得穩(wěn)穩(wěn)的。在這場(chǎng)道德博弈中，旁觀者的面目比當(dāng)事人還要猙獰。出現(xiàn)在采訪鏡頭里的每個(gè)人都覺得葉藍(lán)秋做得不對(duì)，從沒有考慮自己是否也曾有過類似情況。陳凱歌雖然選了一個(gè)都市題材來拍攝，但對(duì)民族道德依然持一種批判的態(tài)度，只不過是將鏡頭從歷史人物移到了現(xiàn)代人身上。

同年上映的高群書的《神探亨特張》中，也有少女拒絕讓座的情節(jié)。她頭上戴著大耳麥，靠在椅子上假裝睡著了，站在旁邊的一位阿姨看不過去，打了她一巴掌。少女立馬瘋起來，和阿姨對(duì)罵對(duì)打。坐在車上的一位老人說：“要是她是我孫女，我早打她丫挺的。”

這兩部電影里的旁觀者都把矛頭對(duì)準(zhǔn)年輕人，責(zé)備他們不懂禮貌，其實(shí)是一種偏見。如今的年輕人既承擔(dān)著生活的壓力，又承擔(dān)著道德的壓力，真是苦不堪言。實(shí)際上，他們?cè)诠卉嚿系男袨檫h(yuǎn)沒有電影中所展現(xiàn)的那么不堪。偏偏是那些三四十歲的中年人，他們不需要?jiǎng)e人讓座，也不需要為別人讓座，一上車就搶位置坐下，毫無心理壓力，因?yàn)橹肛?zé)很少涉及他們。

更荒誕的是，這幾年?？吹嚼先嗽诠卉嚿蠚蚰贻p人的新聞。道德本是軟性的約束力量，在這里突然成為一種刑具，老人拿它來濫施私刑，這比不讓座更可怕。讓座是美德，不是義務(wù)，強(qiáng)制讓座就像搶劫一樣，是強(qiáng)行把公交車當(dāng)成自家的領(lǐng)地。

移動(dòng)的小社會(huì)

擠公交地鐵時(shí)，每個(gè)人都像是一滴水珠，被浪潮裹涌而進(jìn)，裹涌而出，能充分體會(huì)到隨波逐流的感覺。有一個(gè)奇怪的現(xiàn)象是，車廂里看似擠得水泄不通了，如果這時(shí)有個(gè)人的雨傘突然打開，或者手上拿的食物突然撒到地上，人群立刻就能閃避出一片空地。這樣看來，不是車廂里沒有空間了，而是人的內(nèi)心沒有空間了。一個(gè)人只要已經(jīng)上了車，占了一塊領(lǐng)地，就不會(huì)去在意還待在外面的人。

公交車是一個(gè)移動(dòng)的社會(huì)，各種各樣的乘客上上下下，去往他們的目的地。一旦車門關(guān)上，車廂里就與外界隔離開來。陌生人之間雖然保持著距離，但在特殊時(shí)刻也會(huì)發(fā)生必要的聯(lián)系。在陳果《那夜凌晨，我坐上了旺角開往大埔的紅VAN》中，凌晨的一輛紅色小巴士里坐著十七個(gè)人，他們意外地發(fā)現(xiàn)香港被某種神秘力量控制著，車外的人突然都不見了。這十七個(gè)迷失在異度空間中的人，在企圖揭開謎團(tuán)的同時(shí)，也一步步暴露出各自的過往和身份，構(gòu)成了香港社會(huì)的一個(gè)縮影。

在這群乘客里，有畏縮怯懦的黑社會(huì)老大，有愛著女友卻又對(duì)其他美女心懷幻想的男人，有沉迷在傳統(tǒng)迷信中的神婆，有自命清高的文藝青年，有遇到困難不知所措的大學(xué)生……如果是在正常的出行中，他們應(yīng)該會(huì)安靜地坐在座位上，誰也不認(rèn)識(shí)誰，到站之后就各奔東西。但邪事發(fā)生后，他們有了交集，也都要做出自己的選擇，做出選擇就意味著價(jià)值觀的暴露，而價(jià)值觀又是在成長(zhǎng)中形成的。這輛紅色巴士就像一艘挪亞方舟，載著香港最后一批活著的人。他們不是上層精英，也不是超級(jí)英雄，就是普通的生命，是這個(gè)社會(huì)最基本的部分。

每輛擠滿了人的公交車都是一部劇情豐滿的電影，如果把每個(gè)乘客的故事描繪出來，你會(huì)看到一幅精彩的社會(huì)圖景。車在馬路上奔跑，車上的人也在生命的旅途中奔忙，去上班，去約會(huì)，去看病，去面對(duì)未知的下一刻。當(dāng)我們踏上公交車時(shí)，如果不是專注地低頭看手機(jī)，而是去觀察一下周圍的人，我們會(huì)看到他們眼中有自己的影子。

邂逅之地

公交車上不僅有擁擠、偷摸、爭(zhēng)座，這里也是邂逅之地，不時(shí)會(huì)發(fā)生浪漫的故事。在曹寇的短篇小說《男孩應(yīng)該主動(dòng)點(diǎn)》中，他寫到“我”在公交車上遇到了一個(gè)曾經(jīng)交往過的女孩：“上車后她坐在前排的一把椅子上看著窗外，留給我的是個(gè)背影。售票員是從前面開始售票的。我當(dāng)時(shí)的想法是，她如果從后面開始售票該多好，那么我就給這個(gè)姑娘買一張票，然后在她回頭的時(shí)候像個(gè)神秘人那樣隱身于茫茫人海。”這是一個(gè)傷感的結(jié)尾，一段無疾而終的感情遠(yuǎn)去在時(shí)光中，即使補(bǔ)一張票，也不會(huì)再有這樣的遇見。

讓劉德華首次獲得金像獎(jiǎng)影帝的《暗戰(zhàn)》中就有公交車上邂逅的情節(jié)。華仔偷了鉆石后被警察追捕，他登上一輛公交車，拿車上的美女做人質(zhì)，躲過了警察的耳目。偶然的相遇讓兩個(gè)人互相留下了深刻印象。當(dāng)兩人第二次在車上相遇時(shí)，女孩以為華仔又遇到麻煩了，便主動(dòng)把身邊的座位讓給華仔。但這一次并沒有警察攔截，女孩難為情地笑了。

之后，兩人在一起吃飯，華仔望著女孩說“可惜我沒有時(shí)間”，哀傷的音樂響起。觀眾都知道他身患絕癥，所剩時(shí)間不多了，但女孩不知道。華仔將價(jià)值連城的項(xiàng)鏈送給女孩，告訴她是假的。女孩把項(xiàng)鏈一直戴在身上，也一直等待著華仔，可華仔再也不會(huì)出現(xiàn)了。

電影的主要情節(jié)是劉德華與劉青云之間的斗智斗勇，這條情感線只是輔助，華仔與女孩在一起的鏡頭寥寥無幾，但這種陌生人之間的浪漫邂逅讓人津津樂道。

二十世紀(jì)三十年代的經(jīng)典影片《十字街頭》中，老趙和楊芝瑛第一次相遇也是在公交車上，老趙把東西忘在了車上，楊芝瑛從窗口給他遞出去。此后他們經(jīng)常在車站擦肩而過，一個(gè)上車，一個(gè)下車。后來，他們發(fā)現(xiàn)他倆竟然還是住在同一個(gè)公寓里的鄰居。在公寓里，他們是隔墻斗氣的仇家，在公寓外卻成了情侶。這種設(shè)計(jì)而成的巧合，用愛情來解釋便是緣分。

假如下一次，你在公交車上遇到了一個(gè)心動(dòng)的人，會(huì)不會(huì)上去搭訕呢？我覺得應(yīng)該試試，不然的話就不是真的心動(dòng)。

喝酒 且斟一杯歡愁

一瓶酒不單單是一瓶酒而已，它是人生。

——亞歷山大·佩恩《杯酒人生》

“喝白酒用盅，喝啤酒用杯；逢客必有酒，喝酒必劃拳”，這是我家鄉(xiāng)的喝酒習(xí)慣。不管是紅白喜事，還是平日宴客，酒都是必不可少的。好喝酒的人聚在一起，能讓酒席延續(xù)一整天。剛開始大家還互相推讓，謙虛一下自己的酒量，漸漸地，酒意上頭，也便不再控制了。于是，一圈圈敬酒，一局局劃拳，最后的情形往往是，桌面趴若干，桌底倒數(shù)人。

我們總是貪戀喝酒的愉悅，輕易忘記醉酒的痛楚。我春節(jié)回家，頓頓吃飯都要喝酒，每次必醉，醒來后就發(fā)誓再也不喝了。但這個(gè)誓言只能持續(xù)到下一頓飯之前。酒帶給人歡快、熱鬧和放松的感覺，喝酒的過程也充滿了英雄氣概，仿佛自己已經(jīng)主宰了生活，必要堅(jiān)持到最后。而看到別人倒下，自己會(huì)有一種勝利者的自豪感。但是，一旦醉酒，你躺在床上，四肢酸痛，頭漲欲裂，惡心感洶涌澎湃，生活的種種不容易在眼前一一閃現(xiàn)，眼淚便下來了。

中國(guó)人與西方人的喝酒方式大有不同。西方人是品酒，一杯紅酒倒在杯子里，一次抿一小口，在口腔里流轉(zhuǎn)半天，而后咽下去。兩個(gè)人一瓶酒能喝一整夜。中國(guó)人則是拼酒，飯菜還未上，啤酒已經(jīng)開了好幾箱，觥籌交錯(cuò)之際，空瓶子倒了一地。

如果沒有酒，生活還有沒有味道？“小李飛刀”李尋歡曾對(duì)這個(gè)問題做了絕妙的回答。有一次，梅二先生為他看病，勸解他說：“如果你不戒酒，肺將會(huì)爛掉，恐怕會(huì)危及生命?！崩顚g的回答是：“如果沒有酒，活著還有什么意思？”這句話道出了很多嗜酒之人的態(tài)度，他們視酒為生活的必需品，這其實(shí)是在傷害生活。

我們沒有必要像李尋歡一樣嗜酒，但也沒有必要恨酒。酒就像是一塊橡皮泥，在不同的人手里會(huì)捏成不同的形狀。

杯中的愁影

對(duì)于很多喜歡喝酒的人來說，喝什么樣的酒不重要，重要的是和誰喝。喝酒的對(duì)象不同、人數(shù)不同，自己的狀態(tài)也就不同。男女朋友喝酒，不好狂飲，酒只是情緒的潤(rùn)滑劑；和領(lǐng)導(dǎo)同桌喝酒，要處處注重禮節(jié)，不敢放肆；和同學(xué)一起喝酒，不能太保守，不然會(huì)遭到鄙視。

除了那些把酒當(dāng)飯、頓頓都要喝的老酒鬼外，一般人只有在參加酒局的時(shí)候才會(huì)飲酒。如果一個(gè)人突然獨(dú)自喝起酒來，那多半是遇到了傷懷事，需要酒精的刺激，也需要酒精的麻醉。在市川昆《細(xì)雪》的最后，主角雪子終于找到了自己滿意的對(duì)象，要出嫁了，曾和她有一絲曖昧情懷的姐夫貞之助獨(dú)自來到酒館里飲酒，借以抒懷。她是他的小姨子，他是她的姐夫，他不敢對(duì)她有所奢望，可他也無法忘卻她的美好。屋外大雪漫飛，屋內(nèi)孤寂清冷。貞之助將瓶中酒倒進(jìn)杯里，將杯中酒倒進(jìn)喉嚨里。音樂緩緩地流動(dòng)，他的頭轉(zhuǎn)向窗戶，我看到他的眼中噙滿淚水。櫻花與雪花交織在一起，四姐妹的倩影在花中顯現(xiàn)。她們還很年輕，而他已經(jīng)老了。

貞之助喝酒時(shí)喉嚨的鼓動(dòng)，仿佛一顆憂愁的心在跳動(dòng)。酒在這里是他情緒的象征，看起來是清澈的，喝起來又是濃烈的，正如他對(duì)雪子的感情，唯有自己能體味。

有時(shí)候，越是在人多的地方喝酒，越會(huì)感到寂寞。電影中經(jīng)常有這樣的畫面：酒吧中，一群人在熱鬧歡飲，鏡頭向前推移、尋找，最后定格在一個(gè)獨(dú)自喝酒的人身上。他一定是受了某種刺激，或有不愉快的遭遇，才在尋歡場(chǎng)所里如此沉默。接下來，多半會(huì)有人走到他跟前搭訕，也多半會(huì)有事情發(fā)生。鈕承澤的《情非得已之生存之道》便是如此。和女友吵架后，豆導(dǎo)來到酒吧，獨(dú)自坐在吧臺(tái)前喝酒，顯得與周圍的環(huán)境很不合群。這時(shí)，一個(gè)美女走到他跟前搭訕，之后兩人便發(fā)生了一夜情。

喝悶酒容易傷身，更容易傷心。獨(dú)自飲酒的目的是消愁，但就像詩(shī)中寫的一樣，結(jié)果往往是“舉杯消愁愁更愁”，成了下一段惆悵的開始。

不要輕易舉起酒杯，醉不是面對(duì)問題的辦法。放下手上沉重的杯子，倒空肚子里過夜的酒，才能真正開始消愁。

時(shí)光的波紋

相比起一個(gè)人喝酒，兩個(gè)人對(duì)飲總是要溫暖一些。一般情況下，只有彼此了解的知音才能如此。他們慢慢喝，慢慢品，讓酒充分融化在這一刻的浪漫中。

日本電影《海峽》講述了世界上最長(zhǎng)的海底隧道——青函隧道的修建過程，用了二十四年才竣工，工程師阿久津剛在這里從壯年待到了兩鬢蒼白。離開前的晚上，他來到附近的酒館，向多年來癡情于他的女人多惠告別。她為他斟滿酒杯，他一飲而盡，發(fā)出一聲嘆息。舒緩的音樂開始響起。他把酒杯遞給她，從她手中拿過酒瓶，為她斟酒。她緩緩把杯子遞到嘴邊，輕輕地喝完，又遞給他。

一瓶酒，一個(gè)杯子，兩個(gè)人，組成了一個(gè)傷感的世界。

他何嘗不知道她的情意，但是他已有家小，唯有用這種方式感謝她二十多年的關(guān)照。她知道，他這一走，就再也不可能回來了。她的內(nèi)心也許在波濤洶涌，但她的動(dòng)作依然是那么優(yōu)雅溫和。她將感情深深藏在心里，打算像他把生命獻(xiàn)給事業(yè)一樣，把自己的生命終老在這個(gè)酒館里，維護(hù)這一份純真而孤獨(dú)的愛情。

酒入了腸，音樂入了耳，唯有淚水倒轉(zhuǎn)回旋，流到了內(nèi)心深處。她多年的等待，只不過換來這一次靜屋中的對(duì)飲，這夠了嗎？對(duì)她來說，已經(jīng)足夠了。

影片長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)半小時(shí)，沒有激烈的沖突，大部分時(shí)間都在講述修隧道的過程，像一部紀(jì)錄片。唯有結(jié)尾處這一個(gè)對(duì)飲的情節(jié)，感人至深。兩人相對(duì)而坐，不發(fā)一言，只有酒杯在手上輪轉(zhuǎn)。兩個(gè)演員——?jiǎng)傄愎蜒缘母邆}(cāng)健和溫順敦厚的吉永小百合，用無可替代的魅力將一段淡如水的情感釀出了酒的濃香。

這或許就是酒的美好之處吧，它是男女交流的情書，蕩漾著時(shí)光的波紋。如果愛一個(gè)人，就為對(duì)方斟一杯酒吧。不要多說，不要多問，所有的意味都在杯中。

醉酒難承歡

喝酒的人，都免不了一醉。若想知道自己喝醉的樣子，那就與一群人狂飲，放下一切包袱，喝個(gè)昏天暗地，不要擔(dān)心醉后沒人管。酒醒之后，互相回憶醉酒時(shí)發(fā)生的事情，比喝酒本身還要有趣。

高群書《神探亨特張》中的演員都是網(wǎng)絡(luò)上的紅人，他們不是職業(yè)演員，但在電影中的表現(xiàn)都非常精彩。有人問高群書，怎么才能去演他的電影。他的回答是，喝酒。他自稱拍電影從不試戲，對(duì)他來說，試酒便是試戲。這固然有些夸張，但也說明了酒在人際交往中的作用。有時(shí)候，通過喝酒，我們能看出一個(gè)人的性格，也能看出一個(gè)人的才華。

《神探亨特張》的第一個(gè)鏡頭就是幾個(gè)警察聚在一個(gè)屋子里喝酒，空氣中煙霧繚繞，杯子里泡沫翻飛。所長(zhǎng)老張有些醉了，他站起來，閉上眼睛開始唱歌。歌詞很有特點(diǎn)，他唱得卻不在調(diào)子上。唱著唱著，他就趴在地上咳嗽起來。這個(gè)一鏡到底的情節(jié)勾勒出了警察的真實(shí)生活，也凸顯了老張的性格和處境——喜歡自嘲，有些落魄，但不失樂觀。

我曾做過軍人，每天在規(guī)定的時(shí)間干規(guī)定的事情，不能越規(guī)矩，也不能偷懶。還有一道圍墻將我們框在一個(gè)空間里，輕易不能出去。只有周末的時(shí)候，我會(huì)約上幾個(gè)朋友，到一家酒館去，暢飲暢談，盡情放松。有一個(gè)同事姓陳，酒量大，我們問他到底能喝多少，他豎起一個(gè)指頭。一斤？不是。一箱？不是。那么，到底是多少？一直喝，他說。從此，他有了一個(gè)綽號(hào)，叫“陳一直”。

不過，這已是很多年以前的事了。后來，一道禁酒的通知下發(fā)到各單位，誰被抓住偷喝就會(huì)受罰，我們就再?zèng)]有喝酒的機(jī)會(huì)了，包括陳一直。

酒是膽量的代名詞，很多清醒時(shí)不敢說的話和不敢做的事，都可能在醉酒時(shí)說出來、做出來，所謂“酒壯人膽”。尤其是一幫朋友圍在一起喝酒時(shí)，仿佛天下都為之操控和沉淪，各種憤慨之語從嘴里咆哮而出，各種負(fù)面情緒被宣泄得一塌糊涂，真正的自己藏在理智深處，看著醉酒的自己撒潑打滾，好像看著一個(gè)陌生人。沒有人把你做的事當(dāng)真，沒有人和你計(jì)較你說的話，你沉浸在自己的世界里，在堆滿酒瓶的陣地上，瘋狂掃射，砰砰砰，直到一切都?xì)w于沉寂。

在醉后的沉睡中，腦海中的你又會(huì)著急地來回跑，累得滿頭大汗。而后你睜開眼睛，理智回籠，之前的一切就像沒有發(fā)生過一樣，昨夜的酒化作了今晨發(fā)黃的尿液。

人生何嘗不是如此，無論曾經(jīng)多么風(fēng)光或多么痛苦，到頭來都是如水般平淡的日常。酒能讓生活有點(diǎn)兒味道，但酒終究避免不了變成水的命運(yùn)。

洗澡 浸濕了身體，浸潤(rùn)了心

上善若水。水善利萬物而不爭(zhēng)，處眾人之所惡，故幾于道。

——老子《道德經(jīng)》

假如有人問你有沒有印象最深的一次洗澡，恐怕大家都會(huì)愣一下：洗澡這么普通的事，哪有什么特別的東西需要記住??？其實(shí)還真有。我記憶最深的一次洗澡是在大學(xué)軍訓(xùn)后。那次軍訓(xùn)，我們每天在郊區(qū)的操場(chǎng)上來回走正步，沙塵混著汗水沾在皮膚上，把我們搞得像泥塑兵馬俑。當(dāng)?shù)貤l件有限，只有一個(gè)小澡堂，沒法兒容納這么多的人同時(shí)洗澡，所以得排隊(duì)。訓(xùn)練了一天，本就很累，我選擇了躺下，而不是端著盆子繼續(xù)練站立。

就這樣，我堅(jiān)持了十五天沒洗澡，沒換內(nèi)衣。等到結(jié)束后，回到學(xué)校，我直奔澡堂，把內(nèi)衣、襪子統(tǒng)統(tǒng)扔進(jìn)了垃圾桶。站在水龍頭下，溫暖的水流噴灑在頭頂，再順著身體流到腳下，仿佛天和地一下子貫通了。那一刻，我感受到了歷劫重生般的幸福。

洗澡不僅是身體的需要，也是心理的需要。水既可以洗掉汗味和污垢，也可以洗掉困倦和悲傷，而后煥然一新的清爽，會(huì)讓人信心倍增。當(dāng)生活不如意的時(shí)候，多洗洗澡吧，把自己收拾干凈了，說不定眼前的路也就清晰了。

上善若水

水是生命不可或缺之物，在哲學(xué)上也有著豐富的意義。泰勒斯說：“水是萬物之源?！崩献诱f：“上善若水?！彼鍍?、溫柔，充滿靈性，常被視為人類追求美好道德境界的象征。

張揚(yáng)的《洗澡》以一個(gè)澡堂的變遷反映了兩代人不同的生活觀，片中有兩個(gè)插敘的洗澡情節(jié)，如畫龍點(diǎn)睛，提升了影片的境界。第一個(gè)是陜北人的洗澡故事。黃土高原上有一個(gè)風(fēng)俗，姑娘在出嫁前一定要洗個(gè)澡。有年大旱，又逢女兒出嫁，父親便拿出家中的糧食，到一戶戶人家去換水，好讓女兒能夠洗一次澡。女兒坐在木盆里，用瓢舀水淋身，滿面淚流。

第二個(gè)情節(jié)是在青藏高原上，一位老奶奶拉著小姑娘去圣湖沐浴，“他們要到很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)的湖里去洗澡，那湖水不但能洗凈身子，還能洗干凈自己的靈魂，治百病呢，所以這輩子他們一定要到那圣湖中去洗一次澡”。

兩個(gè)情節(jié)看似與主線有些脫節(jié)，其實(shí)是對(duì)洗澡的一種文化注解，意味著對(duì)傳統(tǒng)和信仰的尊重。

在片中老劉經(jīng)營(yíng)的“清水堂”里，洗澡者各得其所，一派和諧溫馨的景象。水成為治愈精神病癥的良藥。唱美聲的小伙子，只有在水龍頭的噴灑下才能釋放出高亢的聲音；鬧分手的夫妻，在一次合浴之后又找回了曾經(jīng)的甜蜜。這真是水的作用嗎？不，這是水所代表的寬容的心理狀態(tài)的作用。人們都希望自己的煩惱能夠融進(jìn)水里，洗澡便成了安撫情緒的行為。很多人遇到傷心事，會(huì)想要去洗一個(gè)澡，站在浴室的水龍頭下或躺在浴缸里，讓流水淹沒淚水，就是這個(gè)道理。

德國(guó)電影《竊聽風(fēng)暴》中，劇作家和妻子本來感情甜蜜，但是在特務(wù)頭子的威逼利誘下，女人背叛了丈夫，將秘密說了出來。當(dāng)然，她的良心也飽受折磨，罪惡感和恐懼感吞噬著心靈。她回到家后，表情極不自然，不顧丈夫的詢問，匆忙走進(jìn)浴室，希望流水能洗去緊張。正在這時(shí)，特務(wù)進(jìn)門搜索，女人披著浴袍走出來。丈夫望著她，心里全明白了。女人一臉惶恐，飛奔出門，在過馬路時(shí)，被一輛疾駛而來的汽車撞死了。流水并沒有洗去她的歉疚，反而是死亡讓她獲得了救贖。

我們總是渴望水能沖走所有不快樂的東西，但水只會(huì)按照它的規(guī)律無言地流淌，不會(huì)因?yàn)槿说恼賳径沽?。我們所能做的，就是讓自己的心靈變得像水一樣淡泊、放松，既滋潤(rùn)自己，也滋潤(rùn)別人。

水中的親密接觸

洗澡是一種暴露肉體的私密行為，它的魅惑之處在于，水流沖刷裸體和手指揉搓身體時(shí)，會(huì)產(chǎn)生極大的情色想象空間。當(dāng)一個(gè)女生說她要去洗澡時(shí)，難免會(huì)讓人聯(lián)想到她衣服里面的光景。事實(shí)上，在電影中，洗澡的情節(jié)的確常常伴有性和情的成分。

當(dāng)人在洗澡時(shí)，手觸摸到性器官，或許會(huì)引起內(nèi)心的悸動(dòng)，這是正常的生理反應(yīng)。阿莫多瓦的電影《捆著我，綁著我》展現(xiàn)女主角洗澡時(shí)自慰，是為了刻畫她的孤獨(dú)和對(duì)欲望的需求。后來，她愛上了一個(gè)綁架她的男人，填充了這份孤獨(dú)。這也是阿莫多瓦想表達(dá)的：兩個(gè)陌生人之間的神秘愛情就像水一樣，無形無色，卻能被真實(shí)地感觸到。

金基德的電影《弓》中的愛情也很詭異。十年前，老人在岸上撿到一個(gè)小女孩，把她帶到船上，撫養(yǎng)照顧，準(zhǔn)備等她成年后和她結(jié)婚。每天晚上，老人都要給女孩洗澡。女孩坐在紅色的浴盆里，老人從盆中掬起一捧水，輕輕地淋到她的身上，女孩一臉幸福，老人一臉安詳。后來，一個(gè)少年來船上釣魚，愛上了女孩。女孩對(duì)外面的世界有了新的向往，洗澡時(shí)也不開心了。當(dāng)少年要帶走女孩時(shí)，老人將船繩纏在自己的脖子上，以死相逼，女孩又返回船上。

這天晚上，女孩反過來給老人洗澡，老人為女孩化妝。他們穿上傳統(tǒng)的服裝，完成了結(jié)婚儀式。女孩在老人的琴聲中睡去，老人對(duì)著天空射出一箭，而后跳進(jìn)了海里。女孩在夢(mèng)中身體做交媾狀，下體奇跡般地流出鮮血。

洗澡在這里成為一種儀式，象征著老人與少女之間的情感變化。老人給少女洗澡，像在滋養(yǎng)；少女給老人洗澡，是在報(bào)恩。澡盆里裝的是水，也是愛，洗澡能傳遞情感，水在浸濕身體時(shí)，也溫暖了心。

赤裸裸的玩笑

人在脫光了的時(shí)候，是羞恥心最強(qiáng)烈的時(shí)候，又是防衛(wèi)能力最低的時(shí)候。獨(dú)自在家洗澡還好，如果去集體澡堂洗澡，不管男女，或多或少都會(huì)瞥幾眼別人的身體，暗中做一番比較，有的人心情還會(huì)受到影響。如果遇上朋友，對(duì)你的身體來了一句直白的點(diǎn)評(píng)，那就更尷尬了。自從有了“撿肥皂”的說法，當(dāng)肥皂真的掉到了地上，我俯身去撿，心里總會(huì)感到怪怪的。

電影也常常用洗澡來制造笑料。在《非常完美》中，蘇菲對(duì)勾引自己未婚夫的王菁菁恨之入骨，下決心要把男人搶回來。一個(gè)畫面中，王菁菁在浴間里洗澡，蘇菲在隔壁的屋里，當(dāng)她聽說王菁菁將要和男友生小孩時(shí)，非常氣憤，做出抽打王菁菁的樣子。一墻之隔的王菁菁正在轉(zhuǎn)動(dòng)身子洗浴，恰好迎合了蘇菲的動(dòng)作，仿佛巴掌真的打在了她身上。

這是視角受限帶來的幽默效果。片中的人只是自己做了動(dòng)作，并不知道動(dòng)作產(chǎn)生了怎樣的效果，觀眾卻能看到巧妙的契合，便會(huì)發(fā)出會(huì)心的笑。

羅伯特·奧特曼的《陸軍野戰(zhàn)醫(yī)院》中有一個(gè)大夫們調(diào)戲新來的女護(hù)士長(zhǎng)的情節(jié)。護(hù)士長(zhǎng)扭著腰身，歡快地走進(jìn)帳篷中洗澡。醫(yī)院的人搬了凳子坐在帳篷外，擺出看好戲的架勢(shì)，樂隊(duì)還奏起了音樂。這時(shí)，惡作劇者突然砍掉纜繩，帳篷被揭起來，護(hù)士長(zhǎng)的裸體完全暴露在大家面前，全場(chǎng)一起鼓掌歡呼。

一群下級(jí)竟敢對(duì)上級(jí)開這樣的玩笑，這看似過分，實(shí)則是影片想要表達(dá)反越戰(zhàn)、反權(quán)威的主題。護(hù)士長(zhǎng)代表的是體制，她脫光了衣服，就是把體制的本質(zhì)揭露給了大家。當(dāng)護(hù)士長(zhǎng)氣急敗壞地向長(zhǎng)官告狀時(shí)，我們仿佛看到了一個(gè)裝腔作勢(shì)的美國(guó)正在被戲弄的畫面。

從這個(gè)情節(jié)延伸開來，還可以討論一個(gè)問題：如果你正在洗澡，周圍的墻突然倒了，你會(huì)下意識(shí)地去捂臉呢，還是去捂下身？

答案是，你會(huì)先尖叫。

做飯 一鍋人生的味道

人生不能像做菜，把所有的料都準(zhǔn)備好了才下鍋。

——李安《飲食男女》

有段時(shí)間，我住在三義廟的一個(gè)公寓里，鄰居大多是年輕的學(xué)生、創(chuàng)業(yè)者或上班族。我的屋子在一層，后門出去有個(gè)小院，地上鋪著一層碎石子。一個(gè)周末，我望著角落里前租戶留下的一個(gè)燒烤架，突發(fā)奇想，為何不在院子里搞個(gè)小型聚餐呢？我在群里發(fā)了消息，響應(yīng)者還挺多。但有人覺得燒烤太復(fù)雜，不如吃火鍋方便。這條意見得到了認(rèn)可，大家開始準(zhǔn)備，有的去超市買菜，有的去借餐具，有的把珍藏的好酒也拿了出來。

當(dāng)時(shí)剛?cè)肭铮諝馕?，大家席地圍坐在院子里，被熱氣籠罩著，吃肉、喝酒，很是愜意。聊天中，我們竟然發(fā)現(xiàn)，在座有三分之二的人是第一次動(dòng)手做飯。因?yàn)樵诩矣懈改?，去了學(xué)校有食堂，工作后有外賣，他們從來沒有意識(shí)到自己也可以做飯。

那也是我的第一次，只是沒好意思說出來。

緊跟著又有人提出質(zhì)疑，說火鍋不算是做飯，炒菜才算是真正的做飯。大家圍繞著這個(gè)話題辯論起來，最后達(dá)成了一致意見——只要做得好吃，就都算是做飯。

吃本來是人的第一需求，相對(duì)應(yīng)的，做飯也應(yīng)該是人的首要技能。但在文明社會(huì)里，做飯也成了一個(gè)細(xì)分的行業(yè)，只需要一部分人會(huì)做，另外的人買就行了。

做飯的目的不僅僅是吃，在切、炒、烹、煮的過程中，也有很多可體味的東西，只是被快遞時(shí)代的我們給忽略了。

心有煙火

做飯是維系家庭關(guān)系的基礎(chǔ)，生活要過得有煙火氣，就得常做飯。如果一個(gè)廚房是冰冷的，餐具落滿灰塵，鐵鍋生銹，那么很可能預(yù)示著家里的關(guān)系出了問題。有的人以自己做飯不好吃為由遠(yuǎn)離廚房，其實(shí)是內(nèi)心沒有家的概念。

做飯好吃不好吃不重要，重要的是你有沒有去做。

美國(guó)電影《克萊默夫婦》講述了一對(duì)夫妻的家庭生活。妻子因?yàn)楝嵥榈募覄?wù)而神經(jīng)崩潰，決定離婚，離開家庭去追尋新的生活。丈夫之前忙于工作，從沒注意到妻子的情緒，事已至此，只好自己為兒子服務(wù)。從沒做過飯的他一時(shí)手忙腳亂，非常狼狽：打雞蛋時(shí)將蛋殼掉進(jìn)了杯子里，做面包忘記放牛奶，泡咖啡時(shí)幾乎把整罐咖啡都倒進(jìn)去了……此時(shí)，平底鍋里的面包燒煳了，當(dāng)他匆忙去搶救時(shí)，手又被燙傷了。

達(dá)斯汀·霍夫曼將這些做飯細(xì)節(jié)表演得生動(dòng)有趣，他的尷尬狀態(tài)恰恰是一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的中年男人沒有處理好工作和家庭的關(guān)系的表現(xiàn)。當(dāng)女性在女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)感召下，渴望走出傳統(tǒng)的禁錮，去實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值時(shí)，做飯便不再成為她們身上的獨(dú)有標(biāo)簽。所以，有時(shí)候夫妻輪換著去廚房，或一起動(dòng)手做飯，是有利于家庭和睦的。

與西方不同，東方人向來重視烹飪，并將其發(fā)展成了一種文化傳統(tǒng)。不過，在以前的富貴家庭里，做飯被看作是粗活兒，是下人的工作。越南電影《青木瓜之味》中，小女孩梅來到一個(gè)大家庭做女用人，第二天，大媽就教她怎樣炒菜，怎樣伺候好一家人的胃口。從忙碌的用人身上，我聞到了生活的味道，而那些坐在餐桌前等待進(jìn)食的主人卻顯得毫無生氣。

由于從小就會(huì)照顧人，梅養(yǎng)成了東方女人純真謙卑的品質(zhì)，最終蛻變成一個(gè)美麗大方的少女，并嫁給了她自小崇拜的少爺?？梢哉f，她通過認(rèn)真做飯、認(rèn)真生活，改變了自己的命運(yùn)。雖然梅的身份是下人，但她認(rèn)為做飯本身并不下賤，美食對(duì)于任何人都是平等的。這種生活態(tài)度提升了她的境界，就像那剖開的青木瓜一樣，晶瑩剔透，她最后也得到了別人的尊重。

廚房是一個(gè)中立的場(chǎng)所，這里沒有性別和階級(jí)之分，在做飯這件事上也是一樣，不能認(rèn)為吃飯的人就要比做飯的人優(yōu)越。要想生活有煙火氣，心中首先要能容納煙火，否則即使去做飯，也體會(huì)不到其中的滋味。

刀下留飯

同樣是做飯，有些人做得賞心悅目，像藝術(shù)家在精雕細(xì)琢，有些人卻是慘不忍睹，如同親臨犯罪現(xiàn)場(chǎng)。這不僅取決于廚藝高低，也與食材有關(guān)。

李安的《飲食男女》用了一連串特寫鏡頭來展示老父親精心烹飪的細(xì)節(jié)。老父親的刀工已臻化境，那些僵硬的蔬菜肉品在他手中突然煥發(fā)出了新的生命?？措娪皶r(shí)，你仿佛能感覺到鮮美的味道正從銀幕上不斷飄出來。但是，一大桌子菜并沒有得到三個(gè)女兒的贊美，她們甚至還挑剔他把鹽放多了。她們離得近，吃這些都習(xí)慣了，自然見多不怪。而在看客眼里，如果有這樣一個(gè)大廚父親，每天都能吃到這么多的美味，想著都會(huì)流口水。

片中的父親想用美食將女兒們拉回到家庭中來，但沒有成功。反倒是一個(gè)離了婚的女鄰居能欣賞他的廚藝，兩人在交往中產(chǎn)生了愛情，彼此的人生出現(xiàn)了第二春。李安由此出發(fā)，探討了飲食對(duì)于一個(gè)家庭的意義。

人人都是廚神

關(guān)于做飯的事，有一個(gè)段子：幾個(gè)城里的年輕人去西藏旅游，想體驗(yàn)一下當(dāng)?shù)氐纳?，但他們不知道怎么做飯，便跑去問?dāng)?shù)厝?。?dāng)?shù)厝苏f：“咱們這兒用牛糞。”走的時(shí)候，年輕人便順手拿了幾塊當(dāng)?shù)厝思覊ι系呐＜S餅，回去后掰碎了和粥煮在一起，顏色還挺好看，但一嘗沒法兒吃。他們又回去找當(dāng)?shù)厝?，?dāng)?shù)厝苏f：“我是讓你把牛糞當(dāng)柴燒，誰讓你煮在鍋里的？”這雖是一個(gè)笑話，但也諷刺了那些四體不勤、五谷不分的人。

做飯和做人一樣，是一件需要付出真誠(chéng)的事，容不得草率和慢待。周星馳的《食神》就探討了做飯的境界問題，看似無厘頭，實(shí)際上在歡鬧中蘊(yùn)含著生活的智慧。電影開頭，已經(jīng)成為食神的史蒂芬·周驕傲狂妄，被金錢沖昏頭腦，遭人算計(jì)，事業(yè)頃刻間崩塌。一無所有的他流落街頭，幸運(yùn)的是有貴人相助，他靠著獨(dú)到的技藝，終于重歸食神之位。

就像古龍的小說《三少爺?shù)膭Α防锏娜贍斠粯?，成功人士在達(dá)到頂峰之后往往是寂寞的，此時(shí)也是心理防線最虛弱的時(shí)候，很容易遭遇滑鐵盧。三少爺化名“沒用的阿吉”，流落江湖，嘗盡生活辛酸，史蒂芬·周也是如此。只有經(jīng)歷了勝與敗的雙重考驗(yàn)，生命才是完整的。

起初，史蒂芬·周是靠炫技獲得食神稱號(hào)的，他所做的菜華麗奪目，就像他的人一樣浮夸。這時(shí)的他認(rèn)為食物的味道無足輕重，包裝和宣傳才是最重要的。在經(jīng)歷磨難后，他靠“撒尿牛丸”起家，又憑借“黯然銷魂叉燒飯”奪魁。這兩道菜看似普通，實(shí)則蘊(yùn)含了心意，吃的人會(huì)感受到味道中的情感，以至于落淚。此時(shí)，他才領(lǐng)悟到做飯的真諦——只要有愛，人人都可以成為食神。

如果說用心是技術(shù)的話，用愛便是藝術(shù)。用心只能說明認(rèn)真，用愛卻是情感的注入，包含了生命的精華。一個(gè)喜歡做飯的人，必定也是一個(gè)熱愛生活的人，他總是知道如何照顧自己以及他人。而如果一個(gè)人愿意為你做飯，或者愿意和你一起做飯的話，那他一定是個(gè)愛你的人。

抽煙 隨煙而去的并非寂寞

在什么都沒有的日子里，煙無疑是一種最高境界的麻醉品，它彌補(bǔ)了由此而來的無聊和空虛。

——楊志超《嘉峪關(guān)》

那年我剛上大學(xué)，有天晚上正往寢室走，接到了室友打來的電話。他操著一口方言說：“幫我?guī)О溩訂h。”我說好。學(xué)校商店不賣餃子，我只好去校外，找了半天，終于買到?；氐綄嬍液?，室友一看，捂著肚子大笑說：“我讓你給我買包‘驕子’煙，你給我弄一袋餃子干啥？”我這才知道，自己聽錯(cuò)了。這個(gè)事情很快成為全班男生調(diào)侃我的段子。

當(dāng)時(shí)，我還不抽煙，自然不懂煙的牌子。之后，我漸漸學(xué)會(huì)了抽煙，后來從事寫作，更是煙不離手了。多年來，我不但抽過很多條驕子，也抽過中外各種牌子和味道的煙。

不抽煙的人不理解抽煙的人的感受，就像白天不懂夜的黑。煙民也各有借口，有的說能緩解疲勞，有的說能排遣寂寞，其實(shí)都是一種習(xí)慣使然。對(duì)我來說，抽煙不是為了把煙吸進(jìn)體內(nèi)，而是享受手上夾著煙的感覺。如果無煙，會(huì)覺得身上少了某樣?xùn)|西，情緒也會(huì)變得煩躁。

這幾年，北京推行室內(nèi)禁煙條例，過去能抽煙的咖啡館都不讓抽了。但我坐在里面，會(huì)習(xí)慣性地取一根煙叼在嘴上，不點(diǎn)燃，就那樣抿著過濾嘴。這樣一來，在寫作時(shí)，我便感覺思緒順了一些?？磥?，我中毒不淺。

煙不是生存的必需品，為何還會(huì)存在呢？只能從精神方面來解釋了。網(wǎng)上流行說“我抽的不是煙，是寂寞”，然而寂寞并不會(huì)隨煙霧消散，我們所追求的其實(shí)是一種刺激，刺破這疲勞的生活。

只是一個(gè)道具

起初抽煙需要器具，到十九世紀(jì)，紙煙出現(xiàn)了，因?yàn)榉奖憧旖?，很快流行起來。香煙公司為了增加銷量，不斷投入廣告宣傳。我們看好萊塢的老電影，發(fā)現(xiàn)幾乎沒有男人不抽煙的，那就是香煙的廣告植入。

現(xiàn)在，人們?cè)絹碓秸J(rèn)識(shí)到吸煙的危害，但電影畫面中依然煙霧繚繞，尤其是在以男人戲?yàn)橹鞯钠永?，嘴的作用除了吃飯和說話外，第三重要的便是抽煙了。

電影中的角色抽煙并不是人物自身的需要，而是表演的需要。抽煙對(duì)故事情節(jié)的發(fā)展可能毫無作用，卻對(duì)塑造人物有幫助。如果一個(gè)男人兩手空空站在那里，形象就很單薄，氣氛也很沉默。如果他一手夾著煙，一手插在褲袋里，臨窗而立，可能就把內(nèi)在情緒傳遞了出來。特別是在和女人調(diào)情的時(shí)候，男人手上的煙往往有一種催情的效果，煙霧纏纏繞繞，曖昧味兒便油然而生。

如果梁朝偉在王家衛(wèi)的電影中不吸煙，那他是否還能展示出那濃烈的魅力？很難想象。從《阿飛正傳》的最后一個(gè)鏡頭開始，他的吸煙形象便凝固在了鏡頭里，一直延續(xù)到《一代宗師》。梁朝偉吸煙的特點(diǎn)在于一個(gè)“輕”字，輕輕地點(diǎn)煙，輕輕地吸一口，輕輕地從鼻孔里噴出煙霧來。一切都是舒緩平和的，不用力，也不慌張。

電影中的梁朝偉很少獨(dú)自抽煙，要么是在女人面前，要么是游走在舞會(huì)中。煙在他手中成為撩撥情緒的工具，成為征服女人心的幫手?，F(xiàn)實(shí)生活中，梁朝偉也吸過煙，不過2000年左右就戒了。

相比之下，好萊塢影星亨弗萊·鮑嘉就是真正的大煙鬼，他曾經(jīng)說：“我只有兩種演技——抽煙的和不抽煙的?！闭怯捎跓煹奈：?，他五十七歲就離開了人世，從此，銀幕上少了一張粗糲冷峻的臉和一支永遠(yuǎn)抽不完的煙。在網(wǎng)上搜索他的照片，絕大多數(shù)時(shí)候他都在抽煙，就連《時(shí)代》雜志的封面也是如此。他在電影中的經(jīng)典舉止便是，一手捏煙，一手插兜，眼睛平下直視，不茍言笑又暗含嘲諷，集孤獨(dú)與孤傲于一身。

對(duì)演員來說，不管有沒有煙癮，用抽煙去展現(xiàn)角色的心理狀態(tài)，讓觀眾體味到角色的喜怒哀樂，那是非?？简?yàn)演技的。

抽煙的女人

抽煙并不是男人的特權(quán)，但絕大多數(shù)抽煙的都是男人。煙所代表的糜爛、粗魯、異味與女人的純凈、溫柔不相符，抽煙的女人因此顯得別具一格。

以前人們對(duì)吸煙的女人頗有微詞，將其作為壞女人的一個(gè)特征，這是拜電影所賜。

在老電影中，正面的女性角色是完美無缺的，不能抽煙，只有間諜、特務(wù)、妓女等反面角色才會(huì)抽煙，而且抽得很妖魅。久而久之，人們就開始歧視抽煙的女人。甚至女人自己，也看不起抽煙的同性。

其實(shí)，抽煙并無性別之分。在有些鏡頭里，女人抽煙要比男人更有味道。

奧黛麗·赫本有著仙女一樣高貴優(yōu)雅的外貌，我們很難把她和煙聯(lián)系在一起。而在《蒂凡尼的早餐》中，她不是直接用手指捏煙，而是拿了一根細(xì)長(zhǎng)的煙嘴，顯得活潑調(diào)皮。在這里，煙失去了它的本質(zhì)特征，成了美人手中的一件玩具。

在葉錦鴻的《半支煙》中，舒淇扮演的舞女紅裙紅唇，孤獨(dú)地坐在酒吧深處，緩緩地吸煙，目光冰冷而嫵媚，給人一種神秘的感覺，讓人渴望接近又不敢接近。相比之下，金燕玲扮演的寡婦抽煙時(shí)又是另一副模樣：叉開腿坐在大街邊，歪著頭抽，像男人一樣，看起來就很粗放。

不同的抽煙頻率會(huì)展現(xiàn)出不同的氣質(zhì)，慢條斯理地放進(jìn)嘴里吸一口顯得優(yōu)雅，如果頻繁地塞進(jìn)嘴里猛吸，那就是真正的煙鬼了。

理發(fā) 向舊生活舉起剪刀

甚至連頭發(fā)絲也有自己的影子。

——普卜利利烏斯·緒儒斯

終于鼓足勇氣進(jìn)了理發(fā)店，我對(duì)杰西老師說，稍微修一修就行，不要太短。老師說，好嘞。然而，在接下來的半小時(shí)里，我會(huì)眼睜睜地看著鏡子里的自己從長(zhǎng)發(fā)變成中發(fā)，從中發(fā)變成短發(fā)，最后幾乎是平頭了。我沒有勇氣中途阻止，我怕如果我質(zhì)疑他的手藝，他會(huì)把我剪得更丑。完事了，他問：“怎么樣？如果覺得好，可以辦張卡?！蔽已b作沒聽見，出了門，立刻罵了句臟話——×！

很多人和我有一樣的遭遇，理發(fā)師似乎從來都聽不懂顧客的要求，只顧揮舞剪刀，行使對(duì)發(fā)絲的生殺權(quán)。有一次，朋友約吃飯，在座恰好有一個(gè)理發(fā)師，我便問了他一個(gè)狐疑已久的問題：“把顧客的頭發(fā)留長(zhǎng)點(diǎn)兒，會(huì)縮短理發(fā)時(shí)間，你們不就可以多掙錢了嗎，為什么總要剪那么短？”

理發(fā)師說：“不是我們故意要剪短，而是你們的表述太模糊。當(dāng)你說‘不要太短’‘稍微修修’的時(shí)候，你對(duì)自己的發(fā)型本就沒有什么規(guī)劃，只是希望能剪得好看一點(diǎn)兒。當(dāng)你看到剪完后的頭發(fā)暴露了某些缺陷時(shí)，就會(huì)埋怨我們剪短了?！?/p>

我無言以對(duì)。

所謂的“新發(fā)三天丑”，是說人們對(duì)新事物的接受是需要時(shí)間的，但也總會(huì)接受的。頭發(fā)本來是身體上無關(guān)緊要的部分，卻受到如此重視，原因就在于它是個(gè)人形象的標(biāo)志之一，發(fā)型的好壞會(huì)直接影響到自信心的建立。

發(fā)型即精神

發(fā)型本身沒有美丑之分，只有適不適合長(zhǎng)相的問題。這種適合的標(biāo)準(zhǔn)又與審美思潮有關(guān)，流行發(fā)型是隨著時(shí)代的變遷而不斷變化的。在一定程度上，發(fā)型還能體現(xiàn)一個(gè)人的職業(yè)和身份，具有一定的文化象征意義。就像我們看到一個(gè)男人留長(zhǎng)發(fā)時(shí)，會(huì)想到他可能是搞搖滾的。

但搖滾樂手并不是一開始就流行留長(zhǎng)發(fā)。起初，西方的搖滾樂手像普通人一樣留中長(zhǎng)發(fā)或短發(fā)。二十世紀(jì)六十年代，嬉皮士運(yùn)動(dòng)發(fā)展到高潮，嬉皮士用搖滾樂來反叛主流社會(huì)，他們往往不修邊幅，過著隨性簡(jiǎn)單的生活，任憑頭發(fā)自由生長(zhǎng)。搖滾歌手受他們影響，也開始做這種打扮，這最后成了搖滾樂的一種標(biāo)志。至于國(guó)內(nèi)的搖滾人留長(zhǎng)發(fā)，那又是對(duì)歐美的一種模仿。

不過，并不是所有的搖滾歌手都披頭散發(fā)，阿基·考里斯馬基的電影《列寧格勒牛仔征美記》中的搖滾歌手們就留著夸張的“飛機(jī)頭”，像戴著一頂頂拉長(zhǎng)的帽子。與這個(gè)發(fā)型行相配套的還有墨鏡、黑西裝和尖頭皮鞋，這讓他們走到哪里都能成為焦點(diǎn)，展示著他們獨(dú)特的個(gè)性。同時(shí)，這又包含了搖滾樂的精神——挑戰(zhàn)權(quán)威，挑戰(zhàn)主流。

這支樂隊(duì)吸引了村子里的一個(gè)年輕人，他也想加入。他是一個(gè)啞巴，還是一個(gè)禿子，從任何一個(gè)方面來說都不可能進(jìn)入樂隊(duì)。但當(dāng)樂隊(duì)踏上去美國(guó)的旅途時(shí)，他竟然偷偷跟上了。在這里，發(fā)型成為一種精神象征，吸引著啞巴去擺脫自己庸常的生活。

在馬丁·斯科塞斯的《出租車司機(jī)》中，當(dāng)羅伯特·德尼羅扮演的特拉維斯決定拿起武器，向這個(gè)骯臟的社會(huì)及其代理者實(shí)施反抗時(shí)，他給自己理了個(gè)詭異的“莫西干頭”——兩邊全剃光，只留頭頂一撮翹起的毛發(fā)。不過，這種發(fā)型并不是來源于莫西干人，而是來自一支名叫莫霍克的印第安民族，翻譯的時(shí)候出現(xiàn)了錯(cuò)誤，后來也就沿用下來。

莫西干發(fā)型的興起也與嬉皮士潮流有關(guān)，代表著叛逆、勇敢和自由。特拉維斯用形象上的改變，堅(jiān)定了要做一個(gè)勇士的決心。影片上映后，美國(guó)青年?duì)幭喾滦乩S斯，莫西干發(fā)型成為時(shí)尚。

發(fā)型本身并沒有實(shí)際的力量，但它的精神象征性有一種感召力，能讓人產(chǎn)生趨同心理。就像我們?cè)谌粘Ｉ钪?，以為自己留了長(zhǎng)發(fā)，留了胡子，就是一個(gè)藝術(shù)家了，就脫俗了，其實(shí)只是心理安慰而已。

當(dāng)有一天，你連自己的脫發(fā)都不在乎了，那才叫脫俗。

剪斷舊生活

汪峰在《春天里》唱道：“我剪去長(zhǎng)發(fā)留起了胡須，曾經(jīng)的苦痛都隨風(fēng)而去。”似乎剪頭發(fā)成了改變心情的一個(gè)方法，隨著發(fā)絲離開身體，飄落到地上，那些憂愁和苦難也隨之消散了。這種象征意義在佛家最為突出，出家人需要剃頭，剪掉青絲就是剪斷紅塵，從此換一方土地，換一個(gè)人，也換一種境界。在生活中，當(dāng)我們想要改變當(dāng)下的狀態(tài)，重新開始生活時(shí)，也會(huì)想著去改變一下發(fā)型。

在《失戀三十三天》中，黃小仙被交往七年的男友拋棄，情感受到巨大打擊，生活和工作變得一團(tuán)糟。對(duì)她有好感的同事王小賤看在眼里，決定幫助她。王小賤找到借口，讓黃小仙和自己合租。在新房間里，他幫黃小仙剪發(fā)，在她的頭上扣了一個(gè)盆子，然后沿著邊沿剪齊劉海。這看起來只是一個(gè)小細(xì)節(jié)，實(shí)際上卻是電影中至關(guān)重要的一場(chǎng)戲，它意味著黃小仙將從此走出失戀的傷痛，和王小賤一起迎接新生活。

《翻滾吧！阿信》中，本是體操天才的阿信，因?yàn)楹团笥巡烁瑐撕诘来蟾绲膬鹤?，不得已逃亡到臺(tái)北，做起了別人的馬仔。在過了一段快意恩仇的江湖生活后，菜脯出事身亡，阿信重新思考自己的人生，決定重回體操隊(duì)。經(jīng)過一段時(shí)間的訓(xùn)練，他要走向賽場(chǎng)了，晚上，他自己用推子剪掉了飛揚(yáng)的長(zhǎng)發(fā)。鏡子里，他表情凝重，咬著嘴唇，用手摸著變成硬楂兒的頭頂，徹底向迷惘的過去告別。

這樣的理發(fā)場(chǎng)景經(jīng)常出現(xiàn)在電影里，是人物要改變自我的象征，也是敘事的重要節(jié)點(diǎn)。在管虎的《老炮兒》中，開頭不久，六爺便去了老相好話匣子開的理發(fā)店，話匣子給他推了個(gè)類似莫西干頭的短發(fā)。這意味著六爺被當(dāng)下逼仄的世態(tài)所壓迫，決定重拾當(dāng)年的雄風(fēng)，向囂張的富二代發(fā)起挑戰(zhàn)了。后來，果然如此。

剪發(fā)所昭示的只是一種態(tài)度，要真正改變心境，還需要頂著新發(fā)型去做出能改變自己的事。黃小仙的愛、阿信的訓(xùn)練、六爺?shù)木髲?qiáng)，這些才是達(dá)成改變的關(guān)鍵因素?！叭嘟z已斷盡，何奈愁惱還纏身”，畢竟剪發(fā)容易，剪愁難。

沉重的青絲

頭發(fā)有時(shí)還與人的性命和尊嚴(yán)相連。“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也?！惫糯藢?duì)頭發(fā)的重視要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于現(xiàn)在，割發(fā)等同于割頭，所以不敢損毀，更不敢隨便割別人的發(fā)，否則別人是要和你拼命的。

到了現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，頭發(fā)的重要性就演變成了“頭可斷，發(fā)型不能亂；血可流，皮鞋不能不打油”。雖是戲謔，卻也說明了人對(duì)自我形象的重視。有時(shí)候，頭發(fā)確實(shí)代表活著的尊嚴(yán)，頭發(fā)被強(qiáng)行剃掉，意味著命運(yùn)的改變。比如罪犯進(jìn)監(jiān)獄，一律要理發(fā)，這來源于古代的刑法，那時(shí)意在對(duì)犯人的人格進(jìn)行侮辱。不過現(xiàn)在這樣做主要是為了管理和安全，害怕頭發(fā)里藏東西。

在傷痕電影《小街》中，男子夏偶然遇上了一頭短發(fā)的少年俞，兩人交流甚歡，成為好朋友。夏后來卻發(fā)現(xiàn)俞是一個(gè)女孩。原來，在“十年浩劫”的時(shí)候，俞的母親受到批斗，俞也遭牽連，被紅衛(wèi)兵圍住，剪去了一頭秀發(fā)。此后，她便隱藏性別，以男人的模樣示人。夏想要幫助俞，特意去劇團(tuán)偷假發(fā)，結(jié)果因意外雙目失明。

這是一個(gè)悲傷的故事，頭發(fā)改變了兩個(gè)人物的命運(yùn)。在那個(gè)年代，剪發(fā)被賦予了政治意義，成為造反派的批斗手段，頭發(fā)的失去意味著尊嚴(yán)和自由的失去。

當(dāng)長(zhǎng)發(fā)成為女人特有的形象標(biāo)志后，剪發(fā)也就成了一種自我保護(hù)措施。在《金陵十三釵》中，教堂里面的女學(xué)生全都是短發(fā)。最后，當(dāng)妓女們替學(xué)生去見日軍時(shí)，也將滿頭長(zhǎng)發(fā)剪成了學(xué)生頭，以盡量偽裝自己的身份。《南京！南京！》中的女人也通過剪發(fā)來減弱女性特征，以避免被奸污。柔弱的頭發(fā)成了女人的保護(hù)傘，昭示了戰(zhàn)爭(zhēng)中生命的脆弱。

時(shí)代發(fā)展到今天，依然有人把長(zhǎng)發(fā)作為女人性吸引的因素。文晏的電影《嘉年華》中，小女孩受到了官員的性侵，回到家后，媽媽看著她的樣子，首先怪罪她披散長(zhǎng)發(fā)，把她的長(zhǎng)發(fā)強(qiáng)行給剪短了。這是傳統(tǒng)觀念使然，而一個(gè)母親做出這種行為，只能說明她是十分愚昧、粗暴和狹隘的。

有時(shí)候，女性為了彰顯自己獨(dú)立自主的生活追求，也會(huì)故意留和男人的一樣的短發(fā)。這樣的人不管性格如何，給人的感覺總是比較強(qiáng)硬。

看似輕盈的頭發(fā)，就這樣承載著如此多的東西，難怪會(huì)成為“煩惱絲”。當(dāng)我們理發(fā)的時(shí)候，的確需要設(shè)計(jì)一個(gè)好的發(fā)型，不要輕易動(dòng)刀，畢竟，發(fā)型是里子和面子的雙重標(biāo)志。

吵架 有理由地?zé)o理取鬧

我和這個(gè)世界有過情人般的爭(zhēng)吵。

——羅伯特·弗羅斯特

有次聽一個(gè)心理學(xué)老師講課，他說他小時(shí)候看到父母吵架，吵到激烈時(shí)，父親暴跳如雷，上去扇了母親一耳光，母親頓時(shí)不說話了。但雙方會(huì)冷戰(zhàn)很久。所以，暴力不是解決爭(zhēng)吵的方法。那么，怎么做才比較好呢？當(dāng)女人喋喋不休，你又感到厭煩時(shí)，不要生氣，要微笑著看她的眼睛，突然把她推到墻邊，來一個(gè)擁吻，用自己的嘴堵住她的嘴。這樣，爭(zhēng)吵便停止了，感情也不會(huì)受傷。弄不好，女人還會(huì)嬌嗔地道一聲：“死鬼?！?/p>

老師講得很生動(dòng)，大家都被逗笑了。我覺得這個(gè)方式還真不錯(cuò)，便記住了。后來，當(dāng)我去實(shí)踐時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)生氣中的女人是根本抱不住的，更別提擁吻了。

吵架看起來是在爭(zhēng)論某個(gè)問題，但目的不在于爭(zhēng)個(gè)對(duì)錯(cuò)，更多是為了宣泄情緒，宣泄完了也就吵完了。吵架的雙方都會(huì)坐上時(shí)光機(jī)，去久遠(yuǎn)的回憶中尋找素材，我們稱之為“翻舊賬”。本來是在說當(dāng)下的某件事，你來我往，喋喋不休，不知不覺間往事也被抖摟出來，一并發(fā)酵，反而忘了最初為什么而吵。看來，吵架這種事也得“不忘初心”。

吵架的場(chǎng)面往往驚心動(dòng)魄，人的動(dòng)物本性盡顯，控制力大大減弱，一心只想著將憤怒的語言狠狠地砸向?qū)Ψ?。但吵過之后，日子還得繼續(xù)，雙方大多也會(huì)和好如初。吵架就這樣成了人與人交流的一種方式，并且是一種必要的方式。

要講禮，不要講理

生活中的吵架多發(fā)生在情侶之間，畢竟朝夕相處，身體有“摩擦”，情緒上也會(huì)有摩擦。如果吵架的起因是伴侶做錯(cuò)了事，或者兩人對(duì)一件事的意見不一，那就是暫時(shí)性的隨機(jī)沖突，不會(huì)造成多大后果。這種爭(zhēng)吵是良性的，能讓自己了解對(duì)方的想法，最后達(dá)成的協(xié)議反而有利于家庭和諧。

如果吵架不是針對(duì)一個(gè)人或一件事，而是針對(duì)兩人相處的關(guān)系本身，也就是對(duì)愛情和婚姻產(chǎn)生了質(zhì)疑，那么問題就嚴(yán)重了。這種吵架便有了破壞性，并且不是外傷，而是內(nèi)傷。

張?jiān)鶕?jù)王朔小說改編的《我愛你》中，有一個(gè)典型的情侶之間吵架的情節(jié)。徐靜蕾扮演的女孩杜小桔，性格敏感，對(duì)愛情有著偏執(zhí)的追求，但生活的瑣事常常破壞她的幻想。結(jié)婚后的她想繼續(xù)留在戀愛的美好中，而事實(shí)是不可能的。這給她的丈夫——由佟大為扮演的王毅造成了巨大的困擾，他不理解女人為什么有這么多抱怨。他提出分開，這讓吵架升級(jí)到高潮。杜小桔歇斯底里地吼叫，開始摔東西。王毅要離開家，她竟用打火機(jī)點(diǎn)著了床單，想以毀滅換取男人的臣服。

徐靜蕾把一個(gè)“無理取鬧”的女人演繹得淋漓盡致。杜小桔愛自己的丈夫，可又用無休止的爭(zhēng)吵來折磨他。當(dāng)丈夫離開時(shí)，她又悔恨痛哭。這次大吵之后，兩人在相處時(shí)都變得小心翼翼，但越是控制就越不自然，越不像個(gè)家庭，后來又吵起來了。

婚姻有時(shí)候的確是愛情的墳?zāi)梗硐肱鲇|到現(xiàn)實(shí)，常被撞擊得體無完膚。片中的女人一邊渴望愛情，一邊又懷疑愛情，因?yàn)樗膼矍橛^本身就是錯(cuò)位的。她并非在無理取鬧，而是有理由地進(jìn)行無理取鬧。她以為愛情只有甜言蜜語，沒有爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵；只有花前月下，沒有柴米油鹽，可惜這些都只是虛幻。生活的本質(zhì)就是平淡如水，可以把愛情經(jīng)營(yíng)成生活的樣子，但不能把生活要求成愛情的模式。

片中的丈夫也不太理解女人的心思。女人是一種受情緒驅(qū)動(dòng)的生物，她們需要你講禮，不是讓你去和她講理。家庭不是法院，并非靠程序和原則支撐起來的，而需要寬容來維持。

《我愛你》應(yīng)該成為所有準(zhǔn)備結(jié)婚的人的教科書，在走向婚姻殿堂之前，你首先要想好自己是否已經(jīng)認(rèn)清并接受了婚姻關(guān)系的本質(zhì)。

愛的壓迫

家庭吵架也有人物性格的原因。有的人控制欲太強(qiáng)，除了“我的地盤我做主”外，還要給其他人的地盤做主，這就會(huì)引發(fā)抵抗。有的人還有虐待心理，把自己的快樂建立在別人的痛苦上，當(dāng)別人因?yàn)槌臣芏鴤奶闇I的時(shí)候，他反而能獲得快感。

英格瑪·伯格曼是一個(gè)擅長(zhǎng)表現(xiàn)人物爭(zhēng)吵的導(dǎo)演，他電影中的吵架不是直接的語言沖撞，而是來自靈魂的傾訴。正常情況下，吵架的人都通過揭露對(duì)方的弱點(diǎn)來達(dá)到刺激對(duì)方的目的，是一種進(jìn)攻性質(zhì)，而伯格曼是求諸己，從自我反省中探求人性的自私和欲望。在他的電影里，我們看不到喧鬧激烈的吵架場(chǎng)面，氣氛是冰冷、陰沉的，人物對(duì)話從情感壓抑的深處迸發(fā)出來，含有很重的分量。

在《沉默》中，一對(duì)姐妹住在賓館里。姐姐理智冷靜，雖臥病在床，對(duì)妹妹的生活還是關(guān)心備至。妹妹不愿受姐姐的束縛，經(jīng)常到外面去參加社交活動(dòng)，和男人在隔壁房間交歡。妹妹企圖用這種自暴自棄的方式離開姐姐，但姐姐還是溫柔地原諒她，這讓她痛苦不堪。兩人都是孤獨(dú)的，她們不滿意現(xiàn)狀，但始終走不出彼此的牽制，即使情感被撕裂，也無法獲得自由。這樣的爭(zhēng)吵已經(jīng)不是語言的交鋒，而是性格的較量。

《呼喊與細(xì)語》講述的是三個(gè)姐妹之間的故事，她們都有自己的生活陰影，想要彼此靠近，卻又相隔太遠(yuǎn)。在一起時(shí)，她們盡量控制自己的情緒，裝作放松的模樣，打算好好談天，可是說著說著，氣氛就變了，她們互相揭露往事，羞辱對(duì)方，刺激對(duì)方。宗教信仰要求她們重視家庭的愛，可她們發(fā)現(xiàn)這種愛再也難以實(shí)現(xiàn)了，于是痛苦不堪。

像這種人性深處的沖突，常常來自于愛。因?yàn)閻塾H人，所以想去控制，因控制而造成壓力。在中國(guó)家庭中，最常見的就是父母與子女的沖突?！澳睦镉袎浩龋睦锞陀蟹纯埂?，有時(shí)候父母管得太嚴(yán)，子女的抗?fàn)幰脖愀ち?。子女頂撞父母并不是想讓他們屈服，而是想為自己贏得自由，贏得決定自己生活的機(jī)會(huì)。這種爭(zhēng)吵要比把話悶在心里、自己與自己做斗爭(zhēng)好。起碼，父母知道了你的想法。

碎了一地

家庭中的吵架多半是情感的沖突，而社會(huì)上的吵架常常是價(jià)值觀的沖突。因?yàn)槔砟畈煌?，同事或朋友間經(jīng)常會(huì)發(fā)生爭(zhēng)論。這個(gè)時(shí)候，他們所訴求的就不是發(fā)泄情緒，而是讓別人認(rèn)可自己的思想。

羅曼·波蘭斯基有部實(shí)驗(yàn)電影《殺戮》，在一個(gè)簡(jiǎn)單的房間場(chǎng)景中，展現(xiàn)了幾個(gè)人的爭(zhēng)吵過程，單純用臺(tái)詞來推動(dòng)劇情發(fā)展。故事講述兩個(gè)小孩在校園里打了一架，其中一個(gè)孩子的父母來到另一個(gè)孩子的家里，和他的父母商談解決辦法。剛開始雙方還彬彬有禮，求同存異，但是，每當(dāng)這對(duì)夫妻準(zhǔn)備離開時(shí)，總有一個(gè)未達(dá)成一致的細(xì)小問題讓他們又重新回來，重新坐下商談。

來來去去幾次之后，彼此的摩擦就開始出現(xiàn)，并越來越嚴(yán)重。本來是商談傷害賠償?shù)氖虑?，后來?duì)話擴(kuò)展到對(duì)藝術(shù)、非洲問題、男女關(guān)系等內(nèi)容的爭(zhēng)執(zhí)。本來是兩個(gè)家庭之間的矛盾，后來演變成了各自家庭內(nèi)部的矛盾。女人開始控訴，揭露男人的虛偽，男人也變得粗魯，批評(píng)女人的無理取鬧。

就這樣，四個(gè)人互相指責(zé)，像打麻將換座位一樣，不斷變換立場(chǎng)，進(jìn)行了一場(chǎng)混戰(zhàn)。最后，一個(gè)女人忍受不了了，砸了桌上的花瓶。破碎的聲音讓場(chǎng)面冷靜下來，電影也就此結(jié)束。就在大人們吵得不可開交的時(shí)候，兩個(gè)打架的孩子早已摒棄前嫌，高興地玩在一起了。

影片諷刺的是中產(chǎn)階級(jí)的自私、虛偽、自大，他們義正詞嚴(yán)，冠冕堂皇，卻難掩內(nèi)心的虛偽和齷齪。波蘭斯基完美地掌控了節(jié)奏，讓角色的情緒逐漸升溫，當(dāng)故事發(fā)展到高潮時(shí)，又戛然而止，讓人意猶未盡。

在倡導(dǎo)多元化的今天，價(jià)值觀的沖突并不可怕，每個(gè)人的價(jià)值堅(jiān)持都有出發(fā)點(diǎn)和目的。但是，在爭(zhēng)吵或辯論時(shí)，不能把價(jià)值觀和情緒混淆在一起，否則就容易陷入道德綁架的怪圈，最后成了破壞性的言語煽動(dòng)。這種現(xiàn)象，我們?cè)谟^看《奇葩說》的時(shí)候感受最深。優(yōu)質(zhì)辯手喜歡從歷史中找論點(diǎn)，用數(shù)據(jù)說話；而初級(jí)辯手很容易從生活事件中切入，說著說著就動(dòng)了情，聽起來感人，其實(shí)沒有表達(dá)清楚任何觀點(diǎn)。

不管怎樣，雖然吵嘴有利于情緒宣泄，但最終還是得閉嘴，回歸理智。

上廁所 道在屎溺

那時(shí)候的公共廁所和現(xiàn)在的不一樣，現(xiàn)在的公共廁所里就是用潛望鏡也看不見女人的屁股了。

——余華《兄弟》

那些想要成神并且也被追隨者奉為神的人，在上廁所的時(shí)候，內(nèi)心往往很痛苦。他們知道自己終究還是避免不了排泄，只要有屎尿在，就證明人是肉身，而不是神。

上廁所和吃飯一樣，都是生活中普通的行為。但上廁所常常被認(rèn)為不雅，羞于談及，因?yàn)樗判沟臇|西在氣味、顏色、形狀等各個(gè)方面都與人的審美觀念起了沖突。對(duì)于吃，我們會(huì)特別重視，食物要可口，要好看，還要在干凈衛(wèi)生的環(huán)境里；對(duì)排泄就沒什么要求了，再臟的地方都能踏足。

一旦我們?cè)谂判股铣隽藛栴}，比如說患上了便秘或者痔瘡，不能再吃辛辣油膩的東西，就會(huì)發(fā)現(xiàn)上廁所也是一件痛苦的事。沒有出，就無法進(jìn)，這是一個(gè)彼此依存的貫通體。

莊子在《知北游》中說“道在屎溺”，強(qiáng)調(diào)道的無所不在，即使最卑賤的地方也存在著真理。作為接納屎溺的廁所，除了吞吐垃圾，更是一個(gè)包羅萬象的空間。當(dāng)我們屏住呼吸或扇著鼻翼走進(jìn)一個(gè)廁所的時(shí)候，我們往往只想著趕快排泄完離開，不會(huì)注意到這里面也發(fā)生著很多有意思和有意義的故事。

隱匿在廁所里的命運(yùn)

我們?nèi)菫榱俗屔眢w舒服，出來后繼續(xù)享受美好的生活。但有些人去了一趟廁所后，命運(yùn)就改變了，甚至連命都沒了。

在科波拉的《教父》里，老教父遭到謀殺，小兒子邁克爾代表家族去和敵人談判。他本是個(gè)軍人，從沒有參加過幫派事物，為給父親報(bào)仇，決定趁這個(gè)機(jī)會(huì)殺掉仇人。手下提前將手槍藏在廁所的水箱里。談判中，邁克爾說要去趟洗手間，對(duì)方?jīng)]有阻攔，以為他是緊張。邁克爾來到廁所，取出手槍，回到大廳，扣動(dòng)了扳機(jī)。

這次去廁所改變了邁克爾的一生，自此之后，他不得不卷入黑幫斗爭(zhēng)中，并意外地展現(xiàn)出潛在的能量，逐步走向權(quán)力的中心——當(dāng)然也是黑暗的中心，成為第二代教父。

廁所里的槍和邁克爾褲襠里的那把“槍”構(gòu)成了一個(gè)奇妙的對(duì)應(yīng)。兩者都能做出“射”的動(dòng)作，只不過一個(gè)出來的是子彈，一個(gè)出來的是液體。在這里，廁所不僅是一個(gè)“藏垢納污”的地方，也成了隱藏殺機(jī)的地方。

在昆汀的《低俗小說》里，有一個(gè)荒誕的人物叫文森特，他喜歡在上廁所的時(shí)候看書，但每次從廁所出來，都會(huì)發(fā)現(xiàn)外面的世界變了。一次是他和朋友到餐館吃飯，吃到一半去上廁所，出來時(shí)看到兩個(gè)強(qiáng)盜正在搶劫餐廳。又有一次，他在黑幫老大家里上廁所，出來后發(fā)現(xiàn)老大的妻子偷吸了他大衣里的海洛因，昏死過去了。之后，他被派去刺殺拳擊手，見拳擊手家里沒人，便把槍放在外面，徑自去上廁所。等他完事后打開門，發(fā)現(xiàn)拳擊手正拿著他的槍指著他。一聲槍響，文森特的尸體歪坐在便池上，手上的書掉在腳下……文森特做夢(mèng)也不會(huì)想到，他如廁的這段時(shí)間竟是他生命的最后時(shí)光。生活的微妙之處一旦用在了電影里，就具有了戲劇化的力量。

同樣荒誕的事情也發(fā)生在烏爾善的《刀見笑》中。大總管劉公公去如廁，因身體過胖踩塌了木板，掉進(jìn)了糞坑中。手下的太監(jiān)們受不了糞臭，見搶救無望，干脆一起動(dòng)手將他戳死在了糞坑里。劉公公好吃，自稱天下第一美食家，每到一地必要吃美味，如果廚子做得不好，就會(huì)被殺頭。最后，他死于屎溺之地，也算是“死得其所”了。

自由和愛的便道

排泄是生殖器的功能，是羞于暴露的，廁所因而成為一個(gè)封閉的隱私空間，這就為很多企圖隱藏自己的人提供了便利。

警匪片中，“廁所逃生”是一個(gè)經(jīng)典橋段，廁所不但是人的屎尿排泄的通道，也是人從束縛通往自由的通道。日本電影《追捕》中，高倉(cāng)健扮演的杜丘被人誣陷，遭警察逮捕，他知道自己的清白只有自己能證明，便在押解途中，利用去上廁所的借口從窗口逃走了。之后，他一邊與追捕自己的警察周旋，一邊探查誣陷自己的人，最終真相大白，洗去了他的冤屈。

斯皮爾伯格的《貓鼠游戲》中，神出鬼沒的詐騙犯弗蘭克展現(xiàn)了一個(gè)讓人震驚的逃脫方式，他從飛機(jī)衛(wèi)生間的洗手臺(tái)下，鉆到了機(jī)身下端，順利脫身。

看來，不管是正義之士還是邪惡人物，都是要上廁所的，沒有三六九等。在緊急的情況下，他們還很善于利用廁所這個(gè)地方獲取自由。但吃飯就不同了，在中國(guó)老電影中，富人吃肉與窮人喝粥的鏡頭經(jīng)常剪輯在一起，形成對(duì)比，以此來揭露階級(jí)社會(huì)的黑暗。而窮人和富人之間的階級(jí)差異，常常是很難改變的。

廁所除了能通向自由，還能通向愛。在香港導(dǎo)演陳果的《人民公廁》中，主人公冬冬出生時(shí)，被遺棄在一個(gè)公共廁所里，一位老奶奶把他從糞坑里撈出來，撫養(yǎng)長(zhǎng)大，人們都稱他為“廁神”。后來奶奶生病，冬冬決定漫游世界為她找一種神奇的藥。在這趟旅程中，他見識(shí)了世界各地的廁所，也遇到了很多為愛所困擾的人，對(duì)生命有了更深的認(rèn)識(shí)?！斑@座廁所已經(jīng)有四十多年的歷史，它的雙眼不知道過濾過多少人的大便和多少人的生殖器官”，電影以獨(dú)白的方式講述了廁所的傳奇。廁所就是冬冬的母體，他誕生在這里，并與它結(jié)下了不解之緣。

廁所雖說是排泄之所，但也能承載人與人之間的感情。影片中，有兩個(gè)老人在年輕時(shí)愛上了冬冬的奶奶，他們一生是情敵，但誰也沒有得到所愛之人。后來，他們反而成了像伴侶一樣的好友，經(jīng)常蹲在廁所里聊天。一次，其中一人提前離開了，另一人被屎憋死在了便池上。冬冬覺得，那位老人死在電光石火的一瞬間，這是他的“修道”成果。

“由生到死的隧道就像人體的消化大腸，布滿了各種惡性腫瘤，它們令人們的排便不通暢，因而變成心臟里的垃圾?！泵總€(gè)人的身體里都有一個(gè)廁所，有的臟，有的干凈，這取決于各自的生活習(xí)慣和性格。廁所容納了垃圾，也讓人的身體和心情變得舒暢，它在人的一生中扮演了重要角色，可以說是文明的一個(gè)標(biāo)志。

“廁”試人格

一個(gè)人上廁所時(shí)的行為習(xí)慣，諸如對(duì)不對(duì)準(zhǔn)、扶不扶坐墊、沖不沖水、洗不洗手等，往往能夠反映出這個(gè)人的素質(zhì)和精神世界。廁所是讓人身體放松的地方，也是考驗(yàn)人格的地方。

在寧浩的《瘋狂的石頭》中，有一個(gè)從農(nóng)村來的劫匪，他不習(xí)慣公寓廁所里的馬桶，大便時(shí)兩腳踩在馬桶的邊沿上，把坐便器變成了蹲便池，口中還哼唱著：“2002年的第一泡屎，比以往時(shí)候來得更晚一些。”只這一個(gè)小情節(jié)就勾勒出一個(gè)粗魯、不開化的形象。

曾經(jīng)，在廣大的農(nóng)村地區(qū)，集體蹲便是一道特殊的風(fēng)景線。很多從城市下鄉(xiāng)的知青，都為上廁所這件事所苦惱，尤其是女生。作家王安憶就曾在文章里回顧過她在農(nóng)村上廁所的故事，如噩夢(mèng)一般，記憶猶新。現(xiàn)在，雖然農(nóng)村的環(huán)境有所改變，從公廁走向了私廁，但蹲便的習(xí)慣依然保持著。

張?jiān)摹犊瓷先ズ苊馈分姓宫F(xiàn)了集體大便的場(chǎng)景。幼兒園的小朋友們每天早上有一個(gè)固定科目是上廁所，所有的人在墻邊蹲成一列，后面的人對(duì)著前面的人的屁股。誰拉出了大便，就會(huì)得到一朵小紅花。小孩子們排泄的畫面就像工廠里的流水線生產(chǎn)一樣，有一種黑色幽默的意味。當(dāng)所有的行為都被要求整齊劃一時(shí)，人的個(gè)性便被扼殺了。

上廁所也能反映出一個(gè)人的價(jià)值觀。在彭浩翔的《春嬌與志明》中，春嬌在上廁所時(shí)不小心把手機(jī)掉進(jìn)了便池里，門也被反鎖了，她大聲呼救之時(shí)，被旁邊上廁所的Sam聽到。他幫她打開門，并撈出手機(jī)，兩人也“因糞結(jié)緣”，發(fā)生了一段戀情。

在現(xiàn)實(shí)生活中，如果我們將貴重物品掉進(jìn)了糞池，是忍受惡心將其撈起來呢，還是忍受心疼再買一個(gè)？這與東西本身的意義和主人的財(cái)富情況都有關(guān)系。有的東西沒了可以再買一個(gè)，有的東西失去了就再?zèng)]有了。一部用舊的手機(jī)丟了，雖可以換新的，但是儲(chǔ)存在手機(jī)上的記憶（比如你是用這部手機(jī)和暗戀對(duì)象第一次通話的），不一定能完全復(fù)制到新的機(jī)器上。

春嬌是個(gè)很務(wù)實(shí)的人，所以她把手機(jī)撈起來了。她的這種性格發(fā)展到第三集《春嬌救志明》時(shí)就更加明顯了，人到“中女”的她想結(jié)婚，過穩(wěn)定的日子，但散漫、不著調(diào)的志明還像個(gè)孩子一樣，兩人為此發(fā)生了沖突。

別看廁所不起眼，其實(shí)它承載了很多意義。但人們往往在需要時(shí)才想起它，不需要時(shí)就討厭它，這也是所謂的人性吧。