小引

本年三四月間沈兼士先生來叫我到輔仁大學(xué)去講演。說話本來非我所長，況且又是學(xué)術(shù)講演的性質(zhì)，更使我覺得為難，但是沈先生是我十多年的老朋友，實(shí)在也不好推辭，所以硬起頭皮去講了幾次，所講的題目從頭就沒有定好，仿佛只是什么關(guān)于新文學(xué)的什么之類，既未編講義，也沒有寫出綱領(lǐng)來，只信口開河地說下去就完了。到了講完之后，鄧恭三先生卻拿了一本筆記的草稿來叫我校閱，這頗出于我的意料之外，再看所記錄的不但絕少錯(cuò)誤，而且反把我所亂說的話整理得略有次序，這尤其使我佩服。同時(shí)北平有一家書店愿意印行這本小冊，和鄧先生接洽，我便贊成他們的意思，心想一不做二不休，索性印了出來也好。就勸鄧先生這樣辦了。

我想印了出來也好的理由是很簡單的。大約就是這幾點(diǎn)。其一，鄧先生既然記錄了下來，又記得很好，這個(gè)工作埋沒了也可惜。其二，恰巧有書店愿印，也是個(gè)機(jī)緣。其三，我自己說過就忘了，借此可以留個(gè)底稿。其四，有了印本，我可以分給朋友們看看。這些都有點(diǎn)兒近于自私自利，如其要說得冠冕一點(diǎn)，似乎應(yīng)該再加上一句：公之于世，就正大雅。不過我覺得不敢這樣說，我本不是研究中國文學(xué)史的，這只是臨時(shí)隨便說的閑話，意見的謬誤不必說了，就是敘述上不完不備草率籠統(tǒng)的地方也到處皆是，當(dāng)作談天的資料對朋友們談?wù)勔策€不妨，若是算它是學(xué)術(shù)論文那樣去辦，那實(shí)是不敢當(dāng)?shù)?。萬一有學(xué)者看重我，定要那樣地鞭策我，我自然也硬著頭皮忍受，不敢求饒，但總之我想印了出來也好的理由是如上述的那么簡單，所可說的只有這四點(diǎn)罷了。

末了，我想順便聲明，這講演里的主意大抵是我杜撰的。我說杜撰，并不是說新發(fā)明，想注冊專利，我只是說無所根據(jù)而已。我的意見并非依據(jù)西洋某人的論文，或是遵照東洋某人的書本，演繹應(yīng)用來的。那么是周公孔圣人夢中傳授的嗎？也未必然。公安派的文學(xué)歷史觀念確是我所佩服的，不過我的杜撰意見在未讀三袁文集的時(shí)候已經(jīng)有了，而且根本上也不盡同，因?yàn)槲宜f的是文學(xué)上的主義或態(tài)度，他們所說的多是文體的問題。這樣說來似乎事情非常神秘，仿佛在我的杜園瓜菜內(nèi)竟出了什么嘉禾瑞草，有了不得的樣子；我想這當(dāng)然是不會有的。假如要追尋下去，這到底是那里的來源，那么我只得實(shí)說出來：這是從說書來的。他們說三國什么時(shí)候，必定首先喝道：且說天下大勢，合久必分，分久必合。我覺得這是一句很精的格言。我從這上邊建設(shè)起我的議論來，說沒有根基也是沒有根基，若說是有，那也就很有根基的了。

中華民國二十一年七月二十六日，周作人記于北平西北城。

第一講　關(guān)于文學(xué)之諸問題

文學(xué)是什么

文學(xué)的范圍

研究的對象

研究文學(xué)的預(yù)備知識

文學(xué)的起源

文學(xué)的用處

現(xiàn)在所定的講題是“中國的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)”，是想在這題目之下，對于中國新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的源流、經(jīng)過和它的意義，據(jù)自己所知道所見到的，加以說明。但為了說明的方便，對于和這題目有關(guān)的別的問題，還須先行說明一下：

一，文學(xué)是什么？

關(guān)于文學(xué)是什么的問題，至今還沒有一定的解答。這本是一個(gè)屬于文學(xué)概論范圍內(nèi)的題目，應(yīng)當(dāng)向研究文學(xué)的專門家去問，無奈專門家至今也并沒有定論。試翻開文學(xué)概論一類的書籍看，彼此所下的定義各不相同。本來這也是一件很困難的事。有一位英國人曾作過一篇文章，里面大體的意思是說：在各種學(xué)問里面，有些是可以找出一定的是非來的，有些則不能。譬如化學(xué)上原子的數(shù)目，絕不能同時(shí)有兩個(gè)，有兩個(gè)則必有一對一錯(cuò)。假如有人發(fā)見了一種新原子，別人也斷不能加以否認(rèn)。生物學(xué)上的進(jìn)化論也是如此，既然進(jìn)化論是對的，一切和進(jìn)化論相反對的學(xué)說便都是錯(cuò)的。另外如哲學(xué)宗教等等，則找不出這樣絕對的是與非來。自古代的希臘到現(xiàn)在，自亞力士多德的哲學(xué)，以至詹姆斯和杜威的實(shí)驗(yàn)哲學(xué)，派別很多很多，其中誰是誰非，是沒有法子斷定的，到了宗教問題尤甚。這是一種所謂不可知論。我覺得文學(xué)這東西也應(yīng)是這種不可知的學(xué)問之一種，因而下定義便很難?，F(xiàn)在，我想將我自己的意見說出來，聊供大家的參考。因?yàn)閷τ谖膶W(xué)的理論，自己不曾作過專門的研究，其中定不免有許多可笑的地方。大家可向各種文學(xué)概論書籍里面去找，如能找到更好的說法那便最好了。

在我的意見——其實(shí)也是很籠統(tǒng)的——以為：

“文學(xué)是用美妙的形式，將作者獨(dú)特的思想和感情傳達(dá)出來，使看的人能因而得到愉快的一種東西?！?/p>

這樣說，自然毛病也很多，第一句失之于太籠統(tǒng)；第二句是人云亦云，大概沒有什么毛病；第三句里面的“愉快”二字，則必會有人以為最不妥當(dāng)。不過，在我的意思中，這“愉快”的范圍是很廣的：當(dāng)我們讀過一篇描寫“光明”描寫“快樂”的文字之后，自然能得到“愉快”的感覺；讀過描寫“黑暗”描寫“凄慘”的作品后，所生的感情也同樣可以解作“愉快”——這“愉快”是有些爽快的意思在內(nèi)。正如我們身上生了瘡，用刀割過之后，疼是免不了的，然而卻覺得痛快。這意思金圣嘆也曾說過，他說生了瘡時(shí)，關(guān)了門自己用熱水燙洗一下，“不亦快哉”。這也便是我的所謂“愉快”。當(dāng)然這“愉快”不是指哈哈一笑而言。

實(shí)際說來，愉快和痛苦之間，相去是并不很遠(yuǎn)的。在我們的皮膚作癢的時(shí)候，我們用手去搔那癢處，這時(shí)候是覺得愉快的，但用力稍過，便常將皮膚抓破，便又不免覺得痛苦了。在文學(xué)方面，情形也正相同。

一位法國詩人，他所作的詩都很難懂，按他的意見，讀詩是和兒童猜謎差不多，當(dāng)初不能全懂，只能了解十分之三四，再由這十分之三四加以推廣補(bǔ)充，得到仿佛創(chuàng)作的愉快。以后了解的愈多，所得的愉快也愈多。正如對兒童打一謎語說“蹊蹺實(shí)蹊蹺，坐著還比立著高”，在兒童們乍聽時(shí)當(dāng)然不懂，然而好奇心使得他們高興，等后來再告訴他們說這是一個(gè)活的東西，如此便可以悟得出是一只狗，也便因而感到更多的愉快了。

二，文學(xué)的范圍

近來大家都有一種共通的毛病，就是：無論在學(xué)校里所研究的，或是個(gè)人所閱讀的，或是在文學(xué)史上所注意到的，大半都是偏于極狹義的文學(xué)方面，即所謂純文學(xué)。在我覺得文學(xué)的全部好像是一座山的樣子，可以將它畫作山似的一種圖式：

我們現(xiàn)在所偏重的純粹文學(xué)，只是在這山頂上的一小部分。實(shí)則文學(xué)和政治經(jīng)濟(jì)一樣，是整個(gè)文化的一部分，是一層層累積起來的。我們必須拿它當(dāng)作文化的一種去研究，必須注意到它的全體，只是山頂上的一部分是不夠用的。

圖里邊的原始文學(xué)是指由民間自己創(chuàng)作出來，供他們自己歌詠欣賞的一部分而言，如山歌民謠之類全是。這種東西所用的都是文學(xué)上最低級的形式，然而卻是后來詩歌的本源?，F(xiàn)在，一般研究中國文學(xué)或編著中國文學(xué)史的，多半是從《詩經(jīng)》開始，但民間的歌謠是遠(yuǎn)在《詩經(jīng)》之前便已產(chǎn)生了，拋開了這一部分而不加注意，則對于文學(xué)的來源便將無法說明。

通俗文學(xué)是比較原始文學(xué)進(jìn)步一點(diǎn)的。它是受了純文學(xué)的影響，由低級的文人寫出來，里邊羼雜了很多官僚和士大夫的升官發(fā)財(cái)?shù)乃枷脒M(jìn)去的，《三國演義》、《水滸》、《七俠五義》以及大鼓書曲本之類都是?，F(xiàn)在的報(bào)紙上也還每天一段段的登載這種東西。它所給予中國社會的影響最大。記得有一位英國學(xué)者，曾到希臘去過，回來后他向人說，希臘民間的風(fēng)俗習(xí)慣，還都十分鄙陋，據(jù)他看來，在希臘是和不曾生過蘇格拉底亞力士多德諸人一樣。他們的哲學(xué)只有一般研究學(xué)問的人們知道，對于一般國民是沒有任何影響的。在中國，情形也是這樣。影響中國社會的力量最大的，不是孔子和老子，不是純粹文學(xué)，而是道教（不是老莊的道家）和通俗文學(xué)。因此研究中國文學(xué)，更不能置通俗文學(xué)于不顧。

所以，照我的意見，今后大家研究文學(xué)，應(yīng)將文學(xué)的范圍擴(kuò)大，不要僅僅注意到最高級的一部分，而要注意到它的全體。

三，研究的對象

研究文學(xué)有兩條道路可走：

（1）科學(xué)的

    （a）文學(xué)

    （b）文學(xué)史

（2）藝術(shù)的

    （a）創(chuàng)作

    （b）賞鑒

第一種是科學(xué)的研究法，是應(yīng)用心理學(xué)或歷史等對文學(xué)加以剖析的。譬如對于文學(xué)的結(jié)構(gòu)，要研究究竟怎么樣排列才可使人更受感動(dòng)，這便是應(yīng)用心理學(xué)的研究法。日本帝國大學(xué)教授夏目漱石的《文學(xué)論》，現(xiàn)已有人譯出了，這本書即是用這樣的方法去研究文學(xué)的。至于文學(xué)史則是以時(shí)代的先后為序而研究文學(xué)的演變或研究某作家及其作品的。不過，我以為文學(xué)史的研究在現(xiàn)今那樣辦法，即是孤立的，隔離的研究，多少有些不合適：既然文學(xué)史所研究的為各時(shí)代的文學(xué)情況，那便和社會進(jìn)化史，政治經(jīng)濟(jì)思想史等同為文化史的一部分，因而這課程便應(yīng)以治歷史的態(tài)度去研究。至于某作家的歷史的研究，那便是研究某作家的傳記，更是歷史方面的事情了。這樣地治文學(xué)的，實(shí)在是一個(gè)歷史家或社會學(xué)家，總之是一個(gè)科學(xué)家是無疑的了。

第二條路子是藝術(shù)的，即由我們自己拿文學(xué)當(dāng)作一件藝術(shù)品而去創(chuàng)作它或作為一件藝術(shù)品而對它加以賞鑒。

要?jiǎng)?chuàng)作，天才是必要的條件。我們愛好文學(xué)，高興時(shí)也可以自己去寫一點(diǎn)，無論是詩歌，散文，或是小說。但如覺得自己沒有能寫得好的才能，即可拋開，這不是可以勉強(qiáng)的事。在學(xué)校上課，別的知識技能都可從課堂上學(xué)得，惟有創(chuàng)作的才能學(xué)不來。按道理講，在藝術(shù)學(xué)校里邊應(yīng)該添設(shè)文學(xué)一科，將如何去創(chuàng)作文學(xué)的事正式地加以研究指導(dǎo)。但這實(shí)在困難。學(xué)作畫學(xué)過四年之后，提筆便可以作出一幅畫子，學(xué)文學(xué)的創(chuàng)作卻不能有如此的成績。有很多的大作家，都不是因?yàn)閷W(xué)習(xí)創(chuàng)作而成功的。而且，說也奇怪，好像醫(yī)學(xué)和工學(xué)對文學(xué)更有特別的幫助一樣，很多文學(xué)家起始都是學(xué)醫(yī)或?qū)W工程的。契訶夫（Anton P.Chekhov）是學(xué)醫(yī)的，湯姆斯哈代（Thomas Hardy）是學(xué)工的，中國的郭沫若是學(xué)醫(yī)的，成仿吾是學(xué)工的。此外，這樣的例子還很多。大家也最好不要以創(chuàng)作為專門的事業(yè)，應(yīng)該于創(chuàng)作之外，另有技能，另有職業(yè)，這樣對文學(xué)將更有好處。在很早以前，章太炎先生便作這樣的主張，他總是勸人不要依賴學(xué)問吃飯，那時(shí)是為了反對滿清，假如專依學(xué)問為生，則只有為滿清做官，而那樣則必失去研究學(xué)問的自由。到現(xiàn)在我覺得這種主張還可適用。單依文學(xué)為謀生之具，這樣的人如加多起來，勢必造成文學(xué)的墮落。因?yàn)?，現(xiàn)在的文學(xué)作品，也和工藝出品一樣，已經(jīng)不復(fù)是家庭手工業(yè)時(shí)代，作出東西之后，掛在門口出賣是不成了，必得由資本家的印刷所去印行才可。在這種情形之下，如專依賣文糊口，則一想創(chuàng)作，先須想到這作品的銷路，想到出版者歡迎與否，社會上歡迎與否，更須有官廳方面的禁止與否，和其他種種的顧慮，如是便一定會生出文學(xué)上的不振作的現(xiàn)象來。一位日本的普羅文學(xué)者的領(lǐng)袖，他作過一本《日本普羅文學(xué)運(yùn)動(dòng)史》，在里邊他也說出了同樣的意見。因?yàn)槿毡镜钠樟_作家，大半都須出賣稿子于資產(chǎn)階級的出版家以維持生活，如是，他把最用心的作品，賣給那利用普羅文學(xué)以漁利的資本主義的雜志社，書店，更沒有力量為自己的雜志上作出好的文章來。其結(jié)果，使一個(gè)普羅作家的精力消耗不少，而好的普羅文學(xué)卻終于產(chǎn)生不出來。如果另有專業(yè)而不這樣的專賴文學(xué)為生，則作品的出賣與否沒有關(guān)系，在創(chuàng)作的時(shí)候，自然也就可以免去許多顧慮了。

賞鑒文學(xué)，是人人都可以作得到的，并無需乎天才?？匆娨环鶊D畫，假如那圖畫畫得很好，各種顏色配合適度，即在不會作畫的人看來，是也會覺得悅目的。對于文學(xué)作品亦復(fù)如此。無論作什么事情的人，都同樣有欣賞文學(xué)的能力?，F(xiàn)在研究學(xué)問的人，似乎將各種學(xué)問分隔得太遠(yuǎn)了，學(xué)文學(xué)的每易對科學(xué)疏淡，而學(xué)科學(xué)的則又以為文學(xué)書籍只有文科的人才應(yīng)讀。其實(shí)是不然的。于此，我要說一說我是怎樣和文學(xué)發(fā)生了關(guān)系的，這是我自己走過的道路，說起來覺得切實(shí)一點(diǎn)，對大家也許還有些用處。正如走路，要向人說明到某處怎樣走法，單是說明路程的方向是不夠的，必須親自走過，知道那路上的各種具體的標(biāo)識，然后說出來于人才有些幫助。

我本是學(xué)海軍的，對文學(xué)本很少接近的機(jī)會，后來，因?yàn)闊嵝挠诿褡甯锩膯栴}而去聽章太炎先生講學(xué)，那時(shí)候章先生正鼓吹排滿，他講學(xué)也是為此。后來又因留心民族革命文學(xué)，便得到和弱小民族的文學(xué)接近的機(jī)緣。各種作品，如芬蘭、波蘭、猶太、印度等國的，有些是描寫國內(nèi)的腐敗的情形，有些是描寫亡國的慘痛的，當(dāng)時(shí)讀起來很受到許多影響，因而也很高興讀。后來，不僅對這些弱小國家的發(fā)生興趣，對于強(qiáng)大國家的作品，也很想看一看究竟是什么樣子，于是，慢慢就將范圍擴(kuò)大開來了。

只要有機(jī)緣有興趣，學(xué)海軍的人，對于文學(xué)作品也能夠閱讀賞鑒，從事于別種職業(yè)的人，自然更沒有不能夠的。

四，研究文學(xué)的預(yù)備知識

所謂預(yù)備知識者，也可以說就是指高級中學(xué)內(nèi)的各種功課而言，我時(shí)常聽到一般青年朋友說，他是愛好文學(xué)的，科學(xué)對他沒有用處，尤其是數(shù)學(xué)，格外使人討厭，將來既是要研究文學(xué)，自然可以不必去學(xué)這些東西。這實(shí)是一種不好的現(xiàn)象，對于訓(xùn)練思想說，科學(xué)，連數(shù)學(xué)在內(nèi)，是有很大的用處的?，F(xiàn)在，要從高中的普通課程中，提出和文學(xué)的關(guān)系比較密切的幾種，向大家一說：

1.文字學(xué)——這是不消說的，研究文學(xué)的人，當(dāng)然先須懂得文字?，F(xiàn)在國文系里也都有這種科目，不再多說。

2.生物學(xué)——有人曾問我人生究竟是怎么一回事，我回答說我也說不出，如必欲要我回答這問題，那么，最好你去研究生物學(xué)。生物學(xué)說明了生物的生活情形，人也是生物之一，人生的根本原則便可從這里去看出來了。文學(xué)，和生物學(xué)一樣，是以人生為對象的東西，所以，這兩者的關(guān)系特別密切，而研究文學(xué)的人，自然也就應(yīng)當(dāng)去研究一下生物學(xué)了。

3.歷史——?dú)v史所記載的是人類過去生活的經(jīng)驗(yàn)，是現(xiàn)在人類生活的根據(jù)。比如文學(xué)史，是以前人生行為的表現(xiàn)，在文學(xué)上所能看得出的。其他講政治經(jīng)濟(jì)之變遷的，也都有研究的必要，有如人的耳目口鼻，每部分都各有其作用。幾年前，郭沫若就主張?jiān)娙吮仨毝萌祟悓W(xué)——即社會學(xué)，亦即我所說的歷史，不過我所說的歷史的范圍是比較廣些。當(dāng)時(shí)很有人以為郭先生的主張奇怪，何以詩人必須懂人類學(xué)呢？其實(shí)這是很容易知道的：人類學(xué)是研究人類形體精神兩方面的學(xué)問，對于研究文學(xué)的人，幫助的確很多。

近來治文學(xué)的人，也有應(yīng)用歷史方法的了，然而有時(shí)又過于機(jī)械。近來在某雜志上見到一篇文章，說隋代的中國文學(xué)是商業(yè)時(shí)代的文學(xué)。其實(shí)，中國的社會，在隋以前和隋以后，并沒有多少不同，前后都是手工業(yè)時(shí)代，沒有變化，工業(yè)上既沒有變化，怎會有了不同的商業(yè)時(shí)代呢？這是因?yàn)闆]有看清中國和西洋近代的不同，說來便與事實(shí)不相符合了。

五，文學(xué)的起源

要說明中國的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，先須有說明的根據(jù)，這便是關(guān)于文學(xué)起源的問題：

從印度和希臘諸國，都可找出文學(xué)起源的說明來，現(xiàn)在單就希臘戲劇的發(fā)生說一說，由此一端便可知道其他一切。

大家都知道，文學(xué)本是宗教的一部分，只因二者的性質(zhì)不同，所以到后來又從宗教里分化了出來。宗教和政治組織相同，原為幫助人類去好好地生存的方法之一。如在中國古代的迎春儀式，其最初的目的就是要將春天迎接了來，以利五谷和牲畜的生長。當(dāng)時(shí)是以為若沒有這種儀式，則冬天怕將永住不去，而春天也怕永不再來了。在明末劉侗所著《帝京景物略》內(nèi)，我們可找到對這種儀式很詳細(xì)的說明，大體是在立春之前一日，扎些春牛芒神之類，去將春神迎接了來。在希臘也如是。時(shí)候也是在冬春之交，在迎春的一天，有人化裝為春之神，另外有五十個(gè)扮演侍從的人。春之神代表善人，先被惡神所害，造成一段悲劇，后又復(fù)活過來，這是用以代表春去而又復(fù)來的意思。當(dāng)時(shí)扮演春神的人都要身被羊皮，其用意大概在表示易于生長。英文中之Tragedy（悲劇）原為希臘文中之Tragoidia，其意義即為羊歌，后來便以此字專作悲劇解釋的。

在化裝迎春的這一天，有很多很多的國民都去參加，其參加的用意，在最初并不是為看熱鬧，而是作為舉行這儀式的一份子而去的。其后一般國民的文化程度漸高，知道無論迎春與否，春天總是每年都要來的。于是，儀式雖還照舊舉行，而參加者的態(tài)度卻有了變更，不再是去參加儀式，而是作為旁觀者去看熱鬧了。這時(shí)候所演的戲劇不只一出，迎春成為最后一幕，主腳也逐漸加多，侍從者從此也變?yōu)楹髨隽?。更后來將末出取消，單剩前面的幾出悲劇，從此，戲劇便從宗教儀式里脫化出來了。

文學(xué)和宗教兩者的性質(zhì)之不同，是在于其有無“目的”：宗教儀式都是有目的的，文學(xué)則沒有。譬如在夏季將要下雨的時(shí)候，我們時(shí)常因天氣的悶熱而感到煩燥，常是禁不住地喊道：“啊，快下雨吧！”這樣是藝術(shù)的態(tài)度。道士們求雨則有種種儀式，如以擊鼓表示打雷，揮黑旗表示刮風(fēng)，灑水表示下雨等等。他們是想用這種種儀式以促使雨的下降為目的的。《詩序》上說：

“情動(dòng)于中而形于言，言之不足，故嗟嘆之；嗟嘆之不足，故永歌之；永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也?！蔽业囊庖?，說來是無異于這幾句話的。文學(xué)只有感情沒有目的。若必謂為是有目的的，那么也單是以“說出”為目的。正如我們在冬時(shí)候談天，常說道：“今天真冷！”說這話的用意，當(dāng)然并不是想向?qū)Ψ浇桢X去做衣服，而只是很單純地說出自己的感覺罷了。

我們當(dāng)作文學(xué)看的書籍，宗教家常要用作勸善的工具。我們讀《關(guān)雎》一詩，只以為是一首新婚時(shí)的好詩罷了，在鄉(xiāng)下的塾師卻以為有天經(jīng)地義似的道理在內(nèi)。又如贊美歌在我們桌上是文學(xué)，信徒在教堂中念卻是宗教了。這些，都是文學(xué)和宗教的差異之點(diǎn)，設(shè)使沒有這種差異，當(dāng)然也就不會分而為二了。

以后，我便想以此點(diǎn)作為根據(jù)，應(yīng)用這種觀點(diǎn)以說明中國新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的情形和意義，它的前因和它的后果。

六，文學(xué)的用處

從前面我所說的許多話中，大家當(dāng)可看得出來：文學(xué)是無用的東西。因?yàn)槲覀兯f的文學(xué)，只是以達(dá)出作者的思想感情為滿足的，此外再無目的之可言。里面，沒有多大鼓動(dòng)的力量，也沒有教訓(xùn)，只能令人聊以快意。不過，即這使人聊以快意的一點(diǎn)，也可以算作一種用處的：它能使作者胸懷中的不平因?qū)懗龆靡云较?；讀者雖得不到什么教訓(xùn)，卻也不是沒有益處。

關(guān)于讀者所能得到的益處，可以這樣地加以說明——但這也是希臘的亞力士多德很早就在他的《詩學(xué)》內(nèi)主張過的，便是一種祓除作用。

從前的人們都以《水滸》為誨盜的小說，在我們看來正相反，它不但不誨盜，且還能減少社會上很多的危險(xiǎn)。每一個(gè)被侮辱和被損害者，都想復(fù)仇，但等他看過《水滸》之后，便感到痛快，仿佛氣已出過，仿佛我們所氣恨的人已被梁山泊的英雄打死，因而自己的氣憤也就跟著消滅了?！都t樓夢》對讀者也能發(fā)生同等的作用。

一位現(xiàn)還在世的英國思想家，他以為文學(xué)是一種精神上的體操。當(dāng)我們用功的時(shí)候，長時(shí)間不作筋肉的活動(dòng)，則筋肉疲倦，必須再去作些運(yùn)動(dòng)，將多余的力量用掉，然后才覺得舒服。文學(xué)的作用也是如此。在未開化或半開化的社會里，人們的氣憤容易發(fā)泄。在文明社會中，則處處設(shè)有警察維持秩序，要起訴則又常因法律證據(jù)不足而不能，但此種在社會上發(fā)泄不出的憤懣，終須有一地方去發(fā)泄，在前，各國每年都有一天特許罵人，凡平常所不敢罵的人，在那天也可向之大罵。罵過之后，則憤氣自平。現(xiàn)在這種習(xí)俗已經(jīng)沒有，但文學(xué)的作用卻與此相同。這樣說則真正文學(xué)作品沒有不于人有益的，在積極方面沒有用處的，在消極方面卻有用處。幾年前有一位潘君在《幻洲》內(nèi)曾罵過一般作文章的青年，他的意見是：青年應(yīng)當(dāng)將力量蘊(yùn)蓄起來，等到做起事情來時(shí)再使之爆發(fā)，若先已藉文學(xué)將牢騷發(fā)泄出去，則心中已經(jīng)沒有氣憤，以后如何作得事情。這種說法，在他雖是另有立場，而意見卻不錯(cuò)。

有人以為文學(xué)還另有積極的用處，因?yàn)椋魡稳缟厦嫠f，只有消極的作用，則文學(xué)實(shí)為不必要的東西。我說：欲使文學(xué)有用也可以，但那樣已是變相的文學(xué)了。椅子原是作為座位用的，墨盒原是為寫字用的，然而，以前的議員們豈不是曾在打架時(shí)作為武器用過么？在打架的時(shí)候，椅子墨盒可以打人，然而打人卻終非椅子和墨盒的真正用處。文學(xué)亦然。

文學(xué)，仿佛只有在社會上失敗的弱者才需要，對于際遇好的，或沒有不滿足的人們，他們?nèi)魏螘r(shí)任何事既都能隨心所欲，文學(xué)自然沒有必要。而在一般的弱者，在他們的心中感到苦悶，或遇到了人力無能為的生死問題時(shí)，則多半用文學(xué)把這時(shí)的感觸發(fā)揮出去。凡在另有積極方法可施，還不至于沒有辦法或不可能時(shí)，如政治上的腐敗等，當(dāng)然可去實(shí)際地參加政治改革運(yùn)動(dòng)，而不必藉文學(xué)發(fā)牢騷了。

第二講　中國文學(xué)的變遷

兩種潮流的起伏

歷代文學(xué)的變遷

明末的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)

公安派及其文學(xué)主張

竟陵派之繼起

公安竟陵兩派的結(jié)合

上次講到文學(xué)最先是混在宗教之內(nèi)的，后來因?yàn)樾再|(zhì)不同分化了出來。分出之后，在文學(xué)的領(lǐng)域內(nèi)馬上又有兩種不同的潮流：

（甲）詩言志——言志派

（乙）文以載道——載道派

言志之外所以又生出載道派的原因，是因?yàn)槲膶W(xué)剛從宗教脫出之后，原來的勢力尚有一部分保存在文學(xué)之內(nèi)，有些人以為單是言志未免太無聊，于是便主張以文學(xué)為工具，再藉這工具將另外的更重要的東西——“道”，表現(xiàn)出來。

這兩種潮流的起伏，便造成了中國的文學(xué)史。我們以這樣的觀點(diǎn)去看中國的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，自然也比較容易看得清楚。

中國的文學(xué)，在過去所走的并不是一條直路，而是像一道彎曲的河流，從甲處流到乙處，又從乙處流到甲處。遇到一次抵抗，其方向即起一次轉(zhuǎn)變。略如下圖：

圖中的虛線是表示文學(xué)上的一直的方向的，但這只是可以空想得出來，而實(shí)際上并沒有的。

民國以后的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，有人以為是一件破天荒的事情，胡適之先生在他所著的《白話文學(xué)史》中，就以為白話文學(xué)是中國文學(xué)唯一的目的地，以前的文學(xué)也是朝著這個(gè)方向走，只因?yàn)檎系K物太多，直到現(xiàn)在才得走入正軌，而從今以后一定就要這樣走下去。這意見我是不大贊同的。照我看來，中國文學(xué)始終是兩種互相反對的力量起伏著，過去如此，將來也總?cè)绱恕?/p>

要說明這次的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，必須先看看以前的文學(xué)是什么樣?，F(xiàn)在我想從明末的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)說起，看看那時(shí)候是什么情形，中間怎樣經(jīng)過了清代的反動(dòng)，又怎樣對這反動(dòng)起了反動(dòng)而產(chǎn)生了最近這次的文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)。更前的在這里只能略一提及，希望大家自己去研究，得以引申或訂正我的粗淺的概說。

晚周，由春秋以至戰(zhàn)國時(shí)代，正是大紛亂的時(shí)候，國家不統(tǒng)一，沒有強(qiáng)有力的政府，社會上更無道德標(biāo)準(zhǔn)之可言，到處只是亂鬧亂殺，因此，文學(xué)上也沒有統(tǒng)制的力量去拘束它，人人都得自由講自己愿講的話，各派思想都能自由發(fā)展。這樣便造成算是最先的一次詩言志的潮流。

文學(xué)方面的興衰，總和政治情形的好壞相反背著的。西漢時(shí)候的政治，在中國歷史上總算是比較好些的，然而自董仲舒而后，思想定于一尊，儒家的思想統(tǒng)治了整個(gè)的思想界，于是文學(xué)也走入了載道的路子。這時(shí)候所產(chǎn)生出來的作品，很少作得好的，除了司馬遷等少數(shù)人外，幾乎所有的文章全不及晚周，也不及這時(shí)期以后的魏晉。

魏時(shí)三國鼎立，晉代也只有很少年歲的統(tǒng)一局面，因而這時(shí)候的文學(xué)，又重新得到解放，所出的書籍都比較有趣一些。而在漢朝已起頭的駢體文，到這時(shí)期也更加發(fā)達(dá)起來。更有趣的是這時(shí)候尚清談的特別風(fēng)氣。后來有很多人以為清談是晉朝的亡國之因，近來胡適之，顧頡剛諸先生已不以為然，我們也覺得政局的糟糕絕不能歸咎于這樣的事情。他們在當(dāng)時(shí)清談些什么，我們雖不能知道，但想來是一定很有趣味的事?！妒勒f新語》是可以代表這時(shí)候的時(shí)代精神的一部書。另外還有很多的好文章，如六朝時(shí)的《洛陽伽藍(lán)記》、《水經(jīng)注》、《顏氏家訓(xùn)》等書內(nèi)都有?！额伿霞矣?xùn)》本不是文學(xué)書，其中的文章卻寫得很好，尤其是顏之推的思想，其明達(dá)不但為兩漢人所不及，即使他生在現(xiàn)代，也絕不算落伍的人物，對各方面他都具有很真切的了解，沒一點(diǎn)固執(zhí)之處?！端?jīng)注》是講地理的書，而里邊的文章也特別好。其他如《六朝文絜》內(nèi)所有的文章，平心靜氣地講，的確都是很好的，即使叫現(xiàn)代的文人寫，怕也很難寫得那樣好。

唐朝，和兩漢一樣，社會上較統(tǒng)一，文學(xué)隨又走上載道的路子，因而便沒有多少好的作品。這時(shí)代的文人，我們可以很武斷地拿韓愈作代表。雖然韓愈號稱文起八代之衰，六朝的駢文體也的確被他打倒了，但他的文章，即使是最有名的《盤谷序》，據(jù)我們看來，實(shí)在作得不好。僅有的幾篇好些的，是在他忘記了載道的時(shí)候偶爾寫出的，當(dāng)然不是他的代表作品。

自從韓愈好在文章里面講道統(tǒng)而后，講道統(tǒng)的風(fēng)氣遂成為載道派永遠(yuǎn)去不掉的老毛病。文以載道的口號，雖則是到宋人才提出來的，但那只是承接著韓愈的系統(tǒng)而已。

詩是唐朝新起的東西，詩的體裁也在唐時(shí)加多起來，如七言詩，絕句，律詩等都是。但這只是由于當(dāng)時(shí)考詩的緣故。因考詩所以作詩的加多，作品多了自然就有很多的好詩。然而這情形終于和六朝時(shí)候的創(chuàng)作情形是不相同的。

唐以后，五代至宋初，通是走著詩言志的道路。詞，雖是和樂府的關(guān)系很大，但總是這時(shí)期新興的一種東西。在宋初好像還很大膽地走著這條言志的路，到了政局穩(wěn)定之后，大的潮流便又轉(zhuǎn)入于載道方面。陸放翁，黃山谷，蘇東坡諸人對這潮流也不能抵抗，他們所寫下的，凡是我們所認(rèn)為有文學(xué)價(jià)值的，通是他們暗地里隨便一寫認(rèn)為好玩的東西。蘇東坡總算是宋朝的大作家，胡適之先生很稱許他，明末的公安派對他也捧得特別厲害，但我覺得他絕不是文學(xué)運(yùn)動(dòng)方面的人物，他的有名，在當(dāng)時(shí)只是因?yàn)樗磳ν醢彩?，因?yàn)樗谡畏矫娴姆磩?dòng)。（我們看來，王安石的文章和政見，是比較好的，反王派的政治思想實(shí)在無可取。）他的作品中的一大部分，都是摹擬古人的。如《三蘇策論》里面的文章，大抵都是學(xué)韓愈，學(xué)古文的。只因他聰明過人，所以學(xué)得來還好。另外的一小部分，不是正經(jīng)文章，只是他隨便一寫的東西，如書信題跋之類，在他本認(rèn)為不甚重要，不是想要傳留給后人的，因而寫的時(shí)候，態(tài)度便很自然，而他所有的好文章，就全在這一部分里面。從這里可以見出他仍是屬于韓愈的系統(tǒng)之下，是載道派的人物。

清末有一位汪瑔批評揚(yáng)雄，他說揚(yáng)雄的文章專門摹仿古人，寫得都不好。好的，只有《酒箴》一篇。那是因?yàn)樗麑懙臅r(shí)候隨隨便便，沒想讓它傳后之故。這話的確不錯(cuò)。寫文章時(shí)不擺架子，當(dāng)可寫得十分自然。好像一般官僚，在外邊總是擺著官僚架子，在家里則有時(shí)講講笑話，自然也就顯得很真誠了。所以，宋朝也有好文章，卻都是在作者忘記擺架子的時(shí)候所寫的。

元朝有新興的曲，文學(xué)又從舊圈套里解脫了出來。到明朝的前后七子，認(rèn)為元代以至明初時(shí)候的文學(xué)沒有價(jià)值，于是要來復(fù)古：不讀唐代以后的書籍，不學(xué)杜甫以后的詩，作文更必須學(xué)周秦諸子。他們的時(shí)代是十六世紀(jì)的前半：前七子是在弘治年間，為李夢陽何景明等人，后七子在嘉靖年間，為李攀龍王世貞等人。他們所生時(shí)代雖有先后，其主張復(fù)古卻是完全一樣的。

對于這復(fù)古的風(fēng)氣，揭了反叛的旗幟的，是公安派和竟陵派。公安派的主要人物是三袁，即袁宗道，袁宏道，袁中道三人，他們是萬歷朝的人物，約當(dāng)西歷十六世紀(jì)之末至十七世紀(jì)之初。因?yàn)樗麄兪呛惫部h人，所以有了公安派的名稱。他們的主張很簡單，可以說和胡適之先生的主張差不多。所不同的，那時(shí)是十六世紀(jì)，利瑪竇還沒有來中國，所以缺乏西洋思想。假如從現(xiàn)代胡適之先生的主張里面減去他所受到的西洋的影響，科學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)以及思想各方面的，那便是公安派的思想和主張了。而他們對于中國文學(xué)變遷的看法，較諸現(xiàn)代談文學(xué)的人或者還更要清楚一點(diǎn)。理論和文章都很對很好，可惜他們的運(yùn)氣不好，到清朝他們的著作便都成為禁書了，他們的運(yùn)動(dòng)也給乾嘉學(xué)者所打倒了。

“獨(dú)抒性靈，不拘格套”，這是公安派的主張。在袁中郎（宏道）《敘小修詩》內(nèi)，他說道：

“……其間有佳處，亦有疵處。佳處自不必言，即疵亦多本色獨(dú)造語。然予則極喜其疵處，而所謂佳者，尚不能不以粉飾蹈襲為恨，以為未能盡脫近代文人習(xí)氣故也。

蓋詩文至近代而卑極矣。文則必欲準(zhǔn)于秦漢，詩則必欲準(zhǔn)于盛唐。剿襲模擬，影響步趨。見人有一語不相肖者，則共指以為野狐外道。曾不知文準(zhǔn)秦漢矣，秦漢人曷嘗字字準(zhǔn)六經(jīng)歟。詩準(zhǔn)盛唐矣，盛唐人曷嘗字字學(xué)漢魏歟。秦漢而學(xué)六經(jīng)，豈復(fù)有秦漢之文？盛唐而學(xué)漢魏，豈復(fù)有盛唐之詩？惟夫代有升降而法不相沿，各極其變，各窮其趣，所以可貴，原不可以優(yōu)劣論也。

且夫天下之物，孤行則必不可無，必不可無雖欲廢焉而不能。雷同則可以不有，可以不有則雖欲存焉而不能?！?/p>

這些話，說得都很得要領(lǐng)，也很像近代人所講的話。

在中郎為江進(jìn)之的《雪濤閣集》所作序文內(nèi)，說明了他對于文學(xué)變遷的見解：

“……夫古有古之詩，今有今之詩，襲古人語言之跡而冒以為古，是處嚴(yán)冬而襲夏之葛者也。騷之不襲雅也，雅之體窮于怨，不騷不足以寄也。后人有擬而為之者，終不肖也，何也？彼直求騷于騷之中也。至蘇李述別，十九等篇，騷之音節(jié)體制皆變矣，然不謂之真騷不可也?！?/p>

后面，他講到文章的“法”——即現(xiàn)在之所謂“主義”或“體裁”：

“夫法因于敝而成于過者也：矯六朝駢麗饤饾之習(xí)者以流麗勝，饤饾者固流麗之因也，然其過在于輕纖，盛唐諸人以闊大矯之；已闊矣又因闊而生莽，是故續(xù)盛唐者，以情實(shí)矯之；已實(shí)矣，又因?qū)嵍?，是故續(xù)中唐者以奇僻矯之。然奇則其境必狹，而僻則其務(wù)為不以根相勝。故詩之道至晚唐而益小。有宋歐蘇輩出，大變晚習(xí)，于物無所不收，于法無所不有，于情無所不暢，于境無所不取。滔滔莽莽，有若江河。今之人徒見宋之不法唐，而不知宋因唐而有法者也。”

對于文學(xué)史這樣看法，較諸說“中國文學(xué)在過去所走的全非正路，只有現(xiàn)在所走的道路才對”要高明得多。

批評江進(jìn)之的詩，他用了“信腕信口，皆成律度”八個(gè)字。這八個(gè)字可說是詩言志派一向的主張，直到現(xiàn)在，還沒有比這八個(gè)字說得更中肯的，就連胡適之先生的“八不主義”也不及這八個(gè)字說的更得要領(lǐng)。

因?yàn)樗麄兪欠磳η昂笃咦拥膹?fù)古運(yùn)動(dòng)的，所以他們極力地反對摹仿。在剛才所引中郎的《雪濤閣集序》內(nèi)，有著這樣的話：

“至以剿襲為復(fù)古，句比字?jǐn)M，務(wù)為牽合，棄目前之景，摭腐濫之辭，有才者絀于法而不敢自伸其才，無才者拾一二浮泛之語，幫湊成詩。智者牽于習(xí)而愚者樂其易。一倡億和，優(yōu)人騶從，共談雅道。吁，詩至此亦可羞哉！”

我們不能拿現(xiàn)在的眼光，批評他的“優(yōu)人騶從，共談雅道”為有封建意味，那是時(shí)代使然的。他的反對摹仿古人的見解實(shí)在很正確。摹仿可不用思想，因而他所說的這種流弊乃是當(dāng)然的。近來各學(xué)?？荚嚕棵恳浴岸偈娴乃枷搿被颉皳P(yáng)雄的思想”等作為國文題目，這也容易發(fā)生如袁中郎所說的這種毛病，使得能作文章的作來不得要領(lǐng)，不能作的更感到無處下筆。外國大學(xué)的入學(xué)試題，多半是“旅行的快樂”一類，而不是關(guān)于莎士比亞的戲曲一類的。中國，也應(yīng)改變一下，照我想，如能以太陽或楊柳等作為作文題目，當(dāng)比較合適一些，因?yàn)槲膶W(xué)的造詣較深的人，可能作得出好文章來。

伯修（宗道）的見解較中郎稍差一些。在他的《白蘇齋集》內(nèi)的《論文》里邊，他也提出了反對學(xué)古人的意見：

“今之圓領(lǐng)方袍，所以學(xué)古人之綴葉蔽皮也。今之五味煎熬，所以學(xué)古人之茹毛飲血也。何也？古人之意期于飽口腹蔽形體，今人之意亦期于飽口腹蔽形體，未嘗異也。彼摘古人字句入己著作者，是無異綴皮葉于衣袂之中，投毛血于殽核之內(nèi)也。大抵古人之文專期于達(dá)，而今人之文專期于不達(dá)。以不達(dá)學(xué)達(dá)，是可謂學(xué)古者乎？”（《論文》上）

“……有一派學(xué)問則釀出一種意見，有一種意見，則創(chuàng)出一般言語。言語無意見則虛浮，虛浮則雷同矣。故大喜者必絕倒，大哀者必號痛，大怒者必叫吼動(dòng)地，發(fā)上指冠。惟戲場中人，心中本無可喜而欲強(qiáng)笑，亦無可哀而欲強(qiáng)哭，其勢不得不假借模擬耳。今之文士，浮浮泛泛，原不曾的然做一項(xiàng)學(xué)問，叩其胸中亦茫然不曾具一絲意見，徒見古人有立言不朽之說，有能詩能文之名，亦欲搦管伸紙，入此行市，連篇累牘，圖人稱揚(yáng)。夫以茫昧之胸而妄意鴻巨之裁，自非行乞左馬之側(cè)，募緣殘溺，盜竊遺矢，安能寫滿卷帙乎？試將諸公一編，抹去古語陳句，幾不免曳白矣。

……然其病源則不在模擬，而在無識。若使胸中的有所見，苞塞于中，將墨不暇研，筆不暇揮，兔起鶻落，猶恐或逸，況有閑力暇晷引用古人詞句耶？故學(xué)者誠能從學(xué)生理，從理生文，雖驅(qū)之使模不可得矣?！保ā墩撐摹废拢?/p>

這雖然一半講笑話，一半挖苦人，其意見卻很可取。

從這些文章里面，公安派對文學(xué)的主張，已可概見。對他們自己所作的文章，我們也可作一句總括的批評，便是：“清新流麗”。他們的詩也都巧妙而易懂。他們不在文章里面擺架子，不講治國平天下的大道理，只要看過前后七子的假古董，就可很容易看出他們的好處來。

不過，公安派后來的流弊也就因此而生，所作的文章都過于空疏浮滑，清楚而不深厚。好像一個(gè)水池，污濁了當(dāng)然不行，但如清得一眼能看到池底，水草和魚類一齊可以看清，也覺得沒有意思。而公安派后來的毛病即在此。于是竟陵派又起而加以補(bǔ)救。竟陵派的主要人物是鐘惺和譚元春，他們的文章很怪，里邊有很多奇僻的詞句，但其奇僻絕不是在摹仿左馬，而只是任著他們自己的意思亂作的，其中有許多很好玩，有些則很難看得懂。另外的人物是倪元璐，劉侗諸人，倪的文章現(xiàn)在較不易看到，劉侗和于奕正合作的《帝京景物略》在現(xiàn)在可算是竟陵派唯一的代表作品，從中可看出竟陵派文學(xué)的特別處。

后來公安竟陵兩派文學(xué)融合起來，產(chǎn)生了清初張岱（宗子）諸人的作品，其中如《瑯?gòu)治募返?，都非常奇妙?！冬構(gòu)治募番F(xiàn)在不易買到，可買到的有《西湖夢尋》和《陶庵夢憶》兩書，里邊通有些很好的文章。這也可以說是兩派結(jié)合后的大成績。

那一次的文學(xué)運(yùn)動(dòng)，和民國以來的這次文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)，很有些相像的地方。兩次的主張和趨勢，幾乎都很相同。更奇怪的是，有許多作品也都很相似。胡適之、冰心和徐志摩的作品，很像公安派的，清新透明而味道不甚深厚。好像一個(gè)水晶球樣，雖是晶瑩好看，但仔細(xì)地看許多時(shí)就覺得沒有多少意思了。和竟陵派相似的是俞平伯和廢名兩人，他們的作品有時(shí)很難懂，而這難懂卻正是他們的好處。同樣用白話寫文章，他們所寫出來的，卻另是一樣，不像透明的水晶球，要看懂必須費(fèi)些功夫才行。然而更奇怪的是俞平伯和廢名并不讀竟陵派的書籍，他們的相似完全是無意中的巧合。從此，也更可見出明末和現(xiàn)今兩次文學(xué)運(yùn)動(dòng)的趨向是怎樣的相同了。

第三講　清代文學(xué)的反動(dòng)（上）——八股文

清代文學(xué)總覽

八股文的來源

八股文的作法及各種限制

試帖詩和詩鐘

八股文所激起的反動(dòng)

以袁中郎作為代表的公安派，其在文學(xué)上的勢力，直繼續(xù)至清朝的康熙時(shí)代。集公安竟陵兩派之大成的，上次已經(jīng)說過，是張岱，張岱便是明末清初的人。另外還有金圣嘆喟、李笠翁漁、鄭燮、金農(nóng)、袁枚諸人。金圣嘆的思想很好，他的文學(xué)批評很有新的意見，這在他所批點(diǎn)的《西廂》《水滸》等書上全可看得出來。他留下來的文章并不多，但從他所作的兩篇《水滸傳》的序文中，也可以看得出他的主張來的，他能將《水滸》、《西廂》和《左傳》、《史記》同樣當(dāng)作文學(xué)書看，不將前者認(rèn)為誨淫誨盜的東西，這在當(dāng)時(shí)實(shí)在是一件很不容易的事。李笠翁所著有《笠翁一家言》，其中對于文學(xué)的見解和人生的見解也都很好。他們都是康熙時(shí)代的人。其后便成了強(qiáng)弩之末，到袁枚時(shí)候，這運(yùn)動(dòng)便結(jié)束了。