隨筆

晝信基督夜信佛

大概是我以往文章中流露的混亂，使得常有人問我：你到底是信基督呢，還是信佛法？我說我白天信基督，夜晚信佛法。

這回答的首先一個好處是誰也不得罪。怕得罪人是我的痼疾，另方面，信徒們多也容易被得罪。當著佛門弟子贊美基督，或當著基督徒頌揚佛法，你會在雙方臉上看到同樣的表情：努力容忍著的不以為然。

這表情應屬明顯的進步，若在幾十年前，信念的不同是要引發(fā)武斗與迫害的。但我不免還是小心翼翼，只怕那不以為然終于會積累到不可容忍。

怕得罪人的另一個好處，是有機會兼聽博采，算得上是因禍得福。麻煩的是，人們終會看出，你哪方面的立場都不堅定。

可信仰的立場是什么呢？信仰的邊界，是國族的不同？是教派的各異？還是全人類共通的理性局限，以及由之而來的終極性迷茫？

人的迷茫，根本在兩件事上：一曰生，或生的意義；二曰死，或死的后果。倘其不錯，那么依我看，基督教誨的初衷是如何面對生，而佛家智慧的側重是怎樣看待死。

這樣說可有什么證據嗎？為什么不是相反——佛法更重生前，基督才是寄望于死后？證據是：大凡向生的信念，絕不會告訴你苦難是可以滅盡的。為什么？很簡單，現(xiàn)實生活的真面目誰都看得清楚。清楚什么？比如說：樂觀若是一種鼓勵，困苦必屬常態(tài)；堅強若是一種贊譽，好運必定稀缺；如果清官總是被表彰呢，則貪腐勢力必一向強大。

在我看，基督與佛法的根本不同，集中在一個“苦”字上，即對于苦難所持態(tài)度的大相徑庭。前者相信苦難是生命的永恒處境，其應對所以是“救世”與“愛愿”；后者則千方百計要遠離它，故而祈求著“往生”或“脫離六道輪回”。而這恰恰對應了白天與黑夜所向人們要求的不同心情。

外面的世界之可怕，連小孩子都知道。見過早晨幼兒園門前的情景嗎？孩子們望園卻步，繼而大放悲聲；父母們則是軟硬兼施，在笑容里為之哭泣。聰明些的孩子頭天晚上就提前哀求了：媽媽，明天我不去幼兒園！

成年人呢，早晨一睜眼，看著那必將升起的太陽發(fā)一會兒愣，而后深明大義：如果必須加入到外面的世界中去，你就得對生命的苦難本質說是。否則呢？否則世上就有了“抑郁癥”。

待到夕陽西下，幼兒園門前又是怎樣的情景呢？親人團聚，其樂陶陶，完全是一幅共享天倫的動人圖畫！及至黑夜降臨，孩子在父母含糊其辭的許諾中睡熟；父母們呢，則是在心里一遍遍祈禱，一遍遍驅散著白天的煩惱，但求快快進入夢的黑甜之鄉(xiāng)。倘若白天揮之不去，《格爾尼卡》式的怪獸便要來禍害你一夜的和平。

所以，基督信仰更適合于苦難充斥的白天。他從不作無苦無憂的許諾，而是要人們攜手抵抗苦難，以建立起愛的天國。

譬如耶穌的上十字架，一種說法是上帝舍了親子，替人贖罪，從而彰顯了他無比的愛愿。但另一種解釋更具深意：創(chuàng)世主的意志是誰也更改不了的，便連神子也休想走走他的后門以求取命運的優(yōu)惠，于是便逼迫著我們去想，生的救路是什么和只能是什么。

愛，必是要及他的，獨自不能施行。

白天的事，也都是要及他的，獨自不能施行。

而一切及他之事，根本上有兩種態(tài)度可供選擇：愛與恨。

恨，必致人與人的相互疏遠，相互隔離，白天的事還是難于施行。

唯有愛是相互的期盼，相互的尋找與溝通，白天的事不僅施行，你還會發(fā)現(xiàn)，那才是白天里最值得施行的事。

白天的信仰，意在積極應對這世上的苦難。

佛門弟子必已是忍無可忍了：聽你的意思，我們都是消極的嘍？

非也，非也！倘其如此，又何必去苦苦修行？

夜晚，是獨自理傷的時候，正如歌中所唱：“那故鄉(xiāng)的風和故鄉(xiāng)的云，為我撫平傷痕。我曾經豪情萬丈，歸來卻空空的行囊……”

你曾經到哪兒去了？傷在何處？

我曾赴白天，傷在集市。在那兒，價值埋沒于價格，連人也是一樣。

所以就，“歸來吧！歸來喲！別再四處漂泊……”

夜晚是心的故鄉(xiāng)，存放著童年的夢。夜晚是人獨對蒼天的時候：我為什么要來？我能不能不來，以及能不能再來？“死去原知萬事空”，莫非人們累死累活就是為了最終的一場空？空為何物？死是怎么回事？死后我們會到哪兒去？“我”是什么？靈魂到底有沒有？……黑夜無邊無際，處處玄機，要你去聽、去想，但沒人替你證明。

白天（以及生）充滿了及他之事，故而強調愛。黑夜（以及死）則完全屬于個人，所以更要強調智慧。白天把萬事萬物區(qū)分得清晰，黑夜卻使一顆孤弱的心連接起浩瀚的寂靜與神秘，連接起存在的無限與永恒。所謂“得大自在”，總不會是說得一份大號的利己之樂吧？而是說要在一個大于白天、乃無窮大的背景下，來評價自我，于是也便有了一份更為大氣的自知與自信。

“自在”一詞尤其值得回味。那分明是說：只有你——這趨于無限小的“自”，與那無邊無際趨于無限大的“在”，相互面對、相互呼告與詢問之時，你才能確切地知道你是誰。而大凡這樣的時刻，很少會是在人山人海的白天，更多地發(fā)生于只身獨處的黑夜。

倘若一葉障目不見泰山，拘泥于這一個趨于無限小的“我”，煩惱就來了。所謂“驅散白天的煩惱”，正是要驅散這種對自我的執(zhí)著吧。

執(zhí)著，實在是一種美德，人間的哪一項豐功偉績不是因為有人執(zhí)著于斯？唯執(zhí)迷才是錯誤。但如何區(qū)分“執(zhí)著”與“執(zhí)迷”呢？常言道“但行好事，莫問前程”，“只問耕耘，不問收獲”，執(zhí)于前者即是美德，執(zhí)于后者便生煩惱。所以，其實，一切“迷執(zhí)”皆屬“我執(zhí)”！用一位偉大的印第安巫士的話說，就是“我的重要性”——一切“迷執(zhí)”都是由于把自我看得太過重要。那巫士認為，只因在“我的重要性”上耗費能量太多，以致人類蠅營狗茍、演變成了一種狹隘的動物。所以狹隘，更在于這動物還要以其鼠目寸光之所及，來標定世界的真相。

那巫士最可稱道的品質是：他雖具備很多在我們看來是不可思議的神奇功能，但并不以此去沽名釣譽；他雖能夠看到我們所看不到的另類存在，但并不以此自封神明，只信那是獲取自由的一種方式；他雖批評理性主義的狹隘，卻并不否定理性，他認為真正的巫士意在追求完美的行動、追求那無邊的寂靜中所蘊涵的完美知識，而理性恰也是其中之一。我理解他的意思是：這世界有著無限的可能性，無論局限于哪一種都會損害生命的自由。這樣，他就同時回答了生的意義和死的后果：無論生死，都是一條無始無終地追求完美的路。

是嘛，歷史并不隨某一肉身之死而結束。但歷史的意義又是什么呢？進步、繁榮、公正？那只能是階段性的安慰，其后，同樣的問題并不稍有減輕。只有追求完美，才可能有一條永無止境又永富激情的路?；蛘哒f，一條無始無終的路，唯以審美標準來評價，才不至陷于荒誕。

基督信仰的弱項，在于黑夜的匱乏。愛，成功應對了生之苦難。但是死呢？虛無的威脅呢？無論多么成功的生，最終都要撞見死，何以應對呢？莫非人類一切美好情懷、偉大創(chuàng)造、和諧社會以及一切輝煌的文明，都要在死亡面前淪為一場荒誕不成？這是最大的，也是最終的問題。

據說政治哲學是第一哲學，城邦利益是根本利益，而分清敵我又是政治的首要。但令我迷惑的仍然是：如果“死去原知萬事空”，憑什么認為“及時行樂”不是最聰明的舉措？既是最聰明的舉措，難道不應該個個爭先？可那樣的話，誰還會顧及什么“可持續(xù)性發(fā)展”？進而，為了“及時行樂”而巧取豪奪他人——乃至他族與他國——之美，豈不也是順理成章？

“但悲不見九州同”確是一種政治的高尚，但信心分明還是靠著“家祭無忘告乃翁”，就連“王師北定中原日”也難彌補“死去原知萬事空”的悲涼與荒誕。所以我還是相信，生的意義和死的后果，才是哲學的根本性關注。

當然，哲學難免要向政治做出妥協(xié)。那是因為，次一等的政制也比無政府要好些，但絕不等于說哲學本身也要退讓。倘若哲學也要隨之退一等，便連城邦的好壞也沒了標準，還談的什么妥協(xié)！妥協(xié)與同流合污畢竟兩碼事。

佛法虛無嗎？恰恰相反，它把“真”與“有”推向了無始無終。而死，絕不等于消極，而是要根本地看看生命是怎么一回事，全面地看看生前與死后都是怎么一回事，以及換一個白天所不及的角度，看看我們曾經信以為真和誤以為假的很多事都是怎么一回事……

故而，佛法跟科學有緣。說信仰不事思辨顯然是誤解，只能說信仰不同于思辨，不止于思辨。佛門智慧，單憑沉思默想，便猜透了很多物理學幾千年后才弄懂的事；比如“唯識”一派，早已道出了“量子”的關鍵。還有“薛定諤的貓”——那只可憐的貓呵！

便又想到醫(yī)學。我曾相信中醫(yī)重實踐、輕理論的說法，但那不過是因為中醫(yī)理論過于艱深，不如西醫(yī)的解剖學來得具體和簡明。中醫(yī)理論與佛家信念一脈相承，也是連接起天深地遠，連接起萬事萬物，把人——而非僅僅人體——看作自然整體之局部與全息。倒是白天的某些束縛（比如禮儀習俗），使之在人體解剖方面有失仔細。而西醫(yī)一直都在白天的清晰中，招招落在實處，對于人體的機械屬性方面尤其理解得透徹，手段高超。比如器官移植，比如史鐵生正在享用著的“血液透析”。

要我說，所謂“中西醫(yī)結合”，萬不可弄成相互的頂替與消耗，而當各司其職，各顯其能；正如晝夜交替，陰陽互補，熱情與清靜的美妙結合。

不過，說老實話，隨著科學逐步深入到納米與基因層面，西醫(yī)正在彌補起自身的不足，或使中醫(yī)理念漸漸得其證實也說不定。不過，這一定是福音嗎？據說納米塵埃一旦隨風飛揚，還不知人體會演出怎樣的“魔術”；而基因改造一經泛濫，人人都是明星，太陽可咋辦！中醫(yī)就不會有類似風險——清心寡欲為醫(yī)，五谷百草為藥，人倫不改，生死隨緣，早就符合了“低碳”要求。不過這就好了嗎？至少我就擔心，設若時至一九九八年春“透析”技術仍未發(fā)明，史鐵生便只好享年四十七歲了，哪還容得我六十歲上晝信基督夜信佛！

世上的事總就是一利一弊。怕的是抱殘守缺。

佛家反對“二元對立”，我以為，反對的是二元的勢不兩立。二元的勢不兩立，實際是強烈的一元心態(tài)。然而，這世界所以是有而不是無，根本在于二元的對立。所以，佛家實際是在強調二元和諧。一切健康的事物，都是基于二元的和諧，身體、社會、理想、修行……莫不如此。

“萬法歸一”是說這世界的本源，“三生萬物”是指這個現(xiàn)實的世界。二者的位置一旦顛倒，莫說他史鐵生了，眾生的享年都要回零。

佛法之“空”，料與“空空的行囊”之“空”絕不一致。亞里士多德說，無中生有是絕不可能的。老子卻說，有生于無。不過佛家還有一說：萬法皆空?？占词怯?，有即是空，所以我猜佛家必是相信：有生于空。空，并不等于無。根本的二元對立，并非有與無的兩極，而是有與空的輪回，或如尼采所說的“永恒復返”。

而“有”，也不見得就是有物質。有什么呢？不知道。物理學說：抽去封閉器皿中的一切物質，里面似乎還是有點兒什么的。有點兒什么呢？還是不知道。那就可以猜想一回了：有的是“空”！萬法皆空，而非萬法皆無，所以“空”絕非是說一切皆無。空不是無，空只好是有了。那么它又是一種怎樣的有呢？空極生有，料必是一種無比強大的勢能！即強烈地要創(chuàng)生出無限時空、無限之可能性的趨勢。創(chuàng)世的大爆炸，據說就始于一個無限小的奇點，這個“點”可否讓我們對那個“空”有所聯(lián)想？

說佛法跟科學有緣，佛門弟子多會引為驕傲。但，若說二者的問題也有同根，未必信眾們就都能不嗔不癡。

所謂同根，是說二者的信念有一個相同的前提，即先弄清楚這個世界的究竟，而后，科學的理想叫“人定勝天”，佛法的心愿是“人人皆可成佛”。問題是誰都沒說，如果世界尚未究竟或終難究竟，人當如何？就算可以究竟，究竟者也總在極少，尚未究竟和終難究竟的大多數又拿什么去作信的根基？我相信佛門確有其非凡的智慧，確有其慧眼獨具的奇妙功法，能夠知曉甚至看到理性所無從理解的事物。但是第一，這仍是極少數人的所能。第二，再強大的能力也是有限，因為無限意味著永不可及。第三，老調重彈——成佛是一條動態(tài)的恒途，絕非一處萬事大吉的終點；然而，一個“成”字，一個“究竟”，很容易被理解為認知的極點與困苦的窮盡。

所以，一條同根，很可能埋藏了近似的危險：大凡理想或心愿，一旦自負到“人定勝天”，或許諾下一處終極樂園，總是要出事的。科學正在出事，譬如自然生態(tài)的破壞。信仰如果出事，料想會是在心態(tài)方面。

理想，若總就在理想的位置上起作用，“老夫聊發(fā)少年狂”倒也不是什么壞事。然而“言必行，行必果”一向是人間美德（柏拉圖認為，政治可以有高貴的謊言，神卻不可說謊），那么一旦行之未果——世界依舊神秘，命運依舊乖張，信仰豈不要受連累？

首先質疑它的就是科學?？茖W以其小有成果而輕蔑信仰，終至促生了現(xiàn)代性迷障。問題是，在實證面前，信仰總顯得理虧——“看不見而信”最是容易被忘記。怎么辦呢？便把“果”無限地推向來世。這固然也是一種方略，可以換得忍耐與善行，但根基無非是這么一句話：好處終歸是少不了你的！可這樣的根基難免另有滋生，比如貪心，比如進而的謀略，直至賄賂之風也吹進信仰。君不見廟堂香火之盛，有幾個不是在求乞實際的福利！眾生等不及“終歸”——既可終歸，何不眼前？這邏輯本來不錯，更與科學的“多快好省”不謀而合！只是，這夜晚的信仰怎么就變得比白天還白了？

“不不，”于是有佛門高徒說，“這是誤解，說明你還不懂佛！”隨即舉出諸多佛法經章、高僧本事，證明真正的佛說與那廟里的歪風毫不相干。

那，為什么您講的就是真正的佛說？

那么你認為，我講的對還是不對？

問題是，大眾所信的佛法，未必跟個例高人所理解的一樣。不管誰到那煙霧騰騰的廟堂里去看看，都會相信，這世上廣泛流行的是另種“佛法”。

如何另種？

求財的，求官的，求不使東窗事發(fā)的……許愿的，還愿的，事與愿違而說風涼話的……有病而求健康的，健康而求長壽的，長壽而求福樂的，福樂不足而求點石成金或隔墻取物的……

那就是他們的事了。

怎么就成了他們的事呢？莫非也是佛說？

何為神說，何為人傳，基督信仰千百年來都有探討。哪是佛說，哪是人言呢？佛門也曾有過幾次集結，高僧們相約一處，論辯佛法真諦，可惜這一路香火已斷多時。失去大師們的不斷言說與探討，習佛已流于照本宣科，徒具其表。失去高僧的指點與引領，人性就像流水，總是要往低處去的。如今是人們由著性兒地說佛與“佛說”，人性的貪婪便占上風；眾生要“多快好省”地上天堂，廟堂前便“鼓足干勁”地賣起票來。這類“信”徒，最看佛門是一處大大的“后門兒”，近乎朝中有人好辦事。辦什么事呢？辦一切利己利身之事。如何能辦到呢？耐心聽“蕓蕓眾生”們說吧，其津津樂道者，終不免還是指向某些神功奇跡——免災袪病呀，延年益壽呀，準確或近乎準確地推算前世和預測未來呀……等等這些我都信，只不信這叫信仰。佛家（道家）的某些神奇功法我也見過，甚至親身體驗過，但我仍認為“看不見而信”才是信仰的根本。如果信仰竟在于某些神奇功法，高科技為什么不算？科學所創(chuàng)造的奇跡還少嗎？可就算你上天入地、隔墻取物、福如東海、壽比南山，莫非這世上就不會有苦難了？沒有了當然好，可那就連信仰也沒有了。信仰，恰是人面對無從更改的生命困境而持有的一種不屈不撓、互愛互助的精神！

聽說有人坐飛機趕往某地，只為與同仁們聚會一處，青燈古剎、焚香誦經地過一周粗茶淡飯、草履布衣的低碳生活。想來諷刺，那飛機一路的高排放豈是這一周的低消費所能補償！真是算不過這筆賬來？想必是另有期圖。

又據說，有位國人對西人道：“還是我佛的能耐大。瞧瞧你們那個上帝吧，連自己兒子的死活都管不了！”

先不論基督與佛均乃全人類所共有，豈分國族！卻只問這類求佛辦事的心態(tài)，原因何在？說到基督與佛，何以前者讓人想到的多是懺悔，后者卻總讓人想起許愿？懺悔，是請神來清理我的心靈；許愿，卻是要佛來增補我的福利。懺悔之后，是順理成章地繼續(xù)檢討自己；許愿之后呢，則要看看佛的態(tài)度，滿足我愿的我為你再造金身，否則備選的神明還很多。

哈！這不過是你的印象罷了。事實上，此類信徒各門各派里都有。

那么，您是否也有與我相同的印象呢？

印象能說明什么！可有什么“統(tǒng)計學”證據嗎？

“現(xiàn)象學”的行嗎？現(xiàn)象之下自有其本質在，正如佛說“因果”。