童年

我的出生

如果讓我

再次 選擇

我依然會選擇你

我的草原

我將會降生在這里

降生在這片

滄桑的疆土之上

帶著前世

你賜予我的歌喉

變作一只

輕盈的百靈

用我所有的生

唱那不朽的

草原戀歌

——《我的出生》

我出生在錫林郭勒草原，聽母親說，我長到六個月的時候才見到父親。那個時候，父親被打成“內(nèi)人黨”關(guān)進了牛棚，我就是在關(guān)押父親的黑暗小屋里初次見到父親的。

見面的機會是母親和像母親一樣丈夫被關(guān)押在牛棚里的妻子們共同抗爭得來的。說是見面，其實只有我被破例由看守從黑暗小屋門上那裸露的窗子里遞給了父親，而母親她們只能在遠遠的地方隔著窗看著父親和其他女人的丈夫排成一隊從操場上跑過。后來聽父親說，我在見到父親的第一眼就開始沖著父親笑，一只小手好奇地去抓父親臉上長久沒有機會刮掉的胡子。那一刻，被怎樣的折磨都沒有掉過一滴淚的父親竟然泣不成聲……

在我記事后還常常聽大人們講那段不堪回首的日子，尤其是在周末全家人聚齊了吃飯的時候。講到傷心處，父親會沉默許久，端起面前的小酒盅抿一口然后再接著講，仿佛在控制自己的淚水不要落在孩子們面前。

那個時候的我最怕父親流淚，我一直堅信父親是天底下最堅強最勇敢的父親，無論遇到什么事，只要有父親在就什么都不怕了。因此，看到父親流淚就像整個天都要塌下來了一樣的感覺。我們小孩子在這個時候就會緊張地等著父親再次開口，緊張得揪心，緊張得想哭又拼命忍著，緊張得連飯也忘了吃。每每這個時候，父親總是會提起我耳朵上的兩個小啾啾，然后氣氛就緩和了，到這里小孩子們會松口氣繼續(xù)吃飯。父親則會接著講只有六七歲的大姐是怎樣勇敢地趁看守不注意從小黑屋的門底下鉆進去給父親送一些吃的。父親還說我嬰兒時耳朵兩邊各長的那兩個小啾啾，非常與眾不同。那兩個小啾啾在我大一點的時候自己就掉了，我自己是沒有一點記憶的。

后來的一天晚上，很久沒回過家的父親居然被允許回家收拾衣物，說是要把所有的“內(nèi)人黨”集體轉(zhuǎn)移到別的地方。母親知道，這一走父親的性命就難保了，于是把兩個姐姐安頓在親戚家，和父親一起抱著還是嬰兒的我連夜趕去北京上訪。母親堅信，一貫正直的父親從來就沒有反黨，沒有背叛國家。

真不知道父母親是怎樣躲過看守，又是怎樣抱著一個還在吃奶的嬰兒到了北京的。反正后來父親平了反，隨后我們?nèi)冶幌路诺搅穗x錫林浩特還有幾百里路的小旗縣鑲黃旗。記憶中，鑲黃旗也是一個被草原包圍著的小旗縣，我的小妹妹斯琴塔娜就出生在那里。在妹妹出生之前，我似乎是家里唯一一個擁有極大特權(quán)的孩子，可以用哭鬧的辦法實現(xiàn)我的一些個諸如讓父親帶著我去上班之類的小愿望。在妹妹出生后，這些辦法也就不怎么靈了。所以，妹妹剛出生時我的內(nèi)心并不像我表現(xiàn)的那樣歡喜。

爸爸、媽媽和我

我和我的姐姐們

妹妹

你可愛的笑臉啊

早已觸動了

我最柔軟的心臟

于是我們跑跳笑鬧

像小馬駒那樣撒歡

在這個秋天的草原上

放下矜持我便成了一個

和你一樣快樂的孩童

——《快樂孩童》

其實妹妹一直都是個極乖巧懂事的孩子。

當我明白自己將要有一個漂亮的小妹妹的時候，我高興的原因是我終于要有一個會說會動的玩具娃娃妹妹了。可當妹妹出生之后我才知道妹妹不是玩具，她的小小的胳臂和胖胖的腿雖然也跟玩具娃娃差不了多少，但卻是不能像玩具娃娃那樣拆卸的。母親對她的無微不至的呵護也讓我明白，小妹妹是個極脆弱的小東西，就連我也得小心翼翼地呵護她。

妹妹的眼睛很明亮，總是牢牢盯著一樣晃動著的東西看個沒完，眼睛都不會眨一下。每次看到我在她的小搖床旁邊，妹妹就會高興地踹她的小胖腿，舞動她的小拳頭，似乎這是她表達快樂的唯一方式。有時候，母親也會把妹妹牢牢地捆在小搖床上讓我搖著她睡覺，我卻不想讓母親把小妹妹捆住。母親說這是傳統(tǒng)，小孩子的腿有時需要綁一下，那是為了能讓小孩子有一副筆直好看的身材?？晌铱傆X得妹妹被捆起來一定會很難受，從此也不再喜歡“傳統(tǒng)”這個詞。

記得有一次過年，父親用一支竹筷子蘸了點草原白酒喂妹妹，妹妹居然露出很享受的樣子，這讓父親很是驚訝。不過沒多會兒，妹妹的小臉就變得紅撲撲的，坐在那里直搖晃，害得母親跟父親慪了一整天的氣，埋怨父親給小嬰兒喂白酒。不過我和姐姐們還有父親在私底下倒是樂了很久，這也是我頭一次見到平日里一貫嚴肅得有些過頭、永遠穿著整齊軍裝的父親有這種不怎么嚴肅的舉動。

妹妹再大一點的時候，母親給她斷了奶，于是，給她打牛奶的工作就落到了我的身上。每天放學，我都會從學校走到牛奶場去給妹妹拿第二天要喝的新鮮牛奶，然后走漫長的三公里路回家。到家的時候，天總是很快就黑下來了。那時我以為自己已經(jīng)是個大人了。妹妹變得又白又胖，母親說那里面有我很大的功勞。

還有一件事是在妹妹11個月大的時候發(fā)生的，那是一個夏日的午后。中午吃過飯以后，辛苦了一上午的爸爸媽媽要睡午覺，我就背著妹妹在院子里玩。先是捉了半天蝴蝶，后來又蹲在地上看螞蟻。再后來不知怎么，妹妹忽然對父親的那輛單車發(fā)生了興趣，哭鬧著非要坐上去。那個時候快九歲的我已經(jīng)學會了騎單車，只是因為個子矮小上不了大梁，更別提帶人了?？墒?，我怕妹妹的哭聲吵醒了在房間里休息的爸爸媽媽，便決定鋌而走險。我先是把車子悄悄推出院門，然后再把妹妹抱上去，開始推著車子在院外瘋跑。看見妹妹高興的樣子，我受到了鼓舞，膽子便也大了起來，索性騎上車子飛馳起來。當時我那種騎法叫“套襠”，也就是一只手扶著把，另一只手捉住大梁，幾乎是懸空踩踏腳蹬。這樣的騎法是需要有很好的平衡能力的。平時不帶妹妹我自己完全沒問題，可妹妹坐在車子上重量增加了很多，還不到九歲的我就顯得有些力不從心了。果然，在經(jīng)過一處土坡的時候險情發(fā)生了。

由于單車上坡很費力，我一時沒能把握好脫了手，車子立刻載著妹妹向坡下滑去。還沒等我反應過來，妹妹已經(jīng)和車子一起被重重地摔在了地上……等我跑過去把妹妹抱起來時，發(fā)現(xiàn)妹妹的腦袋上已經(jīng)腫起了一個包包，小臉憋得通紅，卻發(fā)不出一點聲音。我嚇壞了，以為妹妹被我摔啞了，慌忙抱著妹妹往家跑。被我這么一晃，不一會兒妹妹開始嚎啕大哭，到家的時候已經(jīng)哭得上氣不接下氣了。

好在妹妹并沒有什么大礙，只是擦破了點皮，不用去醫(yī)院，父親為她擦了點紫藥水沒多久就好了。不過我被媽媽訓一頓肯定是難免的了，當然，后來我也再沒敢有過那樣的壯舉。至今，我還能想起當時以為妹妹啞了的那種恐懼感覺……

妹妹滿月了！

父親的一巴掌

天亮了

夜晚終于隱去在

光亮如春般的日光里

遠處 那隆隆的汽笛聲

似乎在告知人們

今天 這一段

嶄新時光的起始 于是

憂郁的人們開始嘗試著

一整天的好心情

樂觀的人們繼續(xù)編織著

五彩斑斕的夢想

而我 卻只想躲在

北方慵懶的暖房里

任太陽東升西落

任一天的大好時光

從指縫中溜走

只為在

書的海洋里盡情暢游

——《時光》

小時候挨過父親一巴掌，在我三歲那年。那時母親還在醫(yī)院工作，經(jīng)常加班，平時很少有機會回家為我們做飯。于是，父親擔起了為我們做飯的重任。

那一天是星期六，父親打算為我們做一頓包子。父親那時候的廚藝水平雖然還不怎么高，卻總是想盡辦法改善我們不太富裕的生活。我和兩個姐姐坐在飯桌旁邊玩邊眼巴巴地盼著香噴噴的包子快點熟。終于，父親用一個大托盤端來了第一籠蒸好了的包子，然后便又去蒸第二籠。我的小肚子早就餓得咕咕叫了，見來了好吃的也顧不上其他，伸手就抓了一個往嘴里塞，結(jié)果發(fā)現(xiàn)燙燙的包子有些夾生，粘在手上黏黏的。三歲的我被這種黏黏的感覺吸引了，立刻把包子當作了新發(fā)現(xiàn)的好玩的玩具在手里捏將起來。

當大姐把我的所作所為告訴父親時，那一托盤包子基本被我捏了個遍，弄得滿桌滿身都是油和餡，根本沒法吃了。身為軍人，一生節(jié)儉的父親被我浪費糧食的行為徹底激怒了，一把拎起我照著屁股上就是狠狠一巴掌！五個指頭印馬上就紅紅地印在了上面……

號啕大哭是在所難免的了，直到母親回來我的惡號也沒停止……

在之后的幾天里我拒絕和父親說話，但從此也不敢再把糧食當玩具了。倒是我家院里養(yǎng)的那一只狗狗，美美地飽餐了一頓……

兩歲多的我和姐姐們

三歲的我

下菜窖

果實雖未成熟

花朵卻開滿了

整個 秋天

你的色彩最美

讓我在這個季節(jié)

充滿了金色的暢想

——《金色暢想》

記不得自己那時有多小了，反正小到可以被父親裝在一只大鐵桶里，然后拴上一根粗繩子慢慢放到菜窖里去取那些儲藏在菜窖里的土豆、胡蘿卜、大白菜什么的。也許是兩個姐姐都比我高很多的緣故吧，這一重任向來非我莫屬，直到那只鐵桶再也裝不下我，父親改用梯子為止。

我那會兒愛極了做這件事，被父親吊在鐵桶里比蕩秋千還要好玩許多倍。也許父親就是因為這個才不肯換梯子的？反正對我來說那是一件再好玩不過的事情，有時我會把它想象成探險。因此每到星期天我都會主動問父親要不要下菜窖。

每次到了菜窖底，我就會沖洞口的父親喊：“阿爸！到啦！先裝什么呀？”父親每次都會提醒我：“別踩著那些菜，先裝土豆吧！”等裝滿一桶，父親會把它們拉上來后倒在家里的水泥地上，這需要一點時間。而我就可以趁此機會找那些發(fā)了芽的土豆玩。發(fā)了芽的土豆有毒是不能吃的，因此它們大部分都成了我的玩具，我會用我的小刀把它們雕刻成我想要的小動物模樣。等父親提著空桶回來，我往桶里再放些胡蘿卜什么的，直到我們有了這一周足夠的蔬菜水果，父親才會把我拽上來。有時候姐姐們會趁父親去安頓那一桶蔬菜的工夫，悄悄把菜窖頂上的蓋子關(guān)上嚇唬我，而她們每次都能把我嚇得哇哇大叫。小時候最怕黑暗，尤其怕被關(guān)在菜窖里，更怕父親真的忘了我還在那里，而父親是從來不會忘記的。

那個時候的錫林郭勒草原，一到冬天下大雪道路就會封閉，有時竟長達幾個星期。而錫林郭勒草原的蔬菜水果基本上是由河北供應的，所以在冬季到來之前家家戶戶都會儲存一些蔬菜水果準備過冬食用。冬天的草原本身就是個天然的大冰箱，倒是很需要有一個不會結(jié)冰的地方來安置那些凍了就會不好吃的蔬菜水果，因此家家戶戶就有了菜窖這樣一個特殊的儲藏室。我呢，也就有了那樣特殊的讓現(xiàn)在的小孩子們想也想不到的下菜窖的經(jīng)歷。

攝于錫林郭勒。

生虱子

最美的瞬間

總是以最快的速度

逝去

余下的感動

只有在心底最深處

天長日久的記憶

——《最美的瞬間》

生虱子這樣尷尬的事在現(xiàn)代人的生活里是不多見了，可這樣的事在我身上卻發(fā)生過一回。

那是妹妹出生那年。由于小妹妹的出生，母親幾乎把全部的精力都放在了照顧妹妹身上，對我的管理也就放松了。父親為了家計，整天忙于工作，根本無暇顧及我這個整天沉浸在自己世界里的安靜的三女兒。兩個姐姐也因為上的是漢語學校，除了放假平時也基本見不著，更沒空搭理我。因此，在那段時間我迅速由一個不愛說話的乖乖女變成了一個到處亂跑的瘋丫頭，整天在外面瘋玩，經(jīng)常忘了回家吃飯，更別說其他的了。

那時，我們姐妹三個只有我的頭發(fā)是長長的。母親總是在院子里燒好熱水給我們姐妹幾個輪流洗頭，等我頭發(fā)干了，她就把我的頭發(fā)一左一右編成兩個小辮子垂在腦后。

有一天在上數(shù)學課（最不喜歡數(shù)學課的我經(jīng)常把數(shù)學課當成幻想課，趴在桌上胡思亂想，因此我的數(shù)學基本在不及格狀態(tài)）的時候，我正想把我的兩根小辮像系蝴蝶結(jié)一樣系在胸前，突然發(fā)現(xiàn)有一個小小的動物從我的頭發(fā)上墜落，掉到課桌上并越過同桌小黃毛畫的中間線，迅速爬上了小黃毛的課本！小黃毛在第一時間報告了老師，全班同學馬上知道斯琴格日樂的頭發(fā)上生了虱子。

那天，從不喜歡我的數(shù)學老師破天荒摸了摸我像小黃毛一樣黃像小黃毛一樣亂的頭發(fā)，溫和地對我說：“老師今天放你假，回家找媽媽洗頭好嗎？”于是，我的頭發(fā)在第二天變成了短短的蓋蓋頭。

那是媽媽的杰作，是在前一天用一種叫“百步”的中藥洗過無數(shù)次后做出的無奈之舉。在剪短我頭發(fā)時，媽媽的眼圈是紅紅的，可我卻很高興，因為小黃毛再也不能趁我不注意從背后拽我的小辮子了！

現(xiàn)在，我當然理解了母親當時剪短我頭發(fā)時的心情，那種對女兒懷有的摻雜著愛和沒能照顧好女兒的愧疚心情，也感謝數(shù)學老師那一顆善良的心，沒讓我幼小的心靈蒙上一層自卑的影子！

小黃毛再也不能揪我的小辮子了。

小時候，我家的寶馬

若將我的感動

綴在云霄

那會降下

五色之雨嗎

在風過后的港灣

在浪淘盡的岸邊

是誰為我

點亮了

迷途之燈

——《五色雨》

小時候，我家的寶馬是一輛永久牌的28加重自行車。它在我家享有很高的地位。平日里它是父親的坐騎，除了陪伴父親上班下班，我家的米面菜肉等重物都是由它馱回來的。而我們這些小孩子是很少有機會碰它的。每到節(jié)假日父親不忙的時候，我們就會圍在院子里小心翼翼擦洗車子的父親身邊等著，等父親將那車子擦洗得光亮如新的時候，我們就可以要求父親帶著我們?nèi)ザ碉L了。

父親總是會笑著答應我們的請求，這會引起我們這些小孩子們一陣陣驚喜的歡叫。父親的騎車技術(shù)非常好，最多的時候車上可以帶四個小孩，前面兩個后面兩個。為了安全起見，父親總是把車騎得很慢很慢，每每慢到大家以為馬上就要摔倒了……這個時候，父親就用兩腿穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)卦诘厣?，穩(wěn)到足以讓我們對父親的舉動感到無比的驕傲，這樣又會引起我們小孩子的一片嘻笑尖叫。回家的路上，父親就會為我們每個小孩子買一塊巧克力或是牛奶糖，五分錢一塊的巧克力和一毛錢四塊的牛奶糖是那時我們草原上的孩子們最奢侈也是最甜美的愿望了。

后來大姐上初中，因為學校離家太遠，那輛車子就歸了她，我學車的夢想也有了機會實現(xiàn)。在大姐不用車子的時候，我就和鄰居小朋友們一起將各自家的車子推到房后的草灘上練習騎車了！那個時候我九歲。

現(xiàn)在我自己有了汽車。每當我坐在自己的越野車上，馳騁在北京那寬闊而又經(jīng)常堵塞的馬路上時，心中的美好感覺卻比不得許多年前我坐在父親那輛永久牌自行車后的感覺……

十塊錢只買十塊糖

深秋 涼風習習

都市里

似乎還可以找得到

夏季殘留的

花紅葉綠

而我的草原啊

已是晨霜遍地

一片緋黃

可分明

我看到了

盛開著的

萬紫千紅

那是點綴在草原上

牧人們節(jié)日的盛裝

還有牧人心中

永不凋謝的

傲然情懷

——《深秋·草原》

很小的時候，我們家曾經(jīng)在錫林郭勒盟下屬的鑲黃旗住過幾年。那里是個人口稀少，交通落后，經(jīng)濟極其不發(fā)達的小地方。在最繁華的地段（說是繁華只不過那里的房子多過其他地方而已）有一座紅旗塔，還有一個叫十字路口的地方被稱作旗中心，在那旁邊有一排平房叫供銷社，供銷社就是旗里唯一一家正規(guī)的商店。

之所以記住那家店鋪，是因為在那里有我向往的巧克力。五分錢一塊的巧克力沒有自己單獨的包裝，而是從一塊大的帶有錫紙的巧克力上掰下來的。店員很耐心地為我們每一位小顧客做這件事，小心翼翼地打開錫紙包裝，掰下一塊巧克力之后再仔細地包好放回原處。她知道，不是每一個來到這里的小孩子都能從兜里拿出五分錢的小鋼镚镚來買巧克力的。那些沒有镚镚買巧克力的小孩子就只能羨慕地看著那些有巧克力吃的孩子，并且使勁往肚里咽口水了。那位售貨員阿姨只能用歉意的目光看著這些孩子們，因為她幾乎知道每一個孩子的家庭狀況，認識每一個小孩子的父母親。在這樣一個很小的地方，這是再平常不過的事。因此她看著那些眼巴巴瞪著巧克力，卻又不能吃到巧克力的孩子們時總是充滿歉意，似乎這一切都是她的錯。

有一次，我們的爸媽不在家，只剩下年幼的大姐二姐在家看門。那時候的我還很小，父母親上班的時候會先把我送到保姆家，下班才會接我回家，因此這一件在那個年代看起來很嚴重的一件事跟我沒有扯上關(guān)系。

事情是這樣的，在家里玩耍著的大姐二姐忽然看到母親每天都鎖著的小箱子竟然沒有上鎖，膽大的二姐立即翻開箱子查看。在我們眼中，母親的小箱子里有很多很多好東西，平常是沒有機會打開看的。這一下卻突然打開了，姐姐們馬上就看見了幾十元錢，那是母親放在箱子里壓在真絲圍巾下面的我們一家人一個月的生活費。

二姐抽出一張十元錢的票子，拉起大姐的手說：“咱們?nèi)ベI糖吧！”而相對膽小的大姐害怕爸媽回來發(fā)現(xiàn)挨揍，不想去。二姐說：“我們把箱子鎖好爸媽就發(fā)現(xiàn)不了了。”于是兩個小孩鎖好箱子就直奔供銷社而去。

供銷社的阿姨見進來兩個小孩猶猶豫豫地站在那里想說什么又不敢說的樣子，就過來問：“小托雅（二姐的小名），你們想買點什么呀？”二姐大著膽子說：“我們要買十塊糖，姐姐五塊我五塊！”說著，她拿出了那十元錢交給了售貨員阿姨。那時候的二姐對錢還沒有太多的概念，以為十塊錢就能買十塊糖。售貨員阿姨看到一個小孩居然拿出了那么大的票子，當下就知道那不可能是家里大人給的了。那個年代最大的人民幣面值也就是十元錢，而每家每戶一個月的生活費也就幾十元錢，十元錢可以維持一家人很多天的生活，因此是不可能拿給那么小的孩子買糖的。于是售貨員阿姨把手里的事情交待給了別人，自己帶著兩個小孩拿著十元錢去找正在單位上班的母親。

后來，兩個姐姐受到了最嚴厲的懲罰，一頓臭揍，足以斷了她們再做類似事情的念頭。當然，售貨員阿姨也得到了母親最隆重的感謝，可兩個姐姐卻因此恨了她很久。

和大姐、妹妹在一起。

大姐和二姐和大姐、妹妹在一起。

陜西歌友會現(xiàn)場，2011年。

蒙古人的直爽

當所有的

旋律

都變得憂傷

我是否該

啟程

啟程 前往

牧人心中

永不褪色的

那片

綠色凈土

——《綠色凈土》

供銷社的門口有幾根固定死了的拴馬桿，那是專門為來這里買酒的牧民們準備的。天氣好的時候，那些牧民會坐在背風又有陽光暖洋洋照耀著的地方，就那么喝著揣在懷里的草原白。他們很少三五成群地聊天，相互見了面也就是那么兩句“賽百努”“他賽”（蒙古族的問候語）就完事，然后繼續(xù)悶頭喝酒。就那么干喝著，也沒有什么下酒菜。喝完了，就會搖搖晃晃有時甚至磕磕絆絆地走到拴馬桿前，解開韁繩，歪歪扭扭地想盡辦法跨上自己的馬去。他們的臉上已經(jīng)有了長期酗酒的痕跡，酒糟鼻或者是泛了青的臉色，黝黑黝黑的臉上布滿了皺紋。你絕對猜不出他們的實際年齡來。他們可能三十幾歲，也可能只有不到二十歲。

但當他們一旦跨上馬去的時候，卻又突然變得英姿颯爽，剛才那種醉酒的狀態(tài)竟能在一瞬間一掃而光，似乎在這一刻，草原上就又多了一名英雄好漢。

而我們這些小孩兒總是在一旁好奇地看著這一切，想找出自己跟這些同族的叔叔們?yōu)槭裁从心敲炊嗖煌脑颉?/p>

我不太敢接近那些牧民，更別提跟他們說幾句話了，因為他們總是把我們這些穿著漢裝的城市孩子們稱作“海特得”（蒙語“漢人”的意思）。

我們這些孩子大多是駐軍家屬或在政府機關(guān)工作的人家的孩子，雖說跟牧民們說著同樣的語言，也屬同一個民族，但生活有本質(zhì)的區(qū)別。牧民不管我們這些穿著漢化的小孩跟他們本屬一個民族，而只管把我們叫作“海特得”。當然，這是在我們比較乖的時候。有時他們會稱我們?yōu)椤懊┵惡Ｌ氐谩保烧Z“壞漢人”的意思），那是在我們偶爾嘲笑他們的醉態(tài)惹怒他們的時候。這個時候，我也會發(fā)發(fā)小威沖他們大喊：“碧巴斯蒙古勒渾（蒙語，意思為“我也是個蒙古人”）?！比缓笱杆倥荛_。我的樣子總能引來那些蒙古漢子們的夾雜著“嗯秦烏尼爾蒙古勒渾休”（蒙語，意思為“真是蒙古人”）等話語和笑聲。

其實，我們從小就被灌輸了這樣一種思想，不論在怎樣的境況下都要熱愛自己的民族、家鄉(xiāng)和族人，都要因為自己是一個蒙古族人而感到驕傲。所以在任何時候，當有人問起我的家鄉(xiāng)在哪里，我會毫不遲疑地告訴他，我的家鄉(xiāng)在錫林浩特，一個草原上的小城市。

我跟純粹牧民的孩子們接觸是在我上小學的時候。雖說我們的生長環(huán)境并不相似，但我們的性情卻出奇的一致。我想在這方面表現(xiàn)得最突出的就是直爽，對人不設(shè)防。

蒙古族人最顯著的特點就是直爽，說話不拐彎。我從小在那樣的一個環(huán)境里長大，性格和說話、思考方式幾乎都是蒙古族式的，不僅說話不拐彎，很多時候思維也不會拐彎。所以，當我最初從內(nèi)蒙古草原來到人口密集的大城市時，人們對于我的直率并不怎么習慣。這就像我當初也不怎么習慣草原上純粹的牧民小孩一樣，我想他們比我們這些城市里的孩子們更貼近大自然也更加淳樸。

比如，漢族的一句客套話“有空上我家來玩兒”，在蒙古族人眼里很可能就變成了一個正式邀請。所以，在你沒有準備的時候，一個蒙古族人貿(mào)然闖到你家里做客你一定不要感到很驚訝，那很可能是因為你的一句不怎么真誠的客套話。但蒙古族人卻不怎么管這些，他們依然會認為你很真誠。蒙古族人天生不會客套也會讓一些初到草原的朋友們覺得很不習慣。比如你到了一個牧民家里，女主人會為你準備奶茶奶食品，食物就那么放在你面前的小桌上，女主人自己盡管出門去做家務活兒，并不會去說那些客套話諸如請你吃啊喝呀什么的?；貋硪娔愠粤撕攘怂龝荛_心，若是你存了小心眼不吃不喝她反而會不高興了。因此，跟蒙古族人接觸千萬別以為你受到了冷落，其實正相反，那是很信任你，把你當自己人看，只是不太會客套而已。

在我上小學的時候，我這個城市里長大的小孩比起其他牧民小孩就顯得過于婉轉(zhuǎn)含蓄并且弱小孤單了。有時我也會希望我的父親像那些蒙古族叔叔一樣英俊瀟灑地馳騁在草原上，還有的時候我會用蒙語對那些牧民小孩說：“我的父親是個騎兵呢！”我的父親在年輕的時候曾當過騎兵連的排長。這個，讓我覺得自己更貼近那些牧民孩子。

其實就是現(xiàn)在，在我的家鄉(xiāng)錫林郭勒草原還有一支騎兵連，不過他們的職責早已與原來的騎兵有了本質(zhì)的區(qū)別。不過父親老早以前曾對我說過，蒙古騎兵在解放戰(zhàn)爭時也還是一支起到重要作用的部隊。

記憶中那條河

馬兒望去的地方

怎么就荒涼了呢

牛群歇息的地方

怎么就沒有草香了呢

要是遠方的天空

不再飄來朵朵的白云

美麗的錫林郭勒

你將怎樣度過這漫長的夏季

錫林河的水啊

怎么就枯竭了呢

牧人的歌聲啊

怎么就那么哀傷

要是眼淚可以注滿河床

要是汗水可以澆灌草原

要是歌聲可以留住草原

錫林郭勒的兒女們啊

你們?yōu)槭裁床桓璩?/p>

——《記憶中那條河》

2007年，從錫盟來的朋友無意中說起原來流淌在多倫縣境內(nèi)的那條河，說它現(xiàn)在已經(jīng)快干涸了。我心里頗為不自在。之所以記得那條不算太寬的河，是因為我的童年有兩年多的時光是在那條河的河岸上度過的。

忘了那時候自己有多大，不過那時我足可以幫媽媽去小賣部買榛子打醬油了。經(jīng)常，我用媽媽干凈的繡著梅花的小手絹包回來一大捧榛子，然后就等著媽媽用黑色的大鐵鎖（那時每家每戶都有一把巨大的鎖用來鎖門）將那些榛子砸開，然后就可以和媽媽一起吃里面的果仁了。

也不是每天都有這樣的閑暇時光，等爸爸媽媽都上班去了的時候，我就和鄰居的小朋友們一起跑到河邊去抓泥鰍玩兒，然后把它們放在罐頭瓶里帶回家，等著下班回來爸爸媽媽夸我。不管我做什么，只要我沒跟其他小朋友一起打碎人家玻璃窗或者放跑人家羊圈里的羊，爸爸媽媽就總會夸我聽話、懂事。

記得有一年夏天連著下了好幾天雨，這個小小的漢族居多的多倫小縣城變成了一個大泥潭。這種時候爸媽是不讓我們出去瘋跑的，一來外面到處是泥水，不消多時頑皮的我就會變成個小泥人；二來大雨會讓河水上漲，發(fā)洪水是常有的事，而我們這些不知死活的小瘋孩是很有可能著迷于河水的激流，從而跳入水中玩耍并且自以為很勇敢呢。曾經(jīng)發(fā)生過小孩被洪水沖走的事，所以在這樣的時候，大人們是無論如何也不肯讓我們接近那條河的?？墒牵诩依锉锪撕脦滋斓奈乙坏鹊教烨缇推炔患按厝フ倚∨笥褌兺鎯?，誰知小朋友們比我還迫不及待地早就跑到河邊看洪水去了。于是我和剩下的兩個小孩兒也迅速奔向河邊去，和幾天沒見面的其他小朋友們匯合。

到了河邊才發(fā)現(xiàn)，原來不算太寬的河水現(xiàn)在卻比原來寬了好幾倍，因為山洪的原因，河水的顏色變得渾濁不堪、洶涌澎湃。正有一些扛著自行車的大人想從河對岸趟河過到這邊來，那樣子看起來很是吃力。在河邊我并沒有見到平日里跟我一起玩耍的小朋友們，于是開始擔心在河對岸上班的父親不能回家，就那么站在河邊眼巴巴地等了起來。只要遠遠望見有穿著軍裝的大人扛著單車過河，我就以為那是自己的父親，然后欣喜地喊著“阿爸”狂奔過去。等發(fā)現(xiàn)不是爸爸，我就在失望之后繼續(xù)等?？墒堑攘撕芫枚紱]有見到父親穿著軍裝的身影，卻發(fā)現(xiàn)由于自己太專注，身邊的兩個小朋友們走了都不知道?？粗絹碓交鞚岬暮铀婉R上就要暗下來的天，心里摻雜著委屈和失望的我坐在濕乎乎的地上哭了起來。

后來才知道，父親和同事們那天去搶救在野外漏雨了的彈藥庫，根本沒去單位上班。還是母親的同事在回家途中看到我一個人在河邊號啕大哭才把我?guī)Щ丶业?，這被姐姐們好一頓嘲笑，稱我為鼻涕蟲。不過父親回來時聽媽媽說了我的事卻很高興，我想那是因為父親很知道他的小女兒對父親的愛，還有工作完成得好，還有我們?nèi)胰硕己枚硕说氐仍诩依锏脑虬伞?/p>

這就是我關(guān)于那條河的記憶了。可那么一條奔騰在我記憶中的童年歲月、奔騰在幼小年歲卻已裝滿濃濃親情的河流怎么就要干涸了呢？這讓我無法釋懷，直到現(xiàn)在我還是固執(zhí)地堅信，那條河永遠不會干涸。

在草莓節(jié)后臺。

初次登臺

夜晚 我被雨滴

敲打玻璃窗的聲音吵醒

清晨那些草兒

爭相翠綠

清風追逐細雨

越過我的窗

直闖進我的房間

于是那陽光的味道

彌漫了整個心房

——《陽光的味道》

記不得那時我?guī)讱q了，大概只有六歲，總之那年我有了一次登臺的機會。我和同班另外一個小姑娘被選中參加學校的文藝匯演，表演的節(jié)目是童聲合唱《邊疆的泉水清又純》。為了讓我的第一次登臺演出能夠順利，我的二姐像個小導演一樣仔細為我們編排在舞臺上的每一個動作。我們這兩個害羞又愛忘詞的小妹妹，不知被姐姐操練了多少次才做到在不忘詞的狀況下把動作做準確。反正到了演出那一天，姐姐看起來已經(jīng)是胸有成足的樣子了。

那是一個很小的影劇院，我們到的時候，臺下很多學校的老師和學生都早早地坐在下面等著節(jié)目開始了。后臺已經(jīng)變得亂哄哄，各個學校要演出的小同學幾乎快把不大的空間站滿了。

二姐也不知道從哪里弄來了胭脂，給我們兩個人的臉上抹了個紅彤彤。之后，我們就待在那里，一邊眼巴巴望著高年級同學們自信地走來走去，一邊忐忑地等待上場了。

我還記得我穿了一件白襯衣藍褲子，扎了兩個小辮子，小辮子的末梢是兩個碩大的紅綢蝴蝶結(jié)。這樣的打扮，幾乎就是那個年代像我那么大的孩子所能知道的最美穿戴了。

“童聲重唱《邊疆的泉水清又純》準備！”當催場的老師喊出這句話的時候，我感覺我渾身的血液都開始狂奔，它們狂奔到我的臉上讓我有一種要暈過去的狀態(tài)，接下來我開始不停地發(fā)抖，先是牙齒打顫隨后蔓延到全身……

我的初次登臺以失敗而告終。我們兩個小姑娘，在面對臺下眾多老師和同學的面孔時，居然同時大腦空白，一句詞一個動作也想不起來，所能做的只是不停地傻站和吐舌頭，引來全場一片哄笑……

那真是一場噩夢，現(xiàn)在我都可以清楚地記得二姐眼含羞愧的淚水帶著我們兩個小失敗者回家的情景，至于我們是怎么走下舞臺走出劇場的事，我一概不記得了。選擇性失憶。

和二姐的合影，那時我是內(nèi)蒙古藝校的學生。

十歲的我和二姐

我的父親

請你 靜聽

那草原深處

傳來的 極遠

且縹緲的 聲音

那是牧人 在

吟唱著 憂傷的歌嗎

抑或是 自遠古

一路傳來的

祖先的嘆息

——《祖先的嘆息》

我的父親是個軍人。一身凜然正氣的父親這一輩子從不抽煙喝酒，也從未做過一件令家人感到面上無光的事。父親愛看歷史方面的書籍，尤其喜歡研究蒙古史和近代史，因此我常常在書店買些父親喜歡的不同版本的書帶給他老人家。

父親是個養(yǎng)花高手，但凡經(jīng)過父親養(yǎng)殖的花草都會長得茂盛好看，冬天會開花并且還不凋謝。這一點我顯然沒得到遺傳，無論我多么精心照顧我的花草們，它們還是會很快就變得面目全非。不過我的大姐倒是完全遺傳了父親的這一點，她家的花草如不加修剪甚至可以長到房頂。記得小時候在錫林郭勒草原的家里，我們家的陽臺上不論是盛夏還是嚴冬都有盛開著的花朵，尤其是開在冬天里的花朵使鄰居們無不稱奇。要知道在錫林郭勒草原，最冷的冬天氣溫都在零下二十幾度，別說花朵就連綠色也很難看得到的。