自序

她是從哪“冒”出來(lái)的？

當(dāng)我出現(xiàn)在大眾視野的時(shí)候聽(tīng)到最多的贊美可能就是這句話了。那時(shí)我就想，如果有機(jī)會(huì)我一定要告訴大家我是從哪“冒”出來(lái)的。我一定告訴大家我“冒”出來(lái)之前的生活狀態(tài)和經(jīng)歷是個(gè)什么樣子，這樣他們就會(huì)說(shuō)，哦！難怪。

那些經(jīng)歷即使現(xiàn)在看來(lái)也太過(guò)與眾不同，甚至有些瘋狂。放棄自己的舞蹈專業(yè)，放棄上大學(xué)的機(jī)會(huì)，辭去歌舞團(tuán)穩(wěn)定的工作南下廣東夜總會(huì)去做一個(gè)沒(méi)有任何保障的伴奏樂(lè)手，而這些僅僅就為能攢夠買一把音色純正的好貝斯的錢，然后去北京實(shí)現(xiàn)搖滾夢(mèng)想。多不可思議，多么大膽又是多么義無(wú)反顧的決定……那是我選擇的生活，魯莽（在這里不提倡小朋友們模仿）卻又充滿各種未知可能的“水深火熱”的生活。一切都是為了心里頭的那個(gè)音樂(lè)夢(mèng)想，甚至想都沒(méi)想過(guò)如果失敗了該怎么走下去。

今天看來(lái)，絕不是因?yàn)槲业聂斆Q定讓我成功，而是，那么多年對(duì)音樂(lè)的喜愛(ài)、堅(jiān)持和勤奮。曾經(jīng)十幾年如一日地堅(jiān)持每天練三個(gè)小時(shí)琴，為了一本好的貝斯教材可以把自己關(guān)在房間練好幾天。餓了方便面，渴了白開(kāi)水。最多的時(shí)候，擔(dān)任過(guò)六個(gè)樂(lè)隊(duì)的貝斯手。那意味著，除了自己必須練的三個(gè)小時(shí)琴，每一天的剩余時(shí)間都是在排練、演出或者去排練、演出的路上。會(huì)省下晚飯錢，去買一張出色的唱片；也會(huì)省下打車的錢，從北城走到東城，去看一個(gè)好樂(lè)隊(duì)的現(xiàn)場(chǎng)。那時(shí)的我?guī)缀跏莩闪似ぐ?，?jiàn)到的人沒(méi)有不驚呼的。但我卻毫不在意，因?yàn)槲矣兄渌藷o(wú)法體會(huì)的充實(shí)快樂(lè)的內(nèi)心世界。

所以，我想說(shuō)，除了永不放棄夢(mèng)想和努力勤奮，其實(shí)真沒(méi)有其他捷徑。機(jī)會(huì)，永遠(yuǎn)眷顧那些已經(jīng)做好準(zhǔn)備的人，這句話雖老卻是永恒的真理。每一個(gè)人都有夢(mèng)，而我的離你有多遠(yuǎn)呢？其實(shí)只要你伸手去夠，很用心很努力地去夠。

寫(xiě)完這些文字的時(shí)候，是2005年。那時(shí)父親還健在，夏季黃昏柔和的橙色陽(yáng)光下經(jīng)常看見(jiàn)父親在擺弄院子里他自己種的那些個(gè)花草。父親會(huì)把長(zhǎng)得很奇特的小小西紅柿或者一些打了籽的花帶回家給我做禮物……這樣的情景如今已成記憶中抹不去的痕跡。在這里我沒(méi)有對(duì)2005年的這些關(guān)于父親的文字多做改動(dòng)，多希望愛(ài)看書(shū)的父親還在。父親是因?yàn)榉嗡ソ哂?013年的夏季離開(kāi)的，可是一生正直節(jié)儉的父親連煙都沒(méi)有碰過(guò)。

在沒(méi)有父親的歲月里，母親頑強(qiáng)地挺直腰背，依然樂(lè)觀地面對(duì)她自己余下的歲月，可是迅速的消瘦和銳減的飯量卻透露出了她內(nèi)心由于失去丈夫而無(wú)法康復(fù)的傷。之后母親開(kāi)始寫(xiě)作。母親說(shuō)父親走得太匆忙，什么都沒(méi)來(lái)得及交代，而她自己不會(huì)這樣，她要把一切都交代得清清楚楚，不讓自己遺憾，不讓我們麻煩。我令人敬佩又頑強(qiáng)的母親啊，但愿我老去的時(shí)候也能像您那樣面對(duì)生活。

在母親的文字里，我才知道了我們家族那么多的往事——姥爺?shù)纳矸?、姥姥的頑強(qiáng)、父親在“文革”時(shí)期被打成“內(nèi)人黨”（內(nèi)蒙古人民革命黨）的事情和姐姐們的兒時(shí)情景，甚至還有一些特別的細(xì)節(jié)，比如，還是嬰兒時(shí)候的我，在大人們一說(shuō)“發(fā)電”，就馬上攥起小小的肉肉的拳頭在嘴里發(fā)出嗡嗡的聲音……

經(jīng)過(guò)母親同意，我的書(shū)附上了她記錄我們幾個(gè)姐妹的文字。感謝我的母親。

在這本書(shū)里，我寫(xiě)了我的父母、我的姐妹、我的初戀、我的朋友，還寫(xiě)了在我的音樂(lè)道路上給與了我決定性幫助的臧天朔先生。

距離上一次見(jiàn)到臧哥已經(jīng)過(guò)去了好幾年，那次是他帶著母親和一個(gè)浩浩蕩蕩的車隊(duì)去錫盟草原旅行。其實(shí)在媒體猜測(cè)我們變成仇人老死不相往來(lái)、我的心碎成八瓣再也不相信愛(ài)情獨(dú)自躲在角落舔傷口的時(shí)候，我們?cè)缫殉闪撕门笥?，各自過(guò)著悠閑愜意的生活，偶爾和一大群老友相聚，互相調(diào)侃揭短呢。

我喜歡現(xiàn)在這樣的狀態(tài)。跟老臧這樣愛(ài)音樂(lè)、重義氣、急脾氣的“性情中”音樂(lè)人，做朋友絕對(duì)是最好的選擇。我們的曾經(jīng)，只是跟其他單身未婚的熱血青年一樣——遇見(jiàn)，并談了一場(chǎng)轟轟烈烈的戀愛(ài)，然后由于種種原因分手。再普通不過(guò)，甚至想“傳奇”都不行。當(dāng)然，人們更喜歡“傳奇”，你不“傳奇”他就想法把你傳成“傳奇”。至于“傳奇”離實(shí)事有多遠(yuǎn)就沒(méi)人去追究了，當(dāng)然也沒(méi)人想去追究。你只有沉默。有時(shí)候沉默是最好的武器。

《山泉》專輯宣傳照，攝于錫林郭勒草原，2012年。

此刻他說(shuō)：“我，那時(shí)年輕，有些事做得不好讓你受委屈了。對(duì)不住。”我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱亩?，那個(gè)強(qiáng)勢(shì)的臧天朔在向我道歉？我笑了，由衷的，從心里往外。他也笑了，由衷的。如果這些年在獄中的生活給了他反省、沉淀、靜下心來(lái)學(xué)習(xí)的時(shí)間，那么再次面對(duì)社會(huì)的老臧還是一個(gè)優(yōu)秀的音樂(lè)人。畢竟骨子里，他是個(gè)善良的人。在這里，感謝他。

記得1994年，幾個(gè)懷揣音樂(lè)夢(mèng)想的年輕人從內(nèi)蒙古來(lái)北京的火車上憧憬未來(lái)的時(shí)候，我們給自己的樂(lè)隊(duì)起了一個(gè)有力量的名字，那就是“騎士”。在我的書(shū)里，有好多關(guān)于我們這個(gè)小團(tuán)隊(duì)之前一起南下打天下的事情。我想，沒(méi)有那個(gè)時(shí)候我們一起的頑強(qiáng)和努力，也就沒(méi)有屬于自己的第一把斯坦伯格無(wú)頭貝斯，也不會(huì)有后來(lái)我的音樂(lè)道路。

盡管誰(shuí)都不會(huì)想到那個(gè)抱著一把貝斯永遠(yuǎn)在那默默練琴，幾乎從不出聲的斯琴格日樂(lè)會(huì)成為明星。

在那趟火車上還有一位日后火遍大江南北的新近加入樂(lè)隊(duì)擔(dān)任主唱的靦腆男孩。

他，就是楊坤。

多年之后，當(dāng)我一個(gè)電話打到楊坤那里邀請(qǐng)他擔(dān)任我的演唱會(huì)嘉賓時(shí)他幾乎想都沒(méi)想就一口答應(yīng)。他問(wèn)我還記得我們一起坐火車到北京的時(shí)候嗎，我說(shuō)當(dāng)然記得。誰(shuí)會(huì)忘記那個(gè)青春如火，揣著夢(mèng)想就可以朝氣蓬勃地面對(duì)未來(lái)的美好年代呢？

在這里我要感謝楊坤，能夠來(lái)到我的演唱會(huì)和我一起歌唱，為我加油。我也要感謝當(dāng)初騎士樂(lè)隊(duì)的所有成員，感謝青春年少時(shí)候我們滿懷的熱血。

特別感謝為我的書(shū)寫(xiě)推薦語(yǔ)的小哥齊秦、好友包胡爾查、李杰、謝天笑，感謝你們！

《山泉》MV拍攝現(xiàn)場(chǎng)，攝于天漠，2012年。

《山泉》MV拍攝現(xiàn)場(chǎng)，攝于天漠，2012年。