第一章 葉赫那拉的身世

慈禧太后可能命中注定就是要在中國(guó)歷史乃至世界歷史中鼎鼎大名的人物。1835年下半年，慈禧生于北京，也就是大清帝國(guó)的首都。她的父親名叫“惠征”^[1]，是位八旗軍官。慈禧的家庭屬于著名的滿洲那拉家族，這個(gè)家族已經(jīng)前后延續(xù)了200多年。除了慈禧這位日后鼎鼎大名的女兒，惠征還有幾個(gè)兒子，他們的家庭當(dāng)年算不上富裕。滿族人都有自己隸屬的旗，八旗制度是在中國(guó)歷史上最后一個(gè)漢族王朝，也就是明代末期，由努爾哈赤創(chuàng)立的。作為旗人，惠征不需要工作，特別是不需要從事那些體力勞動(dòng)，就可以從自己隸屬的旗獲得糧餉。在某些西方作者筆下，惠征被描述為隸屬滿洲正白旗相當(dāng)于中將軍銜的高級(jí)軍官，這其實(shí)是不準(zhǔn)確的。對(duì)于這個(gè)人物，西方人還需要更深入地了解。

本書作者可以確鑿無疑地認(rèn)定慈禧是惠征女兒。話雖如此，關(guān)于慈禧太后的出身，西方世界還流行著一種獲得普遍接受而且還被作家們反復(fù)提及的說法。按照這種說法，當(dāng)初的慈禧其實(shí)是個(gè)廣州女孩，并非滿族，而是漢人。只不過在很小的時(shí)候，慈禧被賣到了滿族家庭，然后又以滿族人的身份，通過皇帝的選秀女活動(dòng)，最終來到北京定居。類似這樣的說法基本屬于無稽之談。按照大清帝國(guó)的選秀制度，能夠進(jìn)入皇宮的秀女必須是純粹的滿族人，而且滿漢間嚴(yán)格禁止通婚。也有人辯解說慈禧雖然本身是漢族人，但是由于被滿族家庭收養(yǎng)，所以就變成了滿族人。這樣的說法也沒什么根據(jù)。要知道，在重男輕女的大清帝國(guó)，收養(yǎng)女孩的事兒非常少見。即便某個(gè)滿族家庭打算收養(yǎng)孩子，他們也只會(huì)在同族的范圍內(nèi)進(jìn)行選擇。更何況，即便慈禧被滿族家庭收養(yǎng)過，也無法改變她原本的漢族身份，因此不可能獲得選秀女的資格。

如果說將慈禧描述為漢族人的說法是荒唐的，那么把她的祖父認(rèn)定為歐洲人的說法則荒謬至極。有意思的是，這種說法居然還有人相信。從某種意義上來說，任何關(guān)于慈禧血統(tǒng)的古怪說法，無論是將她描述為漢族人后裔，還是歐洲人后裔，都有其特定原因，因?yàn)檫@位強(qiáng)勢(shì)的女性的確跟我們通常能夠見到的那些八旗子弟存在太多不同點(diǎn)。眾所周知，雖然自1902年以來情況已經(jīng)發(fā)生了明顯改變，旗人給人造成的印象仍然是懶散、無知、驕奢淫逸，跟他們那些曾經(jīng)生活在中國(guó)東北地區(qū)的荒野上，靠漁獵為生的祖先們相比簡(jiǎn)直就是天淵之別，類似慈禧這樣的人則屬于其中的例外。在挽救瀕臨崩潰的大清帝國(guó)方面，慈禧所起到的作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于她的丈夫咸豐皇帝。咸豐皇帝是著名的乾隆皇帝的孫子。后者可能是大清帝國(guó)有史以來最偉大，也可能是最英明的皇帝，絕對(duì)擔(dān)得起人們送給他的那些“明君”“圣主”之類的美譽(yù)。作為乾隆皇帝的曾孫，咸豐皇帝實(shí)在乏善可陳。要知道，一個(gè)始終生活在溫柔鄉(xiāng)里的民族很難保持住自己的血性。除了秉性、做派，慈禧的外貌也非常具有爭(zhēng)議性，有人認(rèn)為她的面孔接近歐洲人，至少跟標(biāo)準(zhǔn)的滿族人有所區(qū)別，然而也有人言之鑿鑿地聲稱，慈禧太后由內(nèi)到外都是標(biāo)準(zhǔn)的滿族婦女。

咸豐皇帝

對(duì)于以上種種奇談怪論，本書一概不予采信，作者有充足的證據(jù)可以認(rèn)定慈禧就是惠征的女兒。慈禧娘家的姓叫“葉赫那拉”，光緒皇帝的皇后也出自這個(gè)家族，是慈禧太后的侄女。為了讓讀者充分了解慈禧的童年，這里有必要介紹一些基本的常識(shí)。身在北京的滿族婦女，即便本身地位不高，相比漢族婦女，也仍然具有很大的獨(dú)立自主性。早在當(dāng)今的婦女解放潮流爆發(fā)前，滿族婦女就可以隨意上街溜達(dá)，有時(shí)還可以自己步行去買東西。由于這樣的原因，慈禧的童年時(shí)代相當(dāng)寬松自由。就像西方人經(jīng)常在中國(guó)見到的那些孩子們一樣，童年時(shí)代的慈禧可以自由自在地浪跡街頭巷尾，背上往往還要背著個(gè)年齡更小的弟弟或妹妹。遺憾的是，由于慈禧太后父親的家境并不特別富裕，這位將要主宰紫禁城、高居萬人之上的貴婦人的童年其實(shí)也很清貧，甚至還必須分擔(dān)某些日常的家務(wù)勞動(dòng)。自由卻又清貧的童年鍛煉了慈禧的體格，也增長(zhǎng)了她的智慧。至于教育方面，我們可以斷言， 15或16歲時(shí)以秀女身份走進(jìn)紫禁城的慈禧基本是個(gè)文盲，她的那點(diǎn)兒學(xué)問是進(jìn)了皇宮以后才學(xué)到的。在此之前，如果說慈禧讀過什么書，那恐怕也只有《孝經(jīng)》而已?！缎⒔?jīng)》是孔子的著作，在中國(guó)的地位非常高，卻往往得不到西方學(xué)者重視，被認(rèn)為是部失敗或者平庸的作品。事實(shí)上，直到不久前，《孝經(jīng)》可能都是眾多中國(guó)男孩和女孩的唯一啟蒙讀物，無論他們是滿族人，還是漢族人。

清代上流社會(huì)兒童

從某種意義上來說，慈禧太后的生命周期幾乎是跟東西方世界相互接觸、交惡，直至爆發(fā)沖突的過程重合在一起的。遺憾的是，關(guān)于慈禧早年經(jīng)歷的各種史料實(shí)在太過稀少。如果不是這樣的話，今天的我們或許就可以了解到這位命中注定要跟洋人斗智斗勇一輩子的老太后最初聽說這些來自西方的“蠻夷”時(shí)，心里到底是個(gè)什么感受。進(jìn)行這樣的內(nèi)心窺探應(yīng)該是件非常有意思事，只可惜，相關(guān)史料其實(shí)根本就找不到。由于史料局限，我們甚至無法確定，直到英法聯(lián)軍侵入北京，跟著丈夫咸豐皇帝倉(cāng)皇出逃前，慈禧是否知道洋人的存在。眾所周知，當(dāng)時(shí)的滿清朝廷異常封閉、無知，即便地位高如慈禧太后，其實(shí)也沒太多機(jī)會(huì)了解外面的世界。晚年時(shí)代的慈禧雖然已經(jīng)習(xí)慣了跟洋人迎來送往、虛與委蛇，卻也從未向外界透露過年輕時(shí)的自己究竟如何知道這些“蠻夷”的存在，又是如何看待他們的。話雖如此，最初接觸西方人的中國(guó)人大多對(duì)洋人抱有鄙視乃至敵意的態(tài)度，這樣的態(tài)度在大清朝廷內(nèi)部也占據(jù)著主導(dǎo)地位。在當(dāng)時(shí)的中國(guó)人眼中，洋人就是茹毛飲血的牲口，根本不屬于人類的范疇，年輕時(shí)的慈禧大概也不能免俗。或許正是由于這個(gè)原因，出于免傷和氣的考慮，暮年的她才不愿向洋人們提及這些往事。

按照中國(guó)民間流傳的說法，慈禧太后生于1834年11月。此前不到1年的時(shí)間里，東西方歷史，特別是大清帝國(guó)與大英帝國(guó)的交往歷史發(fā)生了一次具有里程碑意義的事件。這件事兒發(fā)生在慈禧出生前，年幼的她當(dāng)然無需為此負(fù)責(zé)，并拿出相應(yīng)的解決辦法。然而從那以后，逐漸成為中國(guó)最高統(tǒng)治者和代言人的慈禧卻必須面對(duì)以這件事為開端的一系列麻煩。1834年統(tǒng)治中國(guó)的是大清王朝的第6位皇帝道光。這位皇帝17世紀(jì)中期登上寶座，當(dāng)時(shí)已經(jīng)在位14年了。道光皇帝是著名的乾隆皇帝的孫子，嘉慶皇帝的兒子。這位皇帝死后雖然照例被賦予了各種榮譽(yù)稱號(hào)，卻是個(gè)不折不扣的“不肖子”。道光皇帝為人懶散、放蕩、貪婪、暴虐，對(duì)他的臣民們而言，也算不上是個(gè)好皇帝。39歲那年，道光皇帝被確認(rèn)為太子。之所以獲得這樣的獎(jiǎng)賞，主要是因?yàn)榈拦庠?813年發(fā)生的刺殺皇帝陰謀中救了父親嘉慶的命^[2]，登上皇位的道光很快就表現(xiàn)出與此前幾位皇帝明顯的不同之處，他曾下定決心整治自乾隆皇帝統(tǒng)治晚期開始愈演愈烈的官場(chǎng)腐敗。遺憾的是，國(guó)家和個(gè)人生活方面連續(xù)發(fā)生的幾次不幸事件極大挫傷了道光皇帝的銳氣。道光皇帝的皇后很早就去世了，他的長(zhǎng)子年僅20歲就染上了鴉片煙癮。不僅如此，從他父親統(tǒng)治時(shí)代晚期就開始逐漸積累的國(guó)內(nèi)矛盾此時(shí)也已經(jīng)到了無法調(diào)和的地步，不斷爆發(fā)的反抗和起義打破了大清帝國(guó)的“太平盛世”。這之后，就在慈禧太后出生的那年，洋人們又開始找麻煩了。

1834年4月，查理一世國(guó)王與東印度公司定立的合同已經(jīng)維持了200多年的時(shí)間。這個(gè)過程中，英國(guó)的對(duì)華貿(mào)易規(guī)模水漲船高，東印度公司也獲得了壟斷性優(yōu)勢(shì)。200年后，英國(guó)政府感覺有必要修改當(dāng)初的條文，由自己直接控制英國(guó)與廣州間的貿(mào)易活動(dòng)。這里需要說明的是，中英《南京條約》簽訂前，廣州是大清朝廷指定的唯一與西方商人進(jìn)行合法貿(mào)易活動(dòng)的對(duì)外口岸。1834年，律勞卑勛爵^[3]由英國(guó)皇室任命為駐華商務(wù)總監(jiān)。同年7月，他在前往廣州途中來到葡萄牙人控制的澳門暫時(shí)停留。按照從巴麥尊勛爵^[4]那里獲得的指令，律勞卑勛爵此行的目的主要有兩點(diǎn):①嘗試將中英貿(mào)易由廣州擴(kuò)展到中國(guó)其他地區(qū);②嘗試直接跟身在北京的清廷建立外交聯(lián)系。律勞卑勛爵還被告知說，這樣的努力可能毫無效果，但起碼兒可以讓大清皇帝了解到威廉四世皇帝( william iv)與大清帝國(guó)建立最友善外交關(guān)系的誠(chéng)意，同時(shí)還要讓大清皇帝了解到，威廉四世皇帝愿意采取任何配合手段，保證和促進(jìn)中英利益的最大化。

英國(guó)政府的想法看似非常完美，卻從根兒上就錯(cuò)了。這是中英交往過程中英國(guó)犯下的第一個(gè)錯(cuò)誤，以后的日子里，類似這樣的錯(cuò)誤還會(huì)犯上無數(shù)次。英國(guó)政府的錯(cuò)誤在于做決定前沒能對(duì)形勢(shì)，特別是大清朝廷方面的意圖作出準(zhǔn)確評(píng)估。律勞卑勛爵抵達(dá)廣州沿海水域時(shí)，大清朝廷并沒有就此事得到事先通知，更不知道英國(guó)政府出于保護(hù)東印度公司長(zhǎng)期壟斷地位的需要，已經(jīng)任命他為駐華商務(wù)總監(jiān)。律勞卑勛爵比英國(guó)政府更早意識(shí)到了這些問題的存在，因此在他還沒動(dòng)身離開英國(guó)前，就曾要求政府將相關(guān)消息提前知會(huì)遠(yuǎn)在北京，向來以保守、自大聞名于世的大清朝廷。對(duì)此，巴麥尊勛爵卻只是授意律勞卑勛爵給兩廣總督寫封信，簡(jiǎn)單介紹下情況。更糟糕的是，英國(guó)政府授予律勞卑勛爵的身份證明只是由東印度公司開具的執(zhí)照，兩廣總督后來根本就不認(rèn)可這個(gè)東西。

英國(guó)外交官律勞卑

在律勞卑勛爵寫給政府的報(bào)告中，兩廣盧總督(統(tǒng)領(lǐng)廣東、廣西兩省的地方官)^[5]被形容為“放肆的野蠻人”。這位總督是個(gè)典型的大清官僚，他傲慢、頑固、極端保守，而且把別的其他國(guó)家都看成沒開化的原始部落。由于律勞卑勛爵自行其是地來到廣州，又沒事先打招呼，盧總督順理成章地把他當(dāng)成了洋人的“奸細(xì)”。于是，他命令廣州商行^[6]，也就是當(dāng)?shù)匚ㄒ猾@準(zhǔn)跟洋人貿(mào)易的商人組織成立個(gè)代表團(tuán)，前往澳門會(huì)見滯留在那兒的律勞卑勛爵，通知他必須繼續(xù)留在那里，直到獲得準(zhǔn)許，才能動(dòng)身前往廣州。問題在于，這個(gè)代表團(tuán)的動(dòng)作太慢。他們抵達(dá)澳門時(shí)，律勞卑勛爵已經(jīng)到了位于廣州的英商會(huì)館，同時(shí)又給盧總督寫了封信。需要說明的是，現(xiàn)在位于廣州附近沙面島的英國(guó)領(lǐng)事館、商會(huì)是那以后30年才出現(xiàn)的。

盧總督堅(jiān)決不接受這個(gè)既成事實(shí)。他給廣州的中國(guó)商人們發(fā)了份告示，抱怨“洋人奸細(xì)”不懂禮數(shù)，搞不清自己的身份，同時(shí)表示自己拒絕接受律勞卑勛爵的信，還將命令廣州的中國(guó)商人們降低針對(duì)英商的貿(mào)易額度。由于英國(guó)政府的失誤，律勞卑勛爵陷入了異常尷尬的境地，也不知道接下來應(yīng)該怎么辦?；艁y中，他犯下了致命錯(cuò)誤。這個(gè)錯(cuò)誤再加上盧總督本身的強(qiáng)硬態(tài)度，最終讓所有滯留廣州的英國(guó)人，乃至所有滯留當(dāng)?shù)氐奈鞣饺硕枷萑肓水惓ＮｋU(xiǎn)的境地。針對(duì)盧總督的告示，律勞卑勛爵寫了份“反告示”。這份“反告示”隨后被翻譯成中文，通報(bào)整個(gè)廣州城。在這份“反告示”中，律勞卑勛爵譴責(zé)了盧總督的無知和頑固，聲稱這位總督破壞中英貿(mào)易的妄想就跟阻斷廣州河^[7]的水流一樣不可能。盧總督對(duì)此的答復(fù)是立刻下令停止一切中英貿(mào)易，同時(shí)驅(qū)逐當(dāng)時(shí)困在英商會(huì)館里跟坐牢一樣的律勞卑勛爵。中英兩國(guó)的沖突由此升級(jí)，兩艘英國(guó)戰(zhàn)艦奉命上溯廣州河抵達(dá)黃埔島周邊。上溯過程中，英軍戰(zhàn)艦跟清軍炮臺(tái)發(fā)生交火。另外，還有一批英國(guó)水兵被挑選出來登陸上岸，承擔(dān)英國(guó)商會(huì)的守衛(wèi)工作。

清代廣州街景

就在這時(shí)，被中英沖突搞得心力交瘁的律勞卑勛爵健康狀況嚴(yán)重惡化。1834年9月底，他返回了澳門。同年10月11日，律勞卑勛爵這位中英兩國(guó)因誤會(huì)而導(dǎo)致沖突所造成的犧牲品離開了人世。就當(dāng)初巴麥尊勛爵設(shè)定的目標(biāo)而言，律勞卑勛爵基本一無所獲。直到臨終，他的信也沒能送到盧總督手里。不僅如此，律勞卑勛爵的主動(dòng)離開還被盧總督視為與“蠻夷”斗智斗勇過程中的一次重大勝利，心花怒放的他最終開恩，恢復(fù)了廣州當(dāng)?shù)氐闹杏①Q(mào)易。

從當(dāng)年大清帝國(guó)的角度來說，律勞卑勛爵的來訪，以及由此引發(fā)的沖突根本微不足道。除了來自盧總督的簡(jiǎn)要通報(bào)，清廷對(duì)此事幾乎一無所知。在這份簡(jiǎn)報(bào)中，盧總督將此次事件描述為某位試圖挑戰(zhàn)天朝權(quán)威的部落首領(lǐng)已經(jīng)因自己的無禮遭到了教訓(xùn)，囂張氣焰大有收斂。當(dāng)年的大清朝廷和盧總督根本沒有料到，發(fā)生在1834年的這件事為隨后的戰(zhàn)爭(zhēng)埋下了伏筆。從那以后，大清帝國(guó)連續(xù)遭受苦難和屈辱，舊有的觀念和意識(shí)逐漸變得一錢不值，整個(gè)國(guó)家也被排斥到了文明世界以外。

【注釋】

[1] 葉赫那拉·惠征，1805—1853，原隸鑲藍(lán)旗，后被慈禧升至屬于上三旗的鑲黃旗。監(jiān)生出身，歷任文選司主事、驗(yàn)封司員外郎、保源局監(jiān)督、山西歸綏道、安徽寧池廣太道等職。咸豐三年被革職，病死江蘇鎮(zhèn)江。同治元年追封為三等承恩公，謚“端恪”。

[2] 指1813年10月8日發(fā)生的白蓮教攻打紫禁城事件，嘉慶皇帝當(dāng)時(shí)其實(shí)不在宮中，未來的道光皇帝以皇子身份帶人擊退了白蓮教的進(jìn)攻，因而得到父親嘉獎(jiǎng)，作者此處說法不準(zhǔn)確。

[3] William John Napier， 1786年10月13日-1834年10月11日，英國(guó)政治家、外交家、皇家海軍軍官， 1834年奉命出任首任駐華商務(wù)總監(jiān)。這位英國(guó)外交官1834年試圖前往廣州履職時(shí)，遭到滿清地方官員嚴(yán)詞拒絕，中英兩國(guó)因此爆發(fā)了規(guī)模有限的軍事沖突，史稱“律勞卑事件”。作者說的就是這段歷史。

[4] lord Palmerston，巴麥尊是個(gè)貴族封號(hào)，這里指第3代巴麥尊子爵Henry John Temple。這個(gè)人在1830至1834、1835至1841、1846至1851三次出任英國(guó)外交大臣，先后參與了2次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的決策和實(shí)施。

[5] 即時(shí)任兩廣總督盧坤。盧坤， 1772—1835，字靜之，號(hào)厚山，順天府涿州人，嘉慶四年進(jìn)士，選庶吉士，歷任兵部主事、兵部員外郎、兵部郎中、廣東惠潮嘉道、山東兗沂曹濟(jì)道、湖北按察使、甘肅布政使、廣西巡撫、陜西巡撫、山東巡撫、山西巡撫、廣東巡撫、湖廣總督、兩廣總督等職。

[6] 即十三行。

[7] 即珠江。