大事記

“葉非姆爺爺活著的時(shí)候，曾對(duì)薩尼亞講過(guò)，沙皇彼得責(zé)罵過(guò)他的遠(yuǎn)祖菲利普，并且以薩尼亞遠(yuǎn)祖沒(méi)有得到沙皇允許就遷到那兒去住為名，盛怒之下強(qiáng)令菲利普遷了出去，還把他們的博布羅夫村鎮(zhèn)給燒了。并且以叛亂的罪名把曾祖父從沃羅涅日省流放到這兒來(lái)。像他們這樣的莊稼人有好幾個(gè)，不過(guò)沙皇沒(méi)有給他們戴上鐐銬，也沒(méi)有充軍，沒(méi)有關(guān)監(jiān)獄，而是把他們放逐在荒野的草原上。在哥薩克舊邊境線[1]上，他們定居下來(lái)，在哪兒耕種，在哪兒趕車，在哪兒牧羊，都隨心所欲了。”（《1914年8月》，第一部，第一章[2]）

索爾仁尼琴的父系祖先都是農(nóng)民出身，他們自古以來(lái)就生活在斯塔夫羅波爾，在北高加索山脈的山麓一帶。他的爺爺謝苗擁有一座不大的農(nóng)莊，四個(gè)兒子和三個(gè)女兒幫他打理農(nóng)莊。他的小兒子伊薩基[3]最初在哈爾科夫大學(xué)，隨后進(jìn)入莫斯科大學(xué)學(xué)習(xí)，1914年自愿上了戰(zhàn)場(chǎng)，并于1917年夏天與塔伊西婭·謝爾巴克結(jié)婚。他們相識(shí)于莫斯科，當(dāng)時(shí)伊薩基是三年來(lái)首次來(lái)莫斯科休假，然而他很快就回到了部隊(duì)，炮兵旅的神甫為他們舉行了結(jié)婚儀式。伊薩基·索爾仁尼琴因在戰(zhàn)斗中表現(xiàn)勇敢被授予圣喬治十字勛章。命運(yùn)對(duì)他開(kāi)了一個(gè)玩笑，他從戰(zhàn)場(chǎng)上完好無(wú)損地回了家，卻在打獵時(shí)受了傷，竟于1918年6月15日死于血液慢性感染（膿毒?。Ｔ凇?914年8月》中，他成了薩尼亞·拉仁尼琴的原型。

索爾仁尼琴的母系祖先謝爾巴克家族一直過(guò)著富足的生活。作家的外祖父扎哈爾很有錢(qián)，擁有一座大莊園，并按現(xiàn)代化模式進(jìn)行管理。在《1914年8月》中，他叫托姆恰克?！霸枴ね心非】苏f(shuō)，他小時(shí)候是塔夫里亞[4]一個(gè)普通牧羊人，還是給別人牧羊。塔夫里亞人到高加索來(lái)雇他當(dāng)長(zhǎng)工，那時(shí)給他的酬勞比現(xiàn)在的一個(gè)過(guò)路的工人還少?！保ǖ谝徊浚谖逭拢┰枴ぶx爾巴克讓自己的女兒塔伊西婭接受了很好的教育：她學(xué)完了莫斯科戈利岑公爵夫人開(kāi)辦的農(nóng)業(yè)女子學(xué)校的全部課程。父親希望塔伊西婭當(dāng)個(gè)農(nóng)藝師。她的哥哥羅曼生活闊綽，甚至擁有“勞斯萊斯”牌小汽車[5]。

1918年。12月11日，在丈夫去世六個(gè)月后，塔伊西婭·索爾仁尼琴娜在基斯洛沃茨克生下了亞歷山大。不久，孩子的爺爺謝苗也去世了。這件事，謝苗以前的雇工到死都一直瞞著外祖父扎哈爾。

1924年。塔伊西婭·索爾仁尼琴娜帶著六歲的兒子搬到頓河畔羅斯托夫居住，十年前她的父親曾在這兒買(mǎi)過(guò)英國(guó)生產(chǎn)的新式農(nóng)機(jī)?！皠偟搅_斯托夫，她的心跳動(dòng)得很劇烈。特別是在清晨，空氣清新，從花園大道到多洛馬諾夫斯基街的陡坡綠樹(shù)成蔭，馬車疾馳而下，不比電車慢?！保ā?914年8月》，第二部，第七十六章）

亞歷山大常常跟著母親去教堂做禮拜，但不久羅斯托夫的所有教堂就關(guān)閉了。他成了一名少先隊(duì)員，后來(lái)又成了一名共青團(tuán)員，盡管家里財(cái)政緊張，面臨著住房困難，但他依然過(guò)著無(wú)憂無(wú)慮的學(xué)生生活。他永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記“在許多教堂做禮拜時(shí)度過(guò)的童年時(shí)光，更不會(huì)忘記那種非同一般的初次感受，這種感受清晰純正，任何磨盤(pán)、任何高明的理論也無(wú)法將其磨滅”。（《致全俄羅斯大牧首皮緬的一封寫(xiě)于大齋期的信》）

1930年。夏天，亞歷山大的母親帶他回到了父親的家鄉(xiāng)薩博利亞村。這個(gè)十二歲的男孩坐著大馬車回到礦泉水鎮(zhèn)的情景，永遠(yuǎn)在他的記憶里保留了下來(lái)：“他們幾個(gè)人駕著車沿著一條道路向前駛?cè)?，?jīng)過(guò)一個(gè)村鎮(zhèn)又一個(gè)村鎮(zhèn)，那山脈似乎就在眼皮底下了，他們就要駛到那兒了，那一個(gè)個(gè)白雪皚皚的山頭，那一塊塊裸露出來(lái)的巨大巖石，那一條條陰暗而神秘的峽谷，都已經(jīng)看得清清楚楚了。但那積雪似乎一小時(shí)一小時(shí)地從山麓往上融化，那山脈似乎離開(kāi)了地面，已經(jīng)不是立在那兒，而是懸掛在半空中了……”（《1914年8月》，第一部，第一章）

在學(xué)校里，索爾仁尼琴結(jié)交了一些年輕人，他們后來(lái)和索爾仁尼琴一起在大學(xué)里學(xué)習(xí)，在某種程度上也將與他同呼吸共命運(yùn)。

這是“科卡”，尼古拉·維特凱維奇——正是因?yàn)樵谒鳡柸誓崆俅笪九c維特凱維奇的信件中含有對(duì)斯大林的不敬言辭，他們兩人都被逮捕了。后來(lái)，1974年初，當(dāng)《古拉格群島》在西方國(guó)家激起軒然大波時(shí)，克格勃在維特凱維奇的家鄉(xiāng)布良斯克逼迫他向離經(jīng)叛道者索爾仁尼琴寫(xiě)《憤怒的駁斥》，這份《憤怒的駁斥》在蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)廣為傳閱，同時(shí)也傳到了西方[6]。

這是基里爾·西莫尼揚(yáng)，未來(lái)的醫(yī)生，有一天他與母親、妹妹在家里搞了一場(chǎng)招魂術(shù)游戲。后來(lái)他不堪忍受重壓，在克格勃的利用下，寫(xiě)了一篇反對(duì)索爾仁尼琴的抨擊文章。

這是麗達(dá)·葉熱列茨，唯一一個(gè)擁有一套大住宅的同學(xué)，朋友們都聚在她家里即興創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)。

最后這位是在另外一所中學(xué)學(xué)習(xí)的娜塔莉婭·列舍托夫斯卡婭，她后來(lái)成了索爾仁尼琴的第一任妻子，也是《與時(shí)間爭(zhēng)論》一書(shū)的作者，這本書(shū)寫(xiě)的是索爾仁尼琴，由蘇聯(lián)新聞社出版，供外國(guó)讀者閱讀[7]。

少年的索爾仁尼琴是班級(jí)里的班長(zhǎng)，足球愛(ài)好者，戲迷，參加了學(xué)校里的所有戲劇排演（根據(jù)契訶夫、羅斯丹、拉夫列尼約夫等人的劇作改編）。正如索爾仁尼琴在自己的回憶錄《牛犢頂橡樹(shù)》中所寫(xiě)到的那樣，他的童年時(shí)光“打上了貧窮的烙印”，但多虧母親的操勞（塔伊西婭為了兒子并未再嫁），這些時(shí)光回憶起來(lái)畢竟還是幸福的，也可能是因?yàn)轭D河畔的羅斯托夫距離首都十分遙遠(yuǎn)的緣故。

1936年?？既肓_斯托夫大學(xué)。索爾仁尼琴選擇了數(shù)學(xué)力學(xué)系，而他的朋友們則選擇了化學(xué)系。娜塔莉婭·列舍托夫斯卡婭當(dāng)時(shí)在音樂(lè)學(xué)校學(xué)習(xí)鋼琴。索爾仁尼琴買(mǎi)了輛自行車，和朋友科卡一起開(kāi)始環(huán)高加索長(zhǎng)途旅行。

1937年。莫斯科開(kāi)始了針對(duì)所謂“人民敵人”的大型肅反運(yùn)動(dòng)。索爾仁尼琴后來(lái)對(duì)自己的老朋友基里爾·西莫尼揚(yáng)寫(xiě)道：“關(guān)于1937年及其刑訊，我們當(dāng)中你知道得更清楚，雖然也向我解釋過(guò)，可是我當(dāng)時(shí)很難理解這件事?！?/p>

1939年。索爾仁尼琴和他的朋友科卡考入莫斯科歷史哲學(xué)與文學(xué)學(xué)院（莫斯科文史哲學(xué)院）函授部學(xué)習(xí)。索爾仁尼琴當(dāng)時(shí)喜歡的作家是“同路人”作家、革命浪漫主義歌手鮑里斯·拉夫列尼約夫。索爾仁尼琴給拉夫列尼約夫?qū)懥艘环庑?，后者許諾會(huì)幫助他。他想寫(xiě)關(guān)于革命的長(zhǎng)篇巨著（《1917年的革命》），并有了愈來(lái)愈清晰的輪廓。在戰(zhàn)爭(zhēng)和監(jiān)禁年代保存下來(lái)的材料中有一個(gè)筆記本，上面概要地記述了薩姆索諾夫?qū)④娐暑I(lǐng)的軍隊(duì)在東普魯士失敗的過(guò)程：其中的一些片段后來(lái)成了《紅輪》第一部《1914年8月》中的一“節(jié)”。他還寫(xiě)了不少敘事長(zhǎng)詩(shī)，其中的一部叫《19》，里面刻畫(huà)了同貌人德沃伊尼克[8]的形象，他譴責(zé)作者違背了自己的志向；還有一部敘事長(zhǎng)詩(shī)，寫(xiě)的是法國(guó)著名數(shù)學(xué)家埃瓦里斯特·伽羅華（1811—1832）的悲劇命運(yùn)。在保存下來(lái)的為數(shù)不多的早期手稿中，作者這樣寫(xiě)道：“此詩(shī)永遠(yuǎn)都不適合發(fā)表”，作家并不打算把這些早期的試筆之作納入到30卷文集中。

1940年。索爾仁尼琴繼續(xù)在羅斯托夫大學(xué)數(shù)學(xué)力學(xué)系學(xué)習(xí)，并通過(guò)考試。4月27日與娜塔莉婭·列舍托夫斯卡婭結(jié)婚。

1941年。6月，索爾仁尼琴獲得羅斯托夫大學(xué)畢業(yè)證書(shū)，并到莫斯科歷史哲學(xué)及文學(xué)學(xué)院參加夏季考試。6月22日凌晨到達(dá)莫斯科，在宿舍收聽(tīng)廣播時(shí)得知了戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)。索爾仁尼琴及其妻子被分配到莫羅佐夫斯克市的一所中學(xué)任教，他教天文學(xué)和數(shù)學(xué)，而妻子列舍托夫斯卡婭則教化學(xué)。

10月，索爾仁尼琴應(yīng)征入伍，在費(fèi)羅諾沃站運(yùn)輸營(yíng)當(dāng)了一名列兵，此后，他經(jīng)常身負(fù)各種任務(wù)在鐵路上奔波，其中最重要的一項(xiàng)是出差八天，到斯大林格勒把文件送到軍區(qū)司令部。索爾仁尼琴覺(jué)得自己只是龐大的應(yīng)征入伍者中微不足道的一員。后來(lái)，這些感受在短篇小說(shuō)《發(fā)生在科切托夫卡車站上的故事》中得以表達(dá)，同時(shí)也成為寫(xiě)于1948年并于1999年首次發(fā)表的中篇小說(shuō)《請(qǐng)愛(ài)革命吧！》中的核心主題。

1942年。5月，索爾仁尼琴獲得了去高爾基州謝苗諾夫市參加炮兵軍官進(jìn)修訓(xùn)練班的派遣證，由謝苗諾夫又去了科斯特羅馬。那時(shí)，索爾仁尼琴的母親和妻子已經(jīng)撤離羅斯托夫。在速成學(xué)習(xí)期間，索爾仁尼琴受到傳統(tǒng)的機(jī)械式教育，后來(lái)又傳授給自己的下屬。他在《古拉格群島》中就此事表達(dá)了自己的悔過(guò)想法。11月1日，索爾仁尼琴獲得中尉軍銜。11月2日，新任命的中尉軍官們從科斯特羅馬被派往薩蘭斯克，那兒剛組建了一個(gè)炮兵營(yíng)，索爾仁尼琴在該炮兵營(yíng)里擔(dān)任聲源偵察連連長(zhǎng)。在此期間，他寫(xiě)了短篇小說(shuō)《中尉》的開(kāi)頭部分。

1943年。2月，炮兵營(yíng)被派往前線。索爾仁尼琴負(fù)責(zé)指揮聲源偵察連，從奧廖爾一直行進(jìn)到東普魯士。8月末，他參加了布良斯克城郊的進(jìn)攻作戰(zhàn)，后來(lái)又參與了蘇聯(lián)軍隊(duì)從奧廖爾至戈梅利的急行軍，此后，他率領(lǐng)的炮兵連因?yàn)榈聡?guó)反攻的原因在索日河畔堅(jiān)守防御陣地。由于占領(lǐng)奧廖爾有功，索爾仁尼琴被授予衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)二級(jí)勛章，一年后，又因攻下羅加喬夫而被授予紅星勛章。索爾仁尼琴作戰(zhàn)勇敢，受到了上級(jí)指揮官、已晉升為少將軍銜的團(tuán)長(zhǎng)特拉夫金的肯定：“在我的部隊(duì)服役期間，索爾仁尼琴以身作則，對(duì)待自己和下屬一視同仁，他所指揮的連隊(duì)無(wú)論是作戰(zhàn)還是軍紀(jì)都是我們團(tuán)里最優(yōu)秀的連隊(duì)。在執(zhí)行作戰(zhàn)任務(wù)時(shí)，他屢次表現(xiàn)出了無(wú)畏精神?！?span >[9]

索爾仁尼琴偶然得知，在距聲源偵察炮兵連十公里遠(yuǎn)的地方駐扎著由尼古拉·維特凱維奇（科卡）指揮的化學(xué)連。從此，兩個(gè)朋友經(jīng)常見(jiàn)面，并多次就俄羅斯革命的命運(yùn)及斯大林對(duì)社會(huì)主義的歪曲等問(wèn)題進(jìn)行了探討。

索爾仁尼琴寫(xiě)完了短篇小說(shuō)《中尉》。

1944年。1月1日至3日，他和他的朋友擬出了《一號(hào)決議》，后來(lái)這成了他被捕的主要證據(jù)。然而，對(duì)俄羅斯的未來(lái)及革命的思考仍表明他們是堅(jiān)定不渝的社會(huì)主義者。

1月17日，索爾仁尼琴的母親奄奄一息。這時(shí)，他已晉升為大尉。7月，他來(lái)到了巴拉諾維奇，來(lái)到了第一次世界大戰(zhàn)時(shí)他父親戰(zhàn)斗過(guò)的地方。

1945年。在特拉夫金的評(píng)語(yǔ)中說(shuō)道，1月26日夜至27日凌晨索爾仁尼琴大尉率領(lǐng)自己的炮兵連成功突圍。作家曾在自己的作品中三次寫(xiě)到這一夜：即《古拉格群島》、回憶錄《一粒落入兩扇磨盤(pán)間的種子》中的《透過(guò)煙霧》一章和中篇小說(shuō)《阿德利格·什文濟(jì)堅(jiān)》。

尼古拉·維特凱維奇受到軍隊(duì)反間諜機(jī)關(guān)的監(jiān)視，他與索爾仁尼琴的通信引起了反偵部門(mén)的注意。在信中，他們公開(kāi)言說(shuō)自己“政治上的不滿”，用“沃夫卡”這一指小名字稱呼列寧，對(duì)斯大林則用綽號(hào)“帕漢”（莊稼人的意思）相稱。然而，這兩個(gè)人天真的秘密活動(dòng)未必能蒙騙住別人。

2月9日，索爾仁尼琴在特拉夫金的指揮部被捕?！拔宜艿降拇蟾攀撬芟胂蟮囊环N形式最輕的逮捕。它不是把我從親人的懷里奪走，不是迫使我離開(kāi)人們所珍惜的家庭生活。它是在萎靡的歐洲的二月天里，從我方插向波羅的海的、不知是我們包圍了德軍還是德軍包圍了我們的一支狹長(zhǎng)的箭頭上把我揪出來(lái)的，使我失去的只是混熟了的炮兵連以及戰(zhàn)爭(zhēng)最后三個(gè)月的景象?！保ā豆爬袢簫u》，第一部，第一章）審問(wèn)是在盧比揚(yáng)卡進(jìn)行的。后來(lái)，索爾仁尼琴又被轉(zhuǎn)到布登爾卡監(jiān)獄。犯罪證據(jù)無(wú)可辯駁，嚴(yán)加審訊毫無(wú)意義。7月27日，根據(jù)刑法第58條（第10款和第11款）索爾仁尼琴這位昔日的大尉被判處八年集中營(yíng)勞動(dòng)改造：“為了贊美這個(gè)條文，可以找到比先前屠格涅夫?yàn)槎砹_斯語(yǔ)言或涅克拉索夫?yàn)槎砹_斯母親用過(guò)的更多的修飾詞：偉大的、雄健的、豐富的、多權(quán)的、多面的、橫掃一切的五十八條啊。”（《古拉格群島》，第一部，第二章）

索爾仁尼琴的服役地是在新耶路撒冷城里的磚廠，后來(lái)他又被轉(zhuǎn)到莫斯科，在卡盧加城關(guān)附近的建筑勞改營(yíng)里。他的這第一次集中營(yíng)經(jīng)歷在《古拉格群島》和劇本《鹿和小窩棚女子》中都有體現(xiàn)。

1947年。7月，索爾仁尼琴被押往當(dāng)時(shí)名為“馬爾菲諾的沙拉什卡”的第16號(hào)特殊監(jiān)獄，它位于莫斯科市北部。他在那兒的聲學(xué)實(shí)驗(yàn)室工作，試驗(yàn)新型“發(fā)聲模型”。索爾仁尼琴與工程師德米特里·帕寧、日耳曼語(yǔ)文學(xué)家列夫·科佩列夫建立了友誼，他們?nèi)顺闪诵斡安浑x的“三劍客”。“沙拉什卡”里的囚犯?jìng)儽猾@準(zhǔn)與妻子每年見(jiàn)面一次。從1947年7月9日至1950年5月19日，索爾仁尼琴與妻子娜塔莉婭·列舍托夫斯卡婭見(jiàn)了四次。他們是在塔甘卡監(jiān)獄和列福爾托沃監(jiān)獄見(jiàn)的面?！斑@些會(huì)面就像古希臘的淺浮雕墓碑，上面畫(huà)著墓中人和那些立碑的生者。但是在墓碑上常常畫(huà)有一個(gè)小條，它把彼岸世界與現(xiàn)實(shí)世界分開(kāi)。生者溫和地望著墓中人，而墓中人望著地獄，他的眼神既不快樂(lè)也不憂傷——清澈且閱世很深?！保ā兜谝蝗Α罚?7章）索爾仁尼琴讓妻子不要顧念曾經(jīng)的承諾，他開(kāi)始創(chuàng)作自傳體敘事長(zhǎng)詩(shī)《小路》，借助火柴棒（上面包著寫(xiě)滿鉛筆字的紙片）把這首詩(shī)熟記下來(lái)，后來(lái)在數(shù)次流放中及在?；退箞D茲時(shí)，他則開(kāi)始用念珠計(jì)數(shù)：每十行詩(shī)用火柴棒或數(shù)珠來(lái)標(biāo)記，亞歷山大·伊薩耶維奇將每十行詩(shī)都記得很牢，所以如果在數(shù)珠上出現(xiàn)的是另外十行詩(shī)，他就知道弄錯(cuò)了，于是又重新誦讀最后的十行，以便找到那遺漏掉的那行?！吧忱部ā崩锏臈l件相對(duì)寬松，而且在那兒的生活經(jīng)歷教會(huì)了作家很多事情。與關(guān)押在馬爾菲諾的囚犯學(xué)者們之間的對(duì)話，反映在了小說(shuō)《第一圈》中，特別是與帕寧（小說(shuō)中叫索洛格金）和科佩列夫（小說(shuō)中叫魯賓）之間的交流。

1948年。娜塔莉婭·列舍托夫斯卡婭因是“人民敵人”的妻子而被莫斯科大學(xué)實(shí)驗(yàn)室解雇。12月19日，在與索爾仁尼琴會(huì)面時(shí)，她告訴丈夫必須正式離婚，第二年她就去梁贊教書(shū)。

1950年。6月25日，犯人們被押離布登爾卡監(jiān)獄，兩個(gè)月后抵達(dá)位于卡拉干達(dá)[10]北部的?；退箞D茲[11]。索爾仁尼琴做跟普通犯人一樣的“苦力活”。這個(gè)集中營(yíng)里的條件比“沙拉什卡”還要惡劣得多。一直到1951年夏，索爾仁尼琴（就像他小說(shuō)中的主人公伊萬(wàn)·杰尼索維奇一樣[12]）在生產(chǎn)隊(duì)里當(dāng)砌石工瓦工。后來(lái)被任命為機(jī)械制造車間班長(zhǎng)。

1951年。索爾仁尼琴在頭腦中構(gòu)思喜劇《勝利者的歡宴》和《小路》的大部分內(nèi)容，然后借助自制的念珠將它們熟記。

1952年。1月22日至28日，索爾仁尼琴參加了在?；退箞D茲集中營(yíng)爆發(fā)的暴動(dòng)。“這種不聲不響的一致抗命，抗拒一個(gè)從未原諒過(guò)任何人和任何事的政權(quán)的命令，這種長(zhǎng)時(shí)間的頑強(qiáng)的不服從，看來(lái)要比在槍彈紛飛之下奔走呼號(hào)更加可怕?！保ā豆爬袢簫u》，第五部，第十一章）

他的腹股溝上長(zhǎng)了一個(gè)瘤。2月12日，囚犯里的一名外科醫(yī)生給他做了手術(shù)。不久，醫(yī)生就要被遞解，但他還是對(duì)著躺在病床上的索爾仁尼琴喊道，他已經(jīng)把腫瘤切片送到鄂木斯克病理解剖研究室去做組織分析了。（一年半以后，索爾仁尼琴忍受著病毒擴(kuò)散的疼痛，向鄂木斯克病理解剖研究室詢問(wèn)，從那兒得到了回復(fù)，這使杜納耶娃醫(yī)生找到了正確的治療方法。）手術(shù)兩周后，傷口還未愈合的索爾仁尼琴就被趕出軍醫(yī)院，他又來(lái)到了鑄造車間，開(kāi)始了他和搭檔一起肩挑鐵桶（里面裝滿了150公斤水泥）的工作。

1953年。2月，索爾仁尼琴?gòu)募袪I(yíng)里釋放出來(lái)，發(fā)配到“永久的流放地”——哈薩克斯坦江布爾州科克—捷列克區(qū)（哈薩克語(yǔ)意為“綠色的白楊”），這里與荒漠咫尺之隔。

3月5日，斯大林去世。索爾仁尼琴的流放生活開(kāi)始了（每天他都需要到警備司令部登記備案）?！霸谑郎?，是要愛(ài)你從孩提時(shí)代就苦戀、對(duì)耳聞目睹的一切都習(xí)以為常的地方呢？還是愛(ài)第一次對(duì)你說(shuō)：‘行啦，不用押送了！您自己去吧！’的地方？邁開(kāi)自己的兩條腿走！‘帶上你的鋪蓋，走吧！’”[13]（《癌病房》，第一部，第二十章）

索爾仁尼琴租了一間地面是土的農(nóng)舍，后來(lái)還買(mǎi)了一間小房子。與同為流放者的祖博夫夫婦建立了友誼，他們?cè)凇栋┎》俊防镄湛ǖ旅鳎辉凇豆爬袢簫u》中他們之間的真實(shí)故事得到了詳盡的描寫(xiě)。

索爾仁尼琴在鄉(xiāng)村中學(xué)教數(shù)學(xué)和物理。他創(chuàng)作了劇本《囚徒》（最初名為《沒(méi)有經(jīng)歷十二月的十二月黨人》），在紙上記下了《小路》和《勝利者的歡宴》。

1954年。索爾仁尼琴體內(nèi)出現(xiàn)病毒擴(kuò)散，于是他住進(jìn)了塔什干軍醫(yī)院，他入院時(shí)實(shí)際上已經(jīng)像《癌病房》里的主人公奧列格·科斯托格洛托夫一樣，是一個(gè)垂死之人了?！澳悄甓欤襾?lái)到塔什干的時(shí)候人幾乎快死之了。我就是來(lái)這兒赴死的，可上蒼還是讓我再活些日子。”（《右手》）夏天，索爾仁尼琴又一次入院。給他治病的是杜納耶娃醫(yī)生（即《癌病房》里的東佐娃）。只要病情稍有好轉(zhuǎn)，他就開(kāi)始緊張地從事創(chuàng)作。在兩次住院期間，他寫(xiě)了劇本《勞動(dòng)共和國(guó)》（后來(lái)又創(chuàng)作了《鹿和小窩棚女子》）。他將寫(xiě)好的作品藏在香檳酒瓶子里，然后埋在地下。

1955年。他在中學(xué)教書(shū)，暗中寫(xiě)作《第一圈》。

1956年。4月9日，索爾仁尼琴獲得了自由；6月20日，他離開(kāi)了科克—捷列克，去往莫斯科，帕寧和科佩列夫迎接了他，從莫斯科又去了頓河畔羅斯托夫和格奧爾吉耶夫斯克，那兒有他母親的墓地。但他卻希望在弗拉基米爾州謀得教師一職，并且離鐵路較遠(yuǎn)（《我潛入俄羅斯中部的腹地》），他成為了弗拉基米爾州泥炭鎮(zhèn)（一個(gè)死氣沉沉的小鎮(zhèn)）上的數(shù)學(xué)教師，并在鄰近的米里采沃村里的集體農(nóng)莊莊員瑪特廖娜·扎哈洛娃那兒租了一間房子。1956—1957年的冬天，瑪特廖娜被軋死在火車車輪下。這一事件成了索爾仁尼琴代表作之一——短篇小說(shuō)《瑪特廖娜之家》——的創(chuàng)作基礎(chǔ)。

娜塔莉婭·列舍托夫斯卡婭前來(lái)探望昔日的丈夫，他們決定復(fù)婚。他們之間的關(guān)系很復(fù)雜：從1950年到1956年末，列舍托夫斯卡婭與弗謝沃洛德·索莫夫一直是合法夫妻。他們的婚姻持續(xù)了六年半，也就意味著比第一次與索爾仁尼琴婚姻的時(shí)間還要長(zhǎng)很多；當(dāng)索爾仁尼琴在流放時(shí)期，她并沒(méi)有應(yīng)索爾仁尼琴的請(qǐng)求去看望他，而是一直與第二任丈夫生活在一起。不論怎樣，她與索爾仁尼琴又重新恢復(fù)了關(guān)系，并于1957年2月2日登記復(fù)婚。

在米里采沃居住期間，索爾仁尼琴完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《第一圈》的創(chuàng)作。

1957年。2月6日，根據(jù)蘇聯(lián)最高法院的決定，索爾仁尼琴同其他千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)無(wú)辜被鎮(zhèn)壓的人一樣被完全恢復(fù)了名譽(yù)。他搬到了梁贊，他的妻子和岳母住在那兒。直到1969年前，他都住在這里。他一邊繼續(xù)教書(shū)，一邊埋頭于《第一圈》第二版校對(duì)工作。

1958年。這一年帕斯捷爾納克獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，并引起了軒然大波。從地下走出來(lái)的時(shí)機(jī)尚未成熟，昔日的囚犯靠著“如果不是長(zhǎng)長(zhǎng)的喙，任何人在森林里也認(rèn)不出啄木鳥(niǎo)”（《牛犢頂橡樹(shù)》、《地下作家》）這樣的原則生活。伸出自己喙的時(shí)機(jī)還未到……作家寫(xiě)了最初的《袖珍散文》。

1959年。2月9日，在莫斯科西弗采夫·弗拉熱克小巷的帕寧妹妹家里，馬爾菲諾“沙拉什卡”的四位難友又歡聚在了一起，他們是帕寧、科佩列夫、畫(huà)家伊瓦舍夫—穆薩托夫和索爾仁尼琴；這一天是從他被捕那天起滿十四年的日子。“吃份糧、喝白開(kāi)水、臭菜湯和稀粥的‘勞改犯日’——永遠(yuǎn)挨餓的勞改營(yíng)犯人的鮮活感覺(jué)。這個(gè)日子第一次是在流放地紀(jì)念的，此后通常是在孤獨(dú)中度過(guò)。這次的周年紀(jì)念日可過(guò)得熱鬧，有吃有喝；更何況幾個(gè)朋友能夠有所回憶和思考?！?span >[14]

從5月18日起，索爾仁尼琴用五十八天寫(xiě)完了《伊萬(wàn)·杰尼索維奇的一天》。這部中篇小說(shuō)的名字是《新世界》雜志主編А. Т. 特瓦爾多夫斯基給起的。起初它以書(shū)中主人公在集中營(yíng)的編號(hào)為名，叫《854號(hào)犯人》。為了能出版，第一版的用詞比較委婉。例如，文中根本沒(méi)有提及斯大林，而列別捷夫要求至少要提及一次，于是就出現(xiàn)了“長(zhǎng)胡子爸爸”。與之相比，長(zhǎng)篇小說(shuō)《第一圈》則做了相當(dāng)大的改動(dòng)：“爆炸性”的事件被替換成了“醫(yī)療”事件。

索爾仁尼琴到克里米亞去找祖博夫夫婦，并在那里創(chuàng)作了《瑪特廖娜之家》。他深深被這種地下文學(xué)創(chuàng)作所吸引：“……我熬過(guò)地下寫(xiě)作的那些歲月，是因?yàn)槲倚拇嬉粋€(gè)信念：這樣不露聲色的機(jī)敏者并非只我一人。我知道我們這樣的人有幾十個(gè)，分散在俄羅斯各地，是一些閉塞而又倔強(qiáng)的孤獨(dú)者，每個(gè)人都憑榮譽(yù)感和良知寫(xiě)作，寫(xiě)出他們對(duì)我們時(shí)代的了解，寫(xiě)出什么是主要的真理。”（《牛犢頂橡樹(shù)·地下作家》）

年底，他完成了電影腳本《坦克知道真相！》的寫(xiě)作（是關(guān)于埃基巴斯圖茲起義的）。

1960年。秋天，索爾仁尼琴完成了短篇小說(shuō)《右手》，隨后又寫(xiě)了劇作《風(fēng)中之燭》。這部劇的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)源于一件具體的事情，然而，作家把故事情節(jié)換成了某個(gè)并不存在的西方國(guó)家。后來(lái)，索爾仁尼琴本人承認(rèn)這部作品不是很成功。寫(xiě)完了最后一篇《袖珍散文》。

1961年。蘇聯(lián)共產(chǎn)黨第二十二次代表大會(huì)召開(kāi)，會(huì)議號(hào)召繼續(xù)與第二十次代表大會(huì)上提出的“個(gè)人崇拜”進(jìn)行斗爭(zhēng)。這次會(huì)議召開(kāi)后，索爾仁尼琴?zèng)Q定把《854號(hào)犯人》拿出來(lái)出版，通過(guò)列夫·科佩列夫把手稿轉(zhuǎn)交給了《新世界》雜志社。12月末，作家應(yīng)特瓦爾多夫斯基之邀來(lái)到了莫斯科，后者在1961年12月12日自己的工作筆記本中寫(xiě)道：“最近幾天，最強(qiáng)烈的印象是А. 梁贊斯基（索爾仁尼琴）的一部手稿，今天我要與他見(jiàn)面。他的手稿讓我想起了‘彼岸世界的焦?fàn)柦稹??！?span >[15]

1962年。盡管特瓦爾多夫斯基事先征得了蘇共中央總書(shū)記赫魯曉夫的同意（他的助手列別捷夫給他讀了《伊萬(wàn)·杰尼索維奇的一天》），但是索爾仁尼琴這部中篇小說(shuō)最終得以出版仍然克服了不少困難。1963年4月的《新世界雜志工作筆記本》中的記錄證明了這一點(diǎn)：“正如你所料，整件事的起因是這樣的：經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的思考，還有對(duì)索爾仁尼琴說(shuō)的無(wú)數(shù)熱烈而激動(dòng)的話語(yǔ)以及綜合從上層聰明人那兒聽(tīng)來(lái)的一切評(píng)語(yǔ)之后，我終于決定向前推進(jìn)這件事，并說(shuō)服整個(gè)編輯部必須這樣做，因?yàn)橐呀?jīng)無(wú)路可退。好像正是由于這次‘突破’，一切都進(jìn)行得順利、輕松，令人愉快。怎么也想不到，天上大雨傾盆，地上泥濘不堪，似乎是對(duì)這件事的最大不滿。實(shí)際上真是如此！”[16]

終于，《伊萬(wàn)·杰尼索維奇的一天》和特瓦爾多夫斯基為此寫(xiě)的一篇簡(jiǎn)短的序言在《新世界》雜志第11期上發(fā)表了。這部小說(shuō)發(fā)表的消息傳遍了全世界。索爾仁尼琴頃刻間天下聞名。他也被介紹給赫魯曉夫，后者在克里姆林宮接見(jiàn)了他。

“現(xiàn)代人”劇院計(jì)劃上演他的劇本《鹿和小窩棚女子》，索爾仁尼琴向演員們講解了劇情。12月末，索爾仁尼琴在中學(xué)上完了最后幾節(jié)課。

1963年?！缎率澜纭返谝黄诳橇恕冬斕亓文戎摇泛汀栋l(fā)生在科切托夫卡車站上的故事》（這是索爾仁尼琴用了一個(gè)月的時(shí)間專門(mén)為雜志社寫(xiě)的短篇小說(shuō)）。在蘇聯(lián)的報(bào)刊上出現(xiàn)了攻擊索爾仁尼琴的首批文章，他本人在《伊萬(wàn)·杰尼索維奇的一天》發(fā)表后，也收到了大量的讀者來(lái)信，這些評(píng)論足夠編一部文集，名字就叫《〈伊萬(wàn)·杰尼索維奇〉大家讀》。索爾仁尼琴后來(lái)寫(xiě)道：“信件如潮水般從全俄羅斯各地向我涌來(lái)。”

他還為《新世界》寫(xiě)了另一部短篇小說(shuō)《為了事業(yè)的成功》。盡管特瓦爾多夫斯基因支持索爾仁尼琴受到了不公正的對(duì)待，但雜志社還是提名索爾仁尼琴為列寧獎(jiǎng)金候選人（“我們報(bào)復(fù)你是因?yàn)槟阍诘诙未髸?huì)上的發(fā)言，是因?yàn)樗鳡柸誓崆?，是因?yàn)殍铗埐获Z，是因?yàn)橐磺校饕赡苓€是因?yàn)樗鳡柸誓崆佟?span >[17]，特瓦爾多夫斯基在4月5日的工作筆記中寫(xiě)道）。

索爾仁尼琴用《伊萬(wàn)·杰尼索維奇的一天》這部小說(shuō)的稿酬買(mǎi)了一輛“莫斯科-412”小汽車，并把它叫作“杰尼斯·伊萬(wàn)諾維奇”。直到索爾仁尼琴被驅(qū)逐出蘇聯(lián)，“杰尼斯”一直陪伴著他。

受到讀者來(lái)信的鼓舞，索爾仁尼琴的創(chuàng)作熱情空前高漲，他的寫(xiě)作“極富成效”，他著手創(chuàng)作《古拉格群島》。他的材料來(lái)自全國(guó)各地，來(lái)自昔日的囚犯和“古拉格的見(jiàn)證者”。因?yàn)楹ε峦ㄟ^(guò)郵局寄信，在大多數(shù)情況下，都是他們邀請(qǐng)索爾仁尼琴單獨(dú)見(jiàn)面，于是索爾仁尼琴四處奔走，會(huì)見(jiàn)了許多的見(jiàn)證者。（2005年，當(dāng)再版《古拉格群島》時(shí)，索爾仁尼琴首次列出了與自己通信的所有人員名單，共計(jì)257人。）他還寫(xiě)了《癌病房》和關(guān)于1917年革命的長(zhǎng)篇小說(shuō)（上文已有提及）。索爾仁尼琴正在全力構(gòu)思新小說(shuō)，但卻有人試圖迫使他參加主題為“長(zhǎng)篇小說(shuō)之死”的國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)（他以辛辣諷刺的筆觸將這件事寫(xiě)進(jìn)了《牛犢頂橡樹(shù)》里）。

索爾仁尼琴考慮到《第一圈》有可能出版，就著手對(duì)其進(jìn)行刪改。他多數(shù)時(shí)間都住在梁贊附近的索洛特恰鎮(zhèn)，在小河岸邊、橡樹(shù)樹(shù)蔭下，伏在一張自制的小桌上寫(xiě)作。

1964年。復(fù)活節(jié)時(shí)，特瓦爾多夫斯基來(lái)到梁贊，在那兒待了三天，閱讀了《第一圈》。

薩穆伊爾·馬爾夏克[18]在《真理報(bào)》上發(fā)表了一篇評(píng)論《伊萬(wàn)·杰尼索維奇的一天》的文章，名叫《一部真實(shí)的中篇小說(shuō)》。

《袖珍散文》在地下出版物上廣為流傳，贏得了廣泛的聲譽(yù)。

10月，赫魯曉夫被推翻。作家預(yù)感到自己的處境將岌岌可危，開(kāi)始采取措施秘密“儲(chǔ)存”自己的作品。

索爾仁尼琴在沒(méi)有妻子的陪同下只身去了列寧格勒，在那兒發(fā)生了一段短暫的艷遇，之后回到了梁贊。他又與妻子一起前往塔什干[19]。索爾仁尼琴在塔什干向娜塔莉婭·列舍托夫斯卡婭承認(rèn)了自己的不忠行為。他們的夫妻關(guān)系出現(xiàn)了裂痕，對(duì)雙方來(lái)說(shuō)這很快就變成了“真正的地獄”。這還反映到了《紅輪》里（沃羅滕采夫上校和奧莉達(dá)·安多澤爾斯卡婭之間的艷史）。娜塔莉婭·阿列克謝耶夫娜[20]不僅對(duì)自己這個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的情敵醋意大發(fā)，而且（甚至更可能）還對(duì)那些反映了這件事的作品怒氣沖沖。柳德米拉·薩拉斯金娜在自己的書(shū)中引用了娜塔莉婭的原話：“你用我寫(xiě)出了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，如今你會(huì)用另一個(gè)女人寫(xiě)出另一部小說(shuō)”[21]。這確是事實(shí)：“一部小說(shuō)”即《第一圈》（涅爾仁、娜佳、西莫奇卡），“另一部”即《紅輪》，更確切說(shuō)是《1916年10月》（沃羅滕采夫、阿麗娜、奧莉達(dá)）。

1965年。索爾仁尼琴夫婦在距莫斯科西南部伊斯季亞河畔的圣誕城買(mǎi)下了一個(gè)郊區(qū)小別墅；他們稱其為“鮑爾佐夫卡”（這是別墅昔日主人的名字）。

9月，索爾仁尼琴的朋友、數(shù)學(xué)家維尼阿明·捷烏什的家被搜查，因?yàn)樗鳡柸誓崆僭炎约旱臅?shū)稿保存在他那里。然而，捷烏什未經(jīng)作家的允許就向自己的朋友們朗讀了索爾仁尼琴讓其保存的手稿；其中的一部分未經(jīng)作者許可就交給了吉利別爾貝格，后又落入克格勃手中。作家的很多手稿都落入到了克格勃之手，其中有《第一圈》、集中營(yíng)詩(shī)篇、劇本（包括《勝利者的歡宴》）。

作家與政府之間的對(duì)抗拉開(kāi)了序幕。“他們對(duì)你積怨太深”，特瓦爾多夫斯基對(duì)他說(shuō)道。索爾仁尼琴時(shí)常住在位于別列杰爾金諾的科爾涅伊·楚科夫斯基[22]家里，然而，每次都是短短幾天。（在科爾涅伊·伊萬(wàn)諾維奇[23]死后，1973—1974年的冬天，在被捕和被驅(qū)逐之前，當(dāng)他徹底失去在莫斯科居住的可能時(shí)，他在別列杰爾金諾住的時(shí)間最為長(zhǎng)久。）

1966年。索爾仁尼琴輪流居住在伊斯季亞河畔的圣誕城、索洛特恰、別列杰爾金諾三個(gè)地方。在圣誕城他寫(xiě)了《癌病房》，在別列杰爾金諾創(chuàng)作了《復(fù)活節(jié)宗教游行》，而《古拉格群島》則是在他自己最重要的“棲身處”——愛(ài)沙尼亞塔爾圖市科普利亞—米亞爾吉的莊園里寫(xiě)出來(lái)的，他能在那兒順利住下則是多虧了自己的難友、愛(ài)沙尼亞律師和政治活動(dòng)家阿爾諾爾德·蘇吉的幫助。“如今克格勃把一切——成千上萬(wàn)人混成一片的呻吟聲、臨死前的低語(yǔ)聲、所有死者沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的遺囑——都掌握在他們手中，這一切我已經(jīng)無(wú)法回想起來(lái)了，腦子再也無(wú)法運(yùn)轉(zhuǎn)了?！保ā杜夙斚饦?shù)·扼殺》）他像一個(gè)志愿去服苦役的犯人一樣，在那里連續(xù)寫(xiě)作了兩個(gè)冬天。

“第一個(gè)冬天，我在這兒待了65天；第二個(gè)冬天，待了81天。在這兩次幽居期間，而且，一摞《古拉格群島》的準(zhǔn)備材料和最初幾章已經(jīng)用打字機(jī)打好了，共70個(gè)印張（缺第六章）。在‘棲身處’隱居寫(xiě)作的這146天，我一生中還從未有過(guò)，這甚至不是我在寫(xiě)，而仿佛有人在推著我，仿佛我的手在拖著我寫(xiě)，我仿佛是一個(gè)被壓了半個(gè)世紀(jì)又突然一下子被松開(kāi)的彈簧撞針。我什么也不讀，偶爾晚上翻一翻達(dá)列夫斯基便簽手冊(cè)，上面的每一個(gè)詞都像一顆極甜美的露珠。我只是在吃飯、做家務(wù)、燒爐子的時(shí)候才收聽(tīng)西方電臺(tái)的廣播。通常晚上七點(diǎn)鐘，我已經(jīng)累得精疲力竭，躺下睡覺(jué)了。凌晨一點(diǎn)多鐘蘇醒，這時(shí)的我精神飽滿，我迅速起床，在明亮的燈光下開(kāi)始工作。”手稿保存了下來(lái)：索爾仁尼琴?zèng)]有燒毀它，而是保存在自己的一位愛(ài)沙尼亞朋友那兒。把手稿埋到了花園里，它挺過(guò)了蘇聯(lián)解體；1994年索爾仁尼琴回到俄羅斯之后不久，手稿就歸還給了他。

《新世界》雜志1月號(hào)上刊登了短篇小說(shuō)《扎哈爾—卡利塔》。索爾仁尼琴把《癌病房》的手稿交給了雜志社編輯部。

2月，對(duì)安德烈·西尼亞夫斯基和尤早·達(dá)尼埃爾[24]進(jìn)行了審判。他們被判處監(jiān)禁。開(kāi)始了公開(kāi)的持不同政見(jiàn)者時(shí)代，索爾仁尼琴對(duì)此從來(lái)就沒(méi)有擁護(hù)過(guò)。

夏天，作家前往蘇聯(lián)北部，想親眼見(jiàn)見(jiàn)高爾基引以為榮的白海運(yùn)河，為建這條運(yùn)河犧牲了上萬(wàn)的人。隨后他和妻子又突然“突進(jìn)到南方”，來(lái)到了塞瓦斯托波爾，在那里迎接他們的是亞歷山大·伊薩耶維奇流放時(shí)期的難友祖博夫夫婦。

8月，《新世界》雜志發(fā)表了弗拉基米爾·拉克申的一篇文章，旨在與揭發(fā)索爾仁尼琴的人進(jìn)行論辯。

11月16日，在蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)莫斯科作協(xié)小說(shuō)分部大會(huì)上決定支持發(fā)表《癌病房》。韋尼阿明·卡維林在自己的發(fā)言中極力為出版此書(shū)出版進(jìn)行辯護(hù)。索爾仁尼琴又恢復(fù)了自信心。注意到了克格勃的猶豫不決，他在《牛犢頂橡樹(shù)》中指出：“我在思想意識(shí)上享受到了”治外法權(quán)。然而，在此之前他與特瓦爾多夫斯基之間就產(chǎn)生了分歧，其他一些雜志社還不敢出版這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，因?yàn)闀r(shí)代變了……

作家對(duì)科學(xué)研究所（其中包括庫(kù)爾恰托夫院士研究所）的邀請(qǐng)做出回應(yīng)，他讀了《癌病房》和其他作品中的一些片段。他的自由思想在首都文化圈里成了傳奇?！拔宜坪跤X(jué)得，這是第一次，是我有生以來(lái)第一次感覺(jué)到、看到怎樣鍛造歷史?！保ā杜夙斚饦?shù)·受傷的鳥(niǎo)》）

12月，索爾仁尼琴回到了科普利亞—米亞爾吉莊園，并在那里完成了《古拉格群島》的寫(xiě)作，且將所有手稿都拍了照片?！霸诓煌５毓ぷ魑宋胰孔⒁饬Φ倪@個(gè)冬天，我發(fā)現(xiàn)我在49歲的時(shí)候我結(jié)束了自己的頭號(hào)[25]工作。除了最主要的最后一部作品《1917年的革命》之外，我已經(jīng)把一生中準(zhǔn)備寫(xiě)的作品全部寫(xiě)完了……不遠(yuǎn)的將來(lái)，我才終于有這種可能著手寫(xiě)這多年夢(mèng)寐以求的作品。當(dāng)我剛一開(kāi)始翻閱一些書(shū)和一些筆記時(shí)，我的手掌都發(fā)熱了?！保ā杜夙斚饦?shù)·受傷的鳥(niǎo)》）

1967年。2月，索爾仁尼琴在列寧格勒將《古拉格群島》交給伊麗莎白·沃羅尼揚(yáng)斯卡婭，請(qǐng)她打印這部“頭號(hào)工作”，也就是說(shuō)他倒數(shù)第二個(gè)任務(wù)已經(jīng)完成。在數(shù)周內(nèi)又完成了回憶錄《牛犢頂橡樹(shù)》的寫(xiě)作。作家接受了斯洛伐克記者巴維爾·利奇科的采訪。

5月22日，第四屆蘇聯(lián)作家代表大會(huì)召開(kāi)。索爾仁尼琴向與會(huì)代表寫(xiě)了一封公開(kāi)信，信中抗議書(shū)刊審查機(jī)關(guān)的強(qiáng)橫霸道及對(duì)他的迫害：“當(dāng)普通的詞匯都能推動(dòng)因循守舊的物質(zhì)上的巨石時(shí)，作品的開(kāi)端就會(huì)極其沉重。但并無(wú)他路，如果所有物質(zhì)已經(jīng)不是你的，也不是我們的。總而言之，因?yàn)橐宦暫敖猩缴暇统霈F(xiàn)山崩的情況也不少見(jiàn)?！保ā杜夙斚饦?shù)·受傷的鳥(niǎo)》）

肖洛霍夫要求：“禁止索爾仁尼琴的創(chuàng)作！”可以這樣說(shuō)，從1967年5月起，索爾仁尼琴就開(kāi)始了公開(kāi)、無(wú)情反對(duì)蘇維埃政權(quán)的斗爭(zhēng)。這場(chǎng)斗爭(zhēng)與持不同政見(jiàn)運(yùn)動(dòng)不同，因?yàn)閬啔v山大·伊薩耶維奇不想由于參與這場(chǎng)美式自由主義的集體運(yùn)動(dòng)，而使自己的主要任務(wù)（《古拉格群島》，而后是《紅輪》）處于危險(xiǎn)境地。他在《文學(xué)生活隨筆》一書(shū)里描述了這場(chǎng)斗爭(zhēng)的主要經(jīng)歷，這本書(shū)的正式名稱是《牛犢頂橡樹(shù)》?！矮C手們知道，受傷的鳥(niǎo)是危險(xiǎn)的”，他在寄給代表大會(huì)公開(kāi)信的前天晚上補(bǔ)充寫(xiě)道。

索爾仁尼琴同自己的妻子娜塔莉婭·阿列克謝耶夫娜、葉非姆·伊特罕德還有他的妻子葉卡捷琳娜四人一道沿著薩姆索諾夫?qū)④姴筷?duì)當(dāng)年的足跡旅行。參觀了加里寧格勒、斯摩棱斯克、維爾紐斯[26]和里加[27]之后，他們四人一起返回了此趟行程的出發(fā)點(diǎn)——列寧格勒。8月初，作家拜訪了科爾涅伊·楚科夫斯基。后者在日記中寫(xiě)道：“他覺(jué)得自己是勝利者。他肯定地說(shuō)，國(guó)家在不久的將來(lái)總要做出讓步。‘現(xiàn)在我可以相信，至少在最近三個(gè)月不會(huì)有人用槍暗殺我?！?span >[28]

9月12日，索爾仁尼琴寫(xiě)信給作家協(xié)會(huì)理事會(huì)書(shū)記處；9月22日，他被叫到書(shū)記處，要求他放棄以前說(shuō)過(guò)的話，但他絲毫也沒(méi)有動(dòng)搖。索爾仁尼琴重新發(fā)動(dòng)攻勢(shì)，要求作協(xié)收回針對(duì)他的誹謗公文。

三個(gè)大學(xué)生去梁贊拜訪了索爾仁尼琴。作為談話的繼續(xù)，索爾仁尼琴又給他們寫(xiě)了一封信，信中試圖說(shuō)明什么是公正：“它本來(lái)指的就是良心，但這不是個(gè)人的，而是全人類的良知?！?span >[29]很快，這封信就以地下出版物的形式流傳起來(lái)，并在西方發(fā)表。

在12月間，《癌病房》校對(duì)完畢，擬在《新世界》雜志上刊發(fā)。

1968年。索爾仁尼琴來(lái)到索洛特恰潛心創(chuàng)作，住在“第二個(gè)瑪特廖娜”阿加菲婭·福洛姆基娜的小木屋里，嘗試開(kāi)始寫(xiě)作生命中最重要的書(shū)——《1917年的革命》：“把薩姆索諾夫事件將軍們的照片擺了出來(lái)，準(zhǔn)備開(kāi)始寫(xiě)?！保ā杜夙斚饦?shù)·發(fā)作》）然而，他又暫時(shí)放下了這項(xiàng)工作，在伊斯季亞河畔的圣誕城續(xù)寫(xiě)完了《古拉格群島》。

4月16日，索爾仁尼琴向作家協(xié)會(huì)成員分發(fā)了一封信，信中講述了他與書(shū)記處的分歧。

葉蓮娜·楚科夫斯卡婭和Е. Д. 沃羅尼揚(yáng)斯卡婭兩人用雙手（正如《牛犢頂橡樹(shù)》里寫(xiě)道的那樣）打印了《古拉格群島》的終稿。而Н. А. 列舍托夫斯卡婭把這份打印本又翻拍了下來(lái)，作家則檢查了每張片子。這套三卷本的書(shū)總共印了四份。在伊利亞·愛(ài)倫堡[30]的秘書(shū)娜塔莉婭·斯托利亞羅娃（昔日的集中營(yíng)犯人）的幫助下（她將膠丸狀膠片轉(zhuǎn)給了薩沙·安德列耶夫，他是瓦吉姆的兒子、列昂尼德·安德列耶夫的孫子），索爾仁尼琴成功地把膠片轉(zhuǎn)到了西方。

西方出版了《癌病房》和《第一圈》?！胺路饋?lái)到了杰克·倫敦[31]筆下的夏威夷海岸，仿佛站在光滑的滑板上，無(wú)法站穩(wěn)，毫無(wú)依托，在巨浪的浪尖處，在撕心裂肺的那一刻，我預(yù)感到，這會(huì)順利地送到西方！這一定會(huì)成功！而蘇聯(lián)官方則會(huì)毀掉這些書(shū)稿！”（《牛犢頂橡樹(shù)·發(fā)作》）。索爾仁尼琴在收聽(tīng)西方廣播時(shí)，獲悉手稿被成功地轉(zhuǎn)到了西方的消息：“那時(shí)正好趕上柳枝節(jié)[32]，但天氣很冷。13日（是周六）這天還下了雪，雪很大，也沒(méi)有融化。在英國(guó)廣播電臺(tái)的晚間節(jié)目里我聽(tīng)到了《泰晤士報(bào)》的文學(xué)副刊刊載了《癌病房》的‘長(zhǎng)篇摘要’。這真是巨大的令人鼓舞的震動(dòng)！開(kāi)始了！我在小徑里不停地踱步，迎著春雪。終于開(kāi)始了！我在等待，也沒(méi)有等待，不論怎樣等待，這類事件總是出人意料地發(fā)生?！保ā杜夙斚饦?shù)·發(fā)作》）

7月26日，《文學(xué)報(bào)》上刊登了索爾仁尼琴好幾個(gè)月前就寄到編輯部的那封信：他在信中否認(rèn)西方出版自己的作品，反對(duì)發(fā)表“草率的”譯作?？沁@封信的同時(shí)，《文學(xué)報(bào)》還發(fā)表了一篇反索爾仁尼琴的長(zhǎng)文。《癌病房》的部分章節(jié)在巴黎“Plamen”雜志發(fā)表。

索爾仁尼琴找到了他以打印稿[33]保存下來(lái)的《第一圈》的最初版本，開(kāi)始重新寫(xiě)作。

通過(guò)娜塔莉婭·斯托利亞羅娃的介紹，索爾仁尼琴與自己未來(lái)的妻子娜塔莉婭·德米特里耶芙娜·斯維特洛娃在莫斯科第一次見(jiàn)面了?！澳跓o(wú)須耗費(fèi)精力的地方耗費(fèi)了精力。您缺少精力旺盛的年輕幫手。要我給您介紹幾位嗎？”而在此次會(huì)面之前的兩個(gè)小時(shí)，在法因貝格[34]家里認(rèn)識(shí)了安德烈·德米特里耶維奇·薩哈羅夫[35]。這兩次會(huì)面的內(nèi)容都寫(xiě)進(jìn)了《牛犢頂橡樹(shù)》的第十一篇隨筆《新網(wǎng)》中。索爾仁尼琴?gòu)?qiáng)調(diào)說(shuō)：“這發(fā)生在入侵捷克斯洛伐克一星期之后，發(fā)生在紅場(chǎng)七人靜坐示威三天之后?！?/p>

的確，8月21日，蘇聯(lián)軍隊(duì)入侵了捷克斯洛伐克。索爾仁尼琴草擬了一份題為《作一個(gè)蘇聯(lián)人是恥辱！》的傳單，但并沒(méi)有對(duì)外公開(kāi)表示自己的抗議，為的是不使《古拉格群島》毀于一旦?！耙Ｗo(hù)自己的喉嚨發(fā)出最重要的一聲怒吼。時(shí)間不會(huì)太久了?！保ā杜夙斚饦?shù)·發(fā)作》）

12月，索爾仁尼琴因小說(shuō)《癌病房》和《第一圈》獲得了法國(guó)“年度最佳外國(guó)作品獎(jiǎng)”。索爾仁尼琴五十周歲生日時(shí)，他收到了大量的讀者來(lái)信，均表達(dá)了對(duì)他的支持。

1969年。作家又開(kāi)始著手寫(xiě)作《1917年的革命》。他保留了三十年前寫(xiě)下的沃羅滕采夫訪問(wèn)薩姆索諾夫參謀部的梗概和二十年前創(chuàng)作的托姆恰克素描。然而，索爾仁尼琴以自己現(xiàn)有的作家經(jīng)驗(yàn)對(duì)這些早年寫(xiě)的文本評(píng)價(jià)道：“……它們毫無(wú)用處，說(shuō)明我不會(huì)寫(xiě)作，但布局安排還不錯(cuò)?！辈⒙暶髡f(shuō)：“這部長(zhǎng)篇小說(shuō)已經(jīng)構(gòu)思了三十年，從十年級(jí)結(jié)束時(shí)起，我就開(kāi)始醞釀、反復(fù)考慮、留存起來(lái)備用、不斷積累材料，它一直是我生活的主要目的，但是事實(shí)上一直沒(méi)有動(dòng)筆，總有什么事情妨礙，不得不一拖再拖。”（《牛犢頂橡樹(shù)·受傷的鳥(niǎo)》）

春天，索爾仁尼琴和小說(shuō)家鮑里斯·莫扎耶夫[36]一道去坦波夫州，追隨1920—1921年農(nóng)民起義的足跡。他有意把“安東諾夫起義”這段歷史寫(xiě)進(jìn)《紅輪》中。這次旅行在他的小說(shuō)里留下了印記，但與這段歷史直接相關(guān)的“節(jié)”卻沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)。坦波夫省的農(nóng)民阿爾謝尼·布拉戈達(dá)廖夫具有鮑里斯·莫扎耶夫的個(gè)性特征：“我一直豎起耳朵聽(tīng)著，兩眼貪婪地盯著鮑里亞[37]，他活像俄羅斯中部的莊稼漢，這才是個(gè)造反者?！?/p>

夏天，索爾仁尼琴與娜塔莉婭·斯維特洛娃一起去北部地區(qū)，到了皮涅加河岸邊，這里曾經(jīng)是舊禮儀派活動(dòng)的中心。他們?cè)谀抢镎J(rèn)真討論了在地下出版一份俄語(yǔ)雜志的可能性：后來(lái)這一構(gòu)思在《在巨石的重壓下》文集里得到了部分實(shí)現(xiàn)。

11月4日，索爾仁尼琴被作家協(xié)會(huì)梁贊分會(huì)開(kāi)除。他出席了會(huì)議，并引用涅克拉索夫的話來(lái)為自己辯護(hù)：“誰(shuí)不憂傷憤怒地活著，誰(shuí)就不愛(ài)自己的祖國(guó)?！?/p>

11月12日，正式宣布了索爾仁尼琴被開(kāi)除的消息。他給作家協(xié)會(huì)書(shū)記處寄去了一封言辭激憤的信：“你們的白癡文章四處傳播，你們的膚淺無(wú)知司空見(jiàn)慣，但卻沒(méi)有論據(jù)，有的只是投票表決和行政管理?！弊骷抑肛?zé)負(fù)責(zé)文學(xué)的官員們，說(shuō)他們說(shuō)話辦事缺少善意，并強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“歸根結(jié)底，我們應(yīng)該銘記一點(diǎn)，我們首先屬于全人類?！?/p>

索爾仁尼琴與娜塔莉婭·斯維特洛娃同居，兩人開(kāi)始生活在一起。他在茹科夫卡市找到了安身之所，這是穆斯季斯拉夫·羅斯特羅波維奇[38]別墅旁的一個(gè)廂房，索爾仁尼琴稱它為“謝斯拉維諾”。

1970年。索爾仁尼琴委托瑞士律師弗里茨·赫耶布全權(quán)處理與自己有關(guān)的事情。他想和自己的第一任妻子離婚，這樣他就會(huì)失去梁贊的戶口（列舍托夫斯卡婭住在那兒），也不會(huì)獲得莫斯科的戶口（斯維特洛娃住在那兒）?！白罱?，我承受著深刻的、瀕于破裂的家庭不和，并且一直遲遲做不出某種決定，每次都因?yàn)闊o(wú)暇顧及此事，總想等到書(shū)稿完成后再說(shuō)”（《牛犢頂橡樹(shù)·補(bǔ)記之三》）現(xiàn)在他決定徹底解決這件事。

10月8日，根據(jù)弗朗索瓦·莫里亞克[39]的提議，索爾仁尼琴被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。與帕斯捷爾納克不同，索爾仁尼琴并沒(méi)有拒絕，他只是沒(méi)有出席授獎(jiǎng)儀式。全世界的報(bào)刊都刊登了諾貝爾獎(jiǎng)獲得者的文章和肖像。10月14日，親共產(chǎn)黨的法國(guó)周刊《法國(guó)文學(xué)》為紀(jì)念這位蘇聯(lián)作家、持不同政見(jiàn)者刊登了一些資料。皮埃爾·戴克斯[40]寫(xiě)了一篇文章祝賀“這位俄羅斯當(dāng)今最偉大的作家之一”。報(bào)社總編路易·阿拉貢[41]實(shí)際上也表達(dá)了支持他的看法。

整整一年，索爾仁尼琴和娜塔莉婭·列舍托夫斯卡婭之間的緊張情況持續(xù)加劇，列舍托夫斯卡婭產(chǎn)生了自殺的念頭，最后甚至服用了大量的安眠藥。作家下定決心公開(kāi)與妻子斷絕關(guān)系?！凹彝シ至选@件事早就不可避免，而一旦發(fā)生，一切就像一件嶄新事物一樣，就像胸脯上還發(fā)紅的咬傷。但無(wú)論如何都要渡過(guò)這個(gè)難關(guān)，因?yàn)?，確定無(wú)疑的是，這是創(chuàng)作出我的小說(shuō)的必經(jīng)之路。我不能為了妻子而犧牲未來(lái)的小說(shuō)，因此才會(huì)發(fā)生這一切?！保ā?917年的革命〉寫(xiě)作日記》）

1969—1970年，是索爾仁尼琴生命中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他在五十歲時(shí)，把自己的命運(yùn)與娜塔莉婭·斯維特洛娃連在了一起。

斯維特洛娃的專業(yè)是數(shù)學(xué)，她跟持不同政見(jiàn)者圈子里的人走得很近，初次見(jiàn)面就表現(xiàn)出了對(duì)作家的絕對(duì)忠誠(chéng)。索爾仁尼琴把他們的結(jié)合稱為“完全相互信任的友誼”（《一粒落入兩扇磨盤(pán)間的種子》）。對(duì)他來(lái)說(shuō)，斯維特洛娃起到了非常重要的作用，甚至比安娜·格里高利耶夫娜之于陀思妥耶夫斯基更為重要。她成為了他最重要的和唯一的文字編輯。盡管娜塔莉婭·列舍托夫斯卡婭開(kāi)始寫(xiě)關(guān)于丈夫的回憶錄，收集他寫(xiě)的文章（她認(rèn)為自己是索爾仁尼琴傳記作者的最佳人選），但是索爾仁尼琴堅(jiān)持要與她分手。當(dāng)索爾仁尼琴得知自己要做父親并且斯維特洛娃準(zhǔn)備獨(dú)自撫養(yǎng)孩子的消息時(shí)，一切都已經(jīng)再明確不過(guò)了。一對(duì)“正式”夫妻居然在羅斯特羅波維奇別墅里分房而睡，當(dāng)索爾仁尼琴去莫斯科時(shí)，他就暫住在科濟(jì)茨基小巷斯維特洛娃那兒。12月30日，索爾仁尼琴和斯維特洛娃的兒子葉爾莫萊誕生了。

1971年。3月，在斯維特洛娃的房間里對(duì)《古拉格群島》進(jìn)行了第二次拍照。第一次拍攝的底片托付給了薩沙·安德列耶夫，結(jié)果卻是徒勞的，因?yàn)榘驳铝幸蚍驄D拒絕把《古拉格群島》的復(fù)印件交給任何一個(gè)德語(yǔ)或其他語(yǔ)言的譯者；阿霞·杜羅娃（她在法國(guó)大使館工作）把第二次拍的照片運(yùn)到了巴黎，之后又轉(zhuǎn)交給了尼基塔·斯特魯維[42]。在巴黎出版了俄語(yǔ)版《紅輪》的第一“節(jié)”，即《1914年8月》。

克格勃搜查了伊斯季亞河畔圣誕城索爾仁尼琴的房子。在與А. А. 烏格里莫夫游覽新切爾卡斯克時(shí)，曾有人企圖用蓖麻注射劑毒死索爾仁尼琴。

11月18日，德國(guó)《明星畫(huà)刊》雜志刊載了對(duì)索爾仁尼琴的親戚伊琳娜·伊萬(wàn)諾夫娜（“伊拉舅媽”，她是索爾仁尼琴母親的嫂子）的一段采訪，其中提及了他的社會(huì)出身。很快這篇采訪的譯文就刊登在了《文學(xué)報(bào)》上面。

1972年。娜塔莉婭·列舍托夫斯卡婭仍然不同意離婚?！肮彩录S時(shí)都會(huì)發(fā)生，都需要我去處理，可家庭事務(wù)就像墨水中的沉淀物，就像腳邊的水草一樣讓人無(wú)法脫身。這就是找錯(cuò)配偶的沉痛代價(jià)……突然又出現(xiàn)了一串難題：所有這些不幸都是我給她帶來(lái)的，而不是她帶給我的。心情如此沉重，我還怎么能工作？這種沉重的心情不會(huì)永遠(yuǎn)也擺脫不掉吧？”（《〈1917年的革命〉寫(xiě)作日記》）

整整一年他都是在與官方作斗爭(zhēng)的情況下度過(guò)的。政治局屢次磋商“索爾仁尼琴的特殊案例”?？烁癫冀K準(zhǔn)備執(zhí)行將其驅(qū)逐的圖謀。索爾仁尼琴給大牧首皮緬寫(xiě)了一封“大齋期的信”。亨利希·伯爾[43]來(lái)蘇聯(lián)進(jìn)行一次作家訪問(wèn)。他將索爾仁尼琴為以防萬(wàn)一寫(xiě)下的遺囑和電影劇本《坦克知道真相！》的手稿帶到了蘇黎世[44]。

3月30日，作家接受了《紐約時(shí)報(bào)》和《華盛頓郵報(bào)》的采訪。他揭露了“來(lái)自隱秘帷布后面的誹謗”，他還指出，他被禁入蘇聯(lián)檔案館（“我想寫(xiě)關(guān)于俄羅斯的小說(shuō)，但我卻很難收集到資料，這比我寫(xiě)有關(guān)波利尼西亞[45]的作品還要難?！保凰€講述了自己親人的真實(shí)情況。

一位芬蘭記者寫(xiě)了一本對(duì)索爾仁尼琴懷有敵意的書(shū)，他認(rèn)為，《1914年8月》的作者有“親德”傾向。

4月，瑞典科學(xué)院主席原計(jì)劃在莫斯科授予索爾仁尼琴諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但因蘇聯(lián)政府拒絕給科學(xué)院秘書(shū)卡爾·拉格納爾·基洛夫辦理簽證而被取消。索爾仁尼琴為此發(fā)表了一個(gè)公開(kāi)聲明。

在法國(guó)塞里濟(jì)市舉辦了一次索爾仁尼琴創(chuàng)作學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)；奧斯維辛[46]集中營(yíng)曾經(jīng)的犯人、法國(guó)記者彼得·拉維奇和前社會(huì)革命黨人、于1918年1月被解散的立憲會(huì)議代表、文學(xué)批評(píng)家馬克·斯洛尼姆，都參加了此次學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)。拉維奇后來(lái)回憶起這次由索爾仁尼琴的文學(xué)作品引起的“大震蕩”：“在我們眼前誕生了一位經(jīng)典作家?！?/p>

9月，索爾仁尼琴和斯維特洛娃的第二個(gè)兒子伊格納特出生。當(dāng)列舍托夫斯卡婭與丈夫和斯維特洛娃會(huì)面后，她同意通過(guò)民事登記處辦理離婚。

1973年。克格勃改變了戰(zhàn)術(shù)，開(kāi)始通過(guò)寫(xiě)匿名信的方式恐嚇作家。

3月15日，索爾仁尼琴與Н. А. 列舍托夫斯卡婭辦完離婚手續(xù)，并于4月20日與Н. Д. 斯維特洛娃登記結(jié)婚。

8月，公開(kāi)審理了亞基爾[47]一案。薩哈羅夫在記者招待會(huì)上發(fā)表聲明：“蘇聯(lián)是一個(gè)巨大的集中營(yíng)?！?/p>

8月21日，索爾仁尼琴給內(nèi)務(wù)部長(zhǎng)寫(xiě)了一封公開(kāi)信，抗議當(dāng)局干涉他的私生活（如有意拖延他的離婚申請(qǐng)，拒絕為他妻子的莫斯科住所提供居住登記）。“借此機(jī)會(huì)，我想提醒您，我國(guó)的農(nóng)奴制在一百一十二年前就被廢除了。而且，人們都說(shuō)，十月革命掃除了農(nóng)奴制的一些最后殘余?！?/p>

8月23日，索爾仁尼琴接受法國(guó)《世界報(bào)》和美聯(lián)社的采訪。索爾仁尼琴再次對(duì)迫害行為表示了憤慨（“我現(xiàn)在已是無(wú)家可歸”），并倡導(dǎo)“堅(jiān)韌不拔和自我犧牲精神”，他最后說(shuō)道：“在世界輿論連篇累牘的報(bào)道下，我國(guó)的監(jiān)獄將會(huì)退卻并隱藏起來(lái)?！?/p>

9月3日，索爾仁尼琴獲悉，伊麗莎白·沃羅尼揚(yáng)斯卡婭（她曾將《古拉格群島》打印了一遍，作家一再勸她把手中的那份打印稿燒掉，但她卻沒(méi)有聽(tīng)，并把打字稿交給了列昂尼德·薩穆京保存）遭到了克格勃為期五天的審訊，說(shuō)出了手稿保存人的名字，后來(lái)人們發(fā)現(xiàn)她在自己的寓所里懸梁自盡。兩天后，索爾仁尼琴對(duì)外公布了這個(gè)消息，并向巴黎轉(zhuǎn)達(dá)了可以出版《古拉格群島》的意見(jiàn)?！罢駥?duì)麥克白預(yù)言的那樣：博南森林會(huì)到的。”（《牛犢頂橡樹(shù)·補(bǔ)記之三十一》）[48]

9月，索爾仁尼琴和Н. Д. 斯維特洛娃的第三個(gè)兒子斯捷潘降生了。

12月末，由尼基塔·司徒盧威任總編輯的巴黎伊姆卡-普列斯出版社出版了《古拉格群島》第一卷?！俺林氐氖^落了地，一切憂慮都已消逝?！保ā杜夙斚饦?shù)·補(bǔ)記之四》）

1974年。1月，在蘇聯(lián)報(bào)刊界展開(kāi)了一場(chǎng)空前的反索爾仁尼琴運(yùn)動(dòng)。1月19日，作家接受了《時(shí)代》雜志的采訪。1974年2月2日，在《對(duì)報(bào)刊界的聲明》中寫(xiě)道：“我堅(jiān)信悔過(guò)的作用，也堅(jiān)信心靈的凈化?！?/p>

2月12日，索爾仁尼琴被捕，被送至列福爾托沃監(jiān)獄。第二天，他被剝奪蘇聯(lián)國(guó)籍、驅(qū)逐出國(guó)，送往西德（德國(guó)總理維利·勃蘭特[49]發(fā)表聲明，德意志聯(lián)邦共和國(guó)準(zhǔn)備為索爾仁尼琴提供政治庇護(hù)）。被驅(qū)逐的當(dāng)天晚上，他在法蘭克福市亨利?！げ疇柲莾簳簳r(shí)居住，隨后又來(lái)到蘇黎世，他的律師住在那里，那里也是《1917年的革命》中“列寧各章節(jié)”的活動(dòng)地點(diǎn)。他等著蘇聯(lián)政府允許他的妻子和三個(gè)兒子也搬到他這兒。

2月13日，索爾仁尼琴的文章《不要靠謊言生活！》開(kāi)始廣為傳播，呼吁進(jìn)行道義上的反抗并拒絕一切欺騙。

2月14日，國(guó)家機(jī)密保密總局下令，把А. И. 索爾仁尼琴的作品從圖書(shū)館借閱部撤出。還包括刊登過(guò)作家作品的四期《新世界》雜志，這些作品是：《伊萬(wàn)·杰尼索維奇的一天》《瑪特廖娜的家》《發(fā)生在科切托夫卡車站上的故事》《為了事業(yè)的成功》和《扎哈爾-卡利塔》，以及《伊萬(wàn)·杰尼索維奇的一天》的兩部單行本。

2月20日，《文學(xué)報(bào)》刊登了斯捷潘·希帕喬夫[50]一篇名為《文學(xué)界弗拉索夫分子的末日》的文章。

3月3日，索爾仁尼琴對(duì)外傳播了早在六個(gè)月前就已經(jīng)寄出的《致蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的信》。在信中，作家呼吁不要亦步亦趨地信奉馬克思學(xué)說(shuō)，要發(fā)展“俄羅斯的東北部”。

娜塔莉婭·斯維特洛娃及其母親和四個(gè)兒子（最大的兒子是她與第一任丈夫所生）獲準(zhǔn)與索爾仁尼琴團(tuán)聚。

5月，亞歷山大·什梅曼神甫來(lái)到蘇黎世。據(jù)什梅曼所言，進(jìn)行了一次“山地相會(huì)”——他和作家兩人一起在索爾仁尼琴?gòu)氖聦?xiě)作的施泰恩堡一座山上的小別墅里度過(guò)了幾天時(shí)光；這之后，他們一起回到了蘇黎世索爾仁尼琴的家里。什梅曼給索爾仁尼琴全家做了懺悔，舉行了圣餐儀式，并做了禮拜。

6月17日，在接受哥倫比亞廣播公司采訪時(shí)，索爾仁尼琴批評(píng)了那些自愿選擇移民的同胞，并對(duì)西方的軟弱感到同情。他宣布成立俄羅斯社會(huì)基金會(huì)，以幫助那些由于政治原因被驅(qū)逐的人們及其家人。出版《古拉格群島》所獲得的所有稿酬都投到了這個(gè)基金會(huì)里。

11月，索爾仁尼琴在蘇黎世自己的家里舉行了一次記者招待會(huì)，以便推介其主編的《在巨石的重壓下》文集，集子里收錄的論文充滿了民族宗教精神。前言和三篇文章是索爾仁尼琴所著，它們是《恢復(fù)呼吸和意識(shí)》（他又回到了昔日與薩哈羅夫關(guān)于社會(huì)主義性質(zhì)、關(guān)于趨同理論以及缺乏“精神自由”的爭(zhēng)論）、《作為民族生活范疇的懺悔和自我限制》（文章進(jìn)一步論述了《致蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的信》中關(guān)于“自我限制”是俄羅斯發(fā)展之基礎(chǔ)的思想）、《教書(shū)匠》（文中作家嚴(yán)厲批評(píng)了蘇聯(lián)知識(shí)分子留戀自己的特權(quán)，呼吁他們要有自我犧牲精神）。

12月，法國(guó)出版家波爾·弗拉曼和克洛德·杜蘭來(lái)到蘇黎世拜訪索爾仁尼琴。索爾仁尼琴把自己所有作品在全世界的出版權(quán)都轉(zhuǎn)給了塞伊出版社（1978年后，這些版權(quán)又轉(zhuǎn)給了將與杜蘭合作的“YMCA-Press”出版社，1980年后又轉(zhuǎn)給了由杜蘭任主編的法亞爾出版社）[51]。

1975年。4月，索爾仁尼琴因《牛犢頂橡樹(shù)》一書(shū)問(wèn)世來(lái)到巴黎參加《略字符號(hào)》電視辯論節(jié)目，并召開(kāi)記者招待會(huì)；在招待會(huì)上他講述了亨利?！げ疇枮樗峁┑脑?。塞伊出版社為作家與其作品的法語(yǔ)翻譯者們舉行了見(jiàn)面會(huì)。

6月，為了全家搬遷和尋找居住地，索爾仁尼琴和妻子一起橫跨了整個(gè)加拿大，從蒙特利爾到溫哥華，然后又到了阿拉斯加[52]，之后是俄勒岡[53]，他們?cè)诙砝諏囊晃慌f禮儀派教徒家里做客。隨后，他們又去了圣弗朗西斯科[54]和斯坦福大學(xué)胡佛研究所[55]，那里有很多私人基金會(huì)，如克倫斯基[56]基金會(huì)、利沃夫公爵[57]基金會(huì)、鄧尼金將軍[58]基金會(huì)及俄羅斯其他許多政治活動(dòng)家和白衛(wèi)軍運(yùn)動(dòng)[59]時(shí)期的基金會(huì)；他們?cè)跈n案館里工作了幾個(gè)星期（“用四只手”）。

還在俄勒岡時(shí)，索爾仁尼琴就收到了美國(guó)勞工聯(lián)合會(huì)主席喬治·米尼[60]的邀請(qǐng)；參觀完胡佛研究所后，索爾仁尼琴動(dòng)身前往華盛頓拜訪米尼，并做了兩次重要講話（一次是6月30日在華盛頓，另一次是7月9日在紐約），兩次講話是對(duì)“騙人”的西方民主制度的警告，并呼吁對(duì)共產(chǎn)主義對(duì)抗要有耐心。參議院為他舉行了一次隆重的歡迎儀式。

索爾仁尼琴徒勞地在美國(guó)尋找一處他們能買(mǎi)下的房子。當(dāng)他們已經(jīng)回到歐洲后，阿拉克謝·維諾格拉多夫幫他們?cè)诜鹈商刂菘ㄎ牡鲜渤钦业搅艘凰孔?。索爾仁尼琴夫婦沒(méi)有在買(mǎi)房之前回到美國(guó)看看房子的情況，就在他們不在場(chǎng)的情況下買(mǎi)下了它。

10月，《列寧在蘇黎世》一書(shū)出版，這是史詩(shī)性巨著《1917年的革命》中的第一、二、三卷的選集，現(xiàn)在這本書(shū)叫作《紅輪》。

索爾仁尼琴第一任妻子娜塔莉婭·列舍托夫斯卡婭的俄語(yǔ)版回憶錄在莫斯科出版，目的是想使其傳到西方。

1976年。3月，因?yàn)楦鶕?jù)《伊萬(wàn)·杰尼索維奇的一天》拍攝的挪威電影要放映，索爾仁尼琴又來(lái)到了巴黎。

3月末，他在西班牙國(guó)內(nèi)旅行。西班牙左派對(duì)索爾仁尼琴關(guān)于佛朗哥[61]溫和獨(dú)裁的說(shuō)法表示憤怒。

4月，在面對(duì)英國(guó)電視采訪時(shí)，作家把《列寧在蘇黎世》一書(shū)的體裁定為“藝術(shù)調(diào)查”。法國(guó)歷史學(xué)家、政治活動(dòng)家鮑里斯·蘇瓦林在《東西》雜志上發(fā)表了一篇文章，批評(píng)這部著作在描寫(xiě)歷史事件方面不準(zhǔn)確[62]。索爾仁尼琴的答復(fù)發(fā)表在1980年的《歷史》雜志上，文中反駁了這位“共產(chǎn)國(guó)際老黨員”蘇瓦林的觀點(diǎn)。“現(xiàn)在，當(dāng)世人都明白了他們那次可怕的流血事件的最終目的時(shí)，您作為一個(gè)親歷這一切的人，還想企圖向讀者灌輸布爾什維克十月革命的膚淺表述，說(shuō)‘列寧是在優(yōu)秀的彼得格勒衛(wèi)戍部隊(duì)的幫助下才奪取了政權(quán)’（滑稽可笑的戰(zhàn)斗力）。您幾乎無(wú)法掩飾對(duì)這個(gè)大惡魔的贊嘆?！?/p>

4月2日，作家將全家留在瑞士，只身前往美國(guó)，1983年才返回歐洲，后來(lái)于1993年又回到了歐洲（是來(lái)告別的）。索爾仁尼琴在胡佛研究所工作了兩個(gè)月。他辦理了正式移居美國(guó)的手續(xù)，7月30日全家抵達(dá)他的住處。他們搬進(jìn)離卡文迪什城不遠(yuǎn)的一處購(gòu)置的房子里。除了正房外，整塊地的面積有20公頃，索爾仁尼琴建了一個(gè)圖書(shū)室，用于收藏有關(guān)俄羅斯的手稿和書(shū)籍，還蓋了一間書(shū)房。很多記者對(duì)索爾仁尼琴拒絕接待他們而感到不滿，他們?cè)诿绹?guó)報(bào)刊上撰文說(shuō)出現(xiàn)了一個(gè)“用帶刺鐵絲圍起來(lái)的新古拉格”?！拔逑取鼻f園可供他居住、工作十八年，這里還是他的潛修室和家的港灣。

從1976年至1991年，索爾仁尼琴一直在創(chuàng)作《紅輪》。在卡文迪什，作家開(kāi)始了新一輪令人吃驚且富有成效的創(chuàng)作階段。常常是索爾仁尼琴一整年的時(shí)間都禁止自己把注意力轉(zhuǎn)到其他任何事上，不論是電話交談還是接待訪問(wèn)者。“我似乎感覺(jué)不到時(shí)間的流逝：一成不變的作息已經(jīng)持續(xù)了兩千多個(gè)日夜，我總是處于一種沉靜之中，這是我在蘇聯(lián)生活期間一直都幻想的那種沉靜?！保ā兑涣Ｂ淙雰缮饶ケP(pán)間的種子》，第二部，第六章）。創(chuàng)作六千頁(yè)的史詩(shī)巨著需要投入巨大的準(zhǔn)備工作。作家閱讀了一些移民作家寫(xiě)的許多未出版的手稿、書(shū)籍（這些資料是通過(guò)附近的達(dá)特茅斯學(xué)院圖書(shū)館館際業(yè)務(wù)借來(lái)的）及當(dāng)時(shí)的俄語(yǔ)報(bào)刊，是從美國(guó)各地給他寄來(lái)的。葉蓮娜·安娜托利耶夫娜·帕希娜[63]從胡佛研究所給他寄來(lái)了一些微電影。他制作了成千上萬(wàn)張卡片，這些卡片完全能夠再現(xiàn)他要刻畫(huà)、他想生活于那個(gè)時(shí)代的各種場(chǎng)面、人物、習(xí)俗和事件。正房里通常住的是他的妻子、兒子們、岳母，偶爾還有一些臨時(shí)的助手，如伊琳娜·阿列克謝耶夫娜·伊洛瓦伊斯卡婭[64]（她1979年離開(kāi)美國(guó)，去巴黎負(fù)責(zé)《俄羅斯思想》報(bào)社），后來(lái)是塔吉亞娜·格奧爾吉耶夫娜·瓦爾沙夫斯卡婭[65]，她們都曾為他做過(guò)文秘工作，把大量信件進(jìn)行分類整理，或是應(yīng)索爾仁尼琴的請(qǐng)求翻譯一些歷史資料。索爾仁尼琴成年累月地沉迷于創(chuàng)作?！爱?dāng)你全神貫注于唯一一項(xiàng)工作時(shí)，你就不知道，也不會(huì)理解還有其他的任務(wù)?！保ā兑涣Ｂ淙雰缮饶ケP(pán)間的種子》，第二部，第六章）。

索爾仁尼琴知道，要想“再現(xiàn)俄羅斯那段鮮為人知的歷史”，他應(yīng)該心無(wú)旁騖。“我經(jīng)常祈禱：‘上帝啊，給我條明路吧！’于是，只要我需要，上帝就會(huì)指點(diǎn)迷津，我過(guò)著平靜的生活。”（《一粒落入兩扇磨盤(pán)間的種子》，第二部，第六章）

由此可見(jiàn)，這幾年間的所有事情與這項(xiàng)幾乎始終沒(méi)有中斷過(guò)的寫(xiě)作相比，都是次要的。這項(xiàng)工作規(guī)模巨大，在文學(xué)史上尚無(wú)前例：?jiǎn)螁蔚膭?chuàng)作構(gòu)思就用了十七年，而且?guī)缀跏窃谂c世界隔絕的情況下度過(guò)的。索爾仁尼琴在自己的回憶錄中，向自己的妻子娜塔莉婭·德米特里耶芙娜·斯維特洛娃即“阿麗婭”表達(dá)了感激之情，她不僅在這段非常時(shí)期一直陪伴他左右，而且還挖掘相關(guān)文獻(xiàn)、收集各種證明、打印手稿，最重要的是，她還是他的編輯：“阿麗婭（Н. 索爾仁尼琴娜）用IBM電腦把每一章都輸入到電腦里——在每一次排版時(shí)，在排版頁(yè)的空白處還寫(xiě)有大量的反駁意見(jiàn)、建議，提議對(duì)順序進(jìn)行調(diào)換、壓縮語(yǔ)句，有時(shí)還建議刪除多余的內(nèi)容。她做的這些標(biāo)記保證了作品的質(zhì)量，有時(shí)讓我激憤，有時(shí)令我贊嘆，但對(duì)我這項(xiàng)任務(wù)繁重、規(guī)模空前的寫(xiě)作而言，卻總是給予非常及時(shí)的幫助與不懈的支持。后來(lái)，阿麗婭排版的速度甚至超過(guò)了我寫(xiě)作的速度……有時(shí)還提出新的反對(duì)意見(jiàn)，我就重新按照她的建議進(jìn)行修訂——而她則將那一章工工整整地謄寫(xiě)一遍。這種共同工作進(jìn)展得很順利，由此我們兩人都變得年輕起來(lái)?！保ā兑涣Ｂ淙雰缮饶ケP(pán)間的種子》，第四部，第十四章）

孩子們起初在家里受教育，于是索爾仁尼琴不得不又教起數(shù)學(xué)、物理和天文學(xué)了。索爾仁尼琴全家去鄰近的東正教教區(qū)參觀，教區(qū)里的神甫教孩子們宗教基礎(chǔ)知識(shí)和歷史知識(shí)。

1976年，索爾仁尼琴暗地里背著所有人參觀了幾所美國(guó)大學(xué)，如胡佛研究所、耶魯大學(xué)，在那里他偶然遇到了葉非姆·伊特罕德，他們兩人在蘇聯(lián)的時(shí)候，葉非姆曾幫助他收集過(guò)歷史資料。在后來(lái)的歲月里，他與幾所美國(guó)大學(xué)俄羅斯檔案館里的負(fù)責(zé)人一直都保持聯(lián)系，那里收藏著有關(guān)俄羅斯歷史的文獻(xiàn)，如耶魯大學(xué)、哈佛大學(xué)檔案館，特別是斯坦福大學(xué)及胡佛研究所的檔案館。所有的資料他都是通過(guò)圖書(shū)館館際服務(wù)業(yè)務(wù)獲得的。

1977年。9月，索爾仁尼琴呼吁俄羅斯移民幫助他出版一套《全俄回憶錄文庫(kù)》。第三批移民（查理澤[66]、西尼亞夫斯基）頻繁指責(zé)這位“佛蒙特的隱修士”。作家本人并沒(méi)有作出回應(yīng)（因?yàn)樗麤](méi)有讀到這些消息），然而他的妻子卻非常擔(dān)心。亞歷山大·什梅曼神父不斷為索爾仁尼琴進(jìn)行辯護(hù)。

1978年。4月，娜塔莉婭·索爾仁尼琴娜飛往巴黎，去公開(kāi)為亞歷山大·金茲堡[67]、尤里·奧爾洛夫[68]和納坦·夏蘭斯基[69]辯護(hù)（金茲堡是援助政治犯基金會(huì)的負(fù)責(zé)人，索爾仁尼琴將出版《古拉格群島》的稿酬都投入到了該基金會(huì)）。

5月，索爾仁尼琴打破了自己離群索居的生活，同意在哈佛大學(xué)畢業(yè)生典禮（Commencement Day）上進(jìn)行演講。他在高高的講臺(tái)上向西方發(fā)出莊嚴(yán)而隆重的警告，西方國(guó)家宣稱“幸?！笔亲罡邇r(jià)值，且對(duì)其他文化（包括俄羅斯文化在內(nèi)）取得的成就視而不見(jiàn)。他把“英敢精神的喪失”與“西方人道主義”看作是惡的主要根源。索爾仁尼琴既譴責(zé)東方國(guó)家像一個(gè)“黨的集市”，同時(shí)也批評(píng)西方國(guó)家像一個(gè)“商業(yè)集市”，他聲明，唯一的出路在于個(gè)人英勇主義，俄羅斯就是其榜樣。

這場(chǎng)演說(shuō)引起了激烈的論戰(zhàn)。一些人認(rèn)為其與丘吉爾[70]1946年發(fā)表的“和平砥柱”演說(shuō)或者與美國(guó)國(guó)務(wù)卿喬治·馬歇爾[71]1948年發(fā)表的演說(shuō)相似：索爾仁尼琴提出了要援助西方，但這不是物質(zhì)上的援助，而是道德精神層面的援助！其他人批評(píng)索爾仁尼琴“無(wú)知”（這也是他對(duì)西方媒體的態(tài)度），批評(píng)他的“神權(quán)論”，批評(píng)他對(duì)美國(guó)看法狹隘。索爾仁尼琴收集相關(guān)的文章，只是在后來(lái)當(dāng)他著手創(chuàng)作回憶錄《一粒落入兩扇磨盤(pán)間的種子》時(shí)才閱讀它們。相反，面對(duì)一些法律性質(zhì)的攻擊時(shí)，索爾仁尼琴被迫即刻弄清楚并會(huì)運(yùn)用這個(gè)他不太熟悉的知識(shí)領(lǐng)域。

6月8日，索爾仁尼琴戳穿奧莉加·卡爾萊爾[72]在其《回歸神秘的圈子》一書(shū)中的各種“謊言”，書(shū)中講述了她給作家提供了很多幫助，但他卻“忘恩負(fù)義”。

12月，巴黎YMCA-Press出版社出版了經(jīng)索爾仁尼琴及其妻子校對(duì)過(guò)的俄文版作家文集前三卷。前兩卷是長(zhǎng)篇小說(shuō)《第一圈》的定稿，共有九十六章（這取代了之前的八十七章版；索爾仁尼琴對(duì)其進(jìn)行藝術(shù)加工之后，又回到了小說(shuō)原初的“原子”版本）。

1979年。《一粒落入兩扇磨盤(pán)間的種子》的第一部第五章《透過(guò)煙霧》發(fā)表了。在這本書(shū)中，索爾仁尼琴對(duì)來(lái)自蘇聯(lián)的對(duì)他及其家人的誹謗做出了回應(yīng)。

時(shí)值作家被逐出蘇聯(lián)五周年紀(jì)念日，索爾仁尼琴在接受英國(guó)廣播公司采訪時(shí)闡述了自己對(duì)1917年革命的新見(jiàn)解：“我急于寫(xiě)十月革命，二月革命只稍微提一下就可以了，但后來(lái)我明白了，二月革命不幸的經(jīng)驗(yàn)，這一點(diǎn)對(duì)于當(dāng)下我國(guó)的人民而言才是最重要的?！彼鳡柸誓崆俜裾J(rèn)一系列的“傳說(shuō)”，如說(shuō)二月革命是一種正面現(xiàn)象這一推斷。這種隨處可見(jiàn)且是災(zāi)難性的向左派靠攏的趨勢(shì)幾乎說(shuō)明了一切，即不僅是自由派在社會(huì)主義者面前、社會(huì)主義者在布爾什維克面前，甚至是沙皇在自由派分子面前的“自我墮落”：“他[73]正是被那種自由派圈子中蔓延的瘋狂的好戰(zhàn)主張所吸引”。

作家警告西方國(guó)家，他說(shuō)：西方不曾料想，它正在為“新的1917年2月革命”做準(zhǔn)備，它自己也成為這次革命的犧牲品。根據(jù)索爾仁尼琴的論斷，由于俄羅斯拒絕謊言，所以真正道德個(gè)性自由的國(guó)家是俄羅斯。他不承認(rèn)自己是“僑民”，還強(qiáng)調(diào)指出，如今“全人類歷史的中心”是在俄羅斯。

4月28日，亞歷山大·金茲堡及其他四位持不同政見(jiàn)者被官方釋放，用他們交換了兩名蘇聯(lián)間諜。金茲堡住在了索爾仁尼琴的家里。

7月，索爾仁尼琴作品文集第四卷面世。

9月至11月期間，許多持不同政見(jiàn)者開(kāi)始指責(zé)索爾仁尼琴盲目信奉伊瑪目[74]霍梅尼[75]（即“霍梅尼主義”）式的宗教狂熱主義。他們中有作家的老朋友、批評(píng)家和翻譯家葉非姆·伊特罕德，后者曾在列寧格勒檔案館里幫助索爾仁尼琴收集相關(guān)資料。索爾仁尼琴揭穿了這一“波斯人的把戲”（這是他本人的表達(dá)）。西尼亞夫斯基在《紐約書(shū)評(píng)》（The New York Review of Books）上發(fā)表了一篇很長(zhǎng)的文章，名字叫《索爾仁尼琴的民族主義的危險(xiǎn)》。

1980年。2月，索爾仁尼琴在《時(shí)代》周刊上撰文再次提醒美國(guó)和西方國(guó)家，把蘇聯(lián)和俄羅斯混為一談就意味著把罪犯和受害者混為一談。

神甫、持不同政見(jiàn)者杜特科[76]和亞庫(kù)寧[77]被捕?！安腥漳蜻B神甫都無(wú)法忍受”——3月27日作家在《俄羅斯思想》上面寫(xiě)到。在《外交》雜志上發(fā)表了索爾仁尼琴寫(xiě)的一篇長(zhǎng)文，他又一次對(duì)自己的一切美國(guó)論敵們作出回應(yīng)，這些人當(dāng)中包括歷史學(xué)家理查德·派普斯[78]。

索爾仁尼琴文集第五、六、七卷出版，即《古拉格群島》連同一些很大的改動(dòng)，這些新補(bǔ)充的資料都是以作家在西方的親身見(jiàn)證為基礎(chǔ)寫(xiě)成的。

奧莉加·卡爾萊爾控告索爾仁尼琴誹謗，并要求賠償精神損失。索爾仁尼琴夫婦忐忑不安，更何況他們又需同時(shí)處理與佛列貢的官司，他是一名卑鄙的倫敦出版商，在法律訴訟方面既狡猾又經(jīng)驗(yàn)豐富。但是，盡管處于反對(duì)自己的“第二條戰(zhàn)線”，創(chuàng)作仍使索爾仁尼琴感到“身心自由，如釋重負(fù)”。

1981年。巴黎出版了索爾仁尼琴文集第八、九卷，這兩部是娜塔莉婭·德米特里耶芙娜在卡文迪什這段時(shí)間整理好的。這包括《勝利者的歡宴》（這部作品曾于1965年少量出版過(guò)，僅“供內(nèi)部使用”，是祖博夫使其免于被查抄的命運(yùn)）、劇作《囚徒》以及《坦克知道真相！》和《寄生蟲(chóng)》這兩部電影劇本。

羅納德·里根[79]當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)后，索爾仁尼琴在美國(guó)的處境發(fā)生了變化：新總統(tǒng)經(jīng)常在自己的講話中援引作家說(shuō)的話，甚至邀請(qǐng)索爾仁尼琴到白宮做客，然而，總統(tǒng)顧問(wèn)、歷史學(xué)家理查德·派普斯獲悉此事后，改變了早先定下來(lái)的會(huì)見(jiàn)形式，他決定邀請(qǐng)十幾位客人舉辦一次小型且隆重的早餐會(huì)，索爾仁尼琴婉拒了這次邀請(qǐng)。

“第二條戰(zhàn)線”的戰(zhàn)斗仍在進(jìn)行：出現(xiàn)了新一輪攻擊，這次是歷史學(xué)家亞歷山大·亞諾夫[80]。

1982年。奧莉加·卡爾萊爾的起訴被駁回，這在某種程度上讓索爾仁尼琴恢復(fù)了對(duì)西方的信任。

索爾仁尼琴一口氣讀完了反對(duì)他的所有文章，并寫(xiě)了《我們的多元論者》一文，他認(rèn)為，這是對(duì)憎恨俄羅斯人民的“蟑螂會(huì)戰(zhàn)”的回應(yīng)。在又寫(xiě)完了一“節(jié)”《紅輪》后，他才允許自己“活動(dòng)活動(dòng)筋骨”，動(dòng)身游歷亞洲各國(guó)：這個(gè)想法兩年前就有了。后來(lái)，他將這次旅行作為一章寫(xiě)進(jìn)了回憶錄《一粒落入兩扇磨盤(pán)間的種子》里，他津津樂(lè)道、自我嘲諷地描寫(xiě)了這次出行中的許多細(xì)節(jié)。索爾仁尼琴游歷了日本、臺(tái)灣，在東京和臺(tái)北發(fā)表了演說(shuō)。在接受曾經(jīng)的蘇聯(lián)犯人、教授Госуке Учимура（內(nèi)村光良）采訪時(shí)，他指出日本在民族傳統(tǒng)和現(xiàn)代文明之間找到了很好的平衡，這要比西方國(guó)家做得好，但這種平衡仍然不穩(wěn)定。

1983年。索爾仁尼琴與妻子一道去了英國(guó)一趟，這幾乎成了正式訪問(wèn)，在白金漢宮[81]索爾仁尼琴因“在世界的道德危機(jī)面前，為增強(qiáng)人的精神做出特殊貢獻(xiàn)”獲得了鄧普頓獎(jiǎng)[82]。他與英國(guó)首相瑪格麗特·撒切爾[83]、查爾斯王子和戴安娜王妃會(huì)面，戴安娜王妃還給他看了自己的長(zhǎng)子——威廉王子，索爾仁尼琴還和坎特伯雷大主教見(jiàn)了面。在英國(guó)廣播公司的采訪中，記者托馬斯·馬爾科姆·馬格利什問(wèn)索爾仁尼琴能否再次回到祖國(guó)。索爾仁尼琴回答道：“我不僅僅是希望，而且我內(nèi)心深處對(duì)回國(guó)深信不疑。我就靠這一感覺(jué)活著，即我一定會(huì)在有生之年回到俄羅斯?！?/p>

在卡文迪什，索爾仁尼琴接受了貝爾納·皮沃的再次采訪，他詳細(xì)地講述了《紅輪》的構(gòu)思（他早在中學(xué)讀書(shū)時(shí)就產(chǎn)生了寫(xiě)作這部書(shū)的動(dòng)因）。法國(guó)《解放報(bào)》[84]記者達(dá)尼埃利·隆多也對(duì)索爾仁尼琴進(jìn)行了采訪，在訪談中索爾仁尼琴談的更多的是文學(xué)，包括寫(xiě)作《紅輪》的經(jīng)歷。

《俄羅斯東正教通報(bào)》（第139期）刊登了《我們的多元論者》[85]。法國(guó)刊物上刊出了西尼亞夫斯基一篇怒氣沖沖的文評(píng)。

1984—1987年。作家在卡文迪什繼續(xù)創(chuàng)作小說(shuō)《紅輪》，只是偶爾因記者來(lái)訪而中斷。比如，1984年，在《1916年10月》第二“節(jié)”出版后，索爾仁尼琴就接受了《美國(guó)之音》的記者和法國(guó)《快報(bào)》的尼基塔·斯特魯威的采訪，他闡明了自己寫(xiě)作這部史詩(shī)性巨著的意義；1987年，借出版《1917年3月》第三“節(jié)”之機(jī)，英國(guó)廣播公司對(duì)其進(jìn)行了采訪。參議院開(kāi)始調(diào)查通過(guò)《美國(guó)之音》“收聽(tīng)”《紅輪》產(chǎn)生的“負(fù)面影響”。美國(guó)報(bào)刊界仍然就“反猶太主義”而激烈地抨擊作家，他們認(rèn)為，《1914年8月》里面就體現(xiàn)了這種傾向。

娜塔莉婭·德米特里耶芙娜及孩子們獲得了美國(guó)國(guó)籍，但索爾仁尼琴卻沒(méi)有這樣做。

1986年。М. С. 戈?duì)柊蛦谭驁?zhí)掌了政權(quán)，蘇聯(lián)出現(xiàn)了改革的最初癥候。準(zhǔn)許А. Д. 薩哈羅夫從流放地高爾基返回到莫斯科。第八屆蘇聯(lián)作家“改革”代表大會(huì)在莫斯科舉行。蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)停止了改變西伯利亞河流流向的工程：這是俄羅斯根基派作家的勝利（主要包括謝爾蓋·扎雷金、鮑里斯·莫扎耶夫、瓦連京·拉斯普京等人）。他們都是索爾仁尼琴的朋友或戰(zhàn)友。

1987年。作家繼續(xù)創(chuàng)作《紅輪》、回憶錄《一粒落入兩扇磨盤(pán)間的種子》和《俄語(yǔ)擴(kuò)展語(yǔ)詞典》。這部詞典作家編了40年，該詞典后來(lái)于1990年首次出版，后來(lái)又再版了兩次（1995年和2000年）。但卻可以說(shuō)，他幾乎直到逝世前仍在補(bǔ)充新詞，因?yàn)樵?998—2004年出版的《文學(xué)匯編》的所有文章里，他仍在記錄那些恰當(dāng)（在他看來(lái)）的新詞語(yǔ)。

1988年。8月，《新世界》雜志總編謝爾蓋·扎雷金請(qǐng)索爾仁尼琴同意出版《癌病房》。索爾仁尼琴提了一個(gè)條件，即要先出版《古拉格群島》。編輯部?jī)?nèi)部產(chǎn)生了意見(jiàn)分歧，第二年夏天，《古拉格群島》還是發(fā)表在了《新世界》雜志上。

1989年。改革的步伐越來(lái)越快：舉辦各種紀(jì)念活動(dòng)隆重慶祝羅斯受洗1000周年，決定推選幾位候選人進(jìn)入最高蘇維埃，報(bào)刊和出版機(jī)構(gòu)大量印刷移民作家和持不同政見(jiàn)者的作品。戈?duì)柊蛦谭蚺芍x爾蓋·扎雷金來(lái)到卡文迪什，并讓他把1945—1946年間對(duì)索爾仁尼琴大尉進(jìn)行調(diào)查的案宗轉(zhuǎn)給了作家本人。

1990年。8月，索爾仁尼琴及其妻子重新獲得蘇聯(lián)國(guó)籍。

9月，《共青團(tuán)真理報(bào)》（它與當(dāng)時(shí)其他蘇聯(lián)報(bào)紙一樣，發(fā)行量達(dá)數(shù)百萬(wàn)份）刊出了索爾仁尼琴的隨筆《我們應(yīng)當(dāng)怎樣安置俄羅斯？》。“共產(chǎn)主義已敲響了自己的喪鐘。但共產(chǎn)主義的水泥構(gòu)架尚未坍塌。那我們?cè)撛趺崔k，這并不是要獲得解放，而是不被共產(chǎn)主義的廢墟砸得粉身碎骨?！彼鳡柸誓崆儋澩瑢?2個(gè)共和國(guó)從蘇聯(lián)分離出去，贊同把注意力轉(zhuǎn)移到國(guó)內(nèi)發(fā)展，贊同擺脫“帝國(guó)麻醉劑”，認(rèn)為應(yīng)鼓勵(lì)在地方實(shí)行民主，對(duì)中央政權(quán)遭到限制（但仍很強(qiáng)大）表示歡迎。

《紅輪》的全部四“節(jié)”幾乎創(chuàng)作完畢。作家編寫(xiě)了余下十六“節(jié)”的提綱，但他始終沒(méi)有寫(xiě)完這十六“節(jié)”?！丁?917年的革命〉寫(xiě)作日記》也將寫(xiě)完：“好吧，我終于費(fèi)盡周折寫(xiě)完了《紅輪》，《〈1917年的革命〉寫(xiě)作日記》也將要收尾了。這些年里，我們之間的對(duì)話讓我悟到了很多道理。再見(jiàn)了，我的朋友！如果將花在《牛犢頂橡樹(shù)》和《一粒落入兩扇磨盤(pán)間的種子》上的時(shí)間用于寫(xiě)作政論文，那么寫(xiě)出來(lái)的東西幾乎會(huì)達(dá)到在整整20年里用于寫(xiě)《紅輪》上的容量了。”

1991年。年初發(fā)生了維爾紐斯[86]悲?。毫⑻胀鹦吉?dú)立，一群維護(hù)和平的示威游行者試圖保衛(wèi)維爾紐斯電視中心不被軍隊(duì)占領(lǐng)。1月13日，由于使用武力，造成了14人死亡。

6月12日，Б. Н. 葉利欽當(dāng)選為俄羅斯聯(lián)邦總統(tǒng)，與此同時(shí)，作為蘇聯(lián)總統(tǒng)的米哈伊爾·戈?duì)柊蛦谭騾s逐漸地失去了手中的權(quán)力。由于莫斯科市民富于自我犧牲精神，再加上葉利欽關(guān)鍵時(shí)刻沒(méi)有手軟，“八·一九”事件以失敗告終。在索爾仁尼琴寫(xiě)給俄羅斯總統(tǒng)的信中，他向葉利欽的果敢精神表示欽佩，但提醒他需要注意兩件事。第一，需要變動(dòng)那些想脫離蘇聯(lián)的共和國(guó)與俄羅斯的國(guó)境線，這樣可以使有俄羅斯人居住的領(lǐng)土保留在俄國(guó)境內(nèi)。第二，必須謹(jǐn)慎處理國(guó)際貨幣基金組織的貸款，不要受其操控：他們能豁免拉丁美洲各國(guó)和波蘭的債務(wù)，“但絕不會(huì)免除俄羅斯的債務(wù)，而會(huì)一點(diǎn)一滴地榨取我們歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦獲得的礦藏”。這年年底，俄羅斯、烏克蘭、白俄羅斯三國(guó)簽署了《別洛韋日協(xié)定》，蘇聯(lián)不復(fù)存在，戈?duì)柊蛦谭蜣o職。

索爾仁尼琴在卡文迪什關(guān)注著俄羅斯的現(xiàn)狀，如社會(huì)局勢(shì)的惡化、混亂無(wú)序，有些人趁機(jī)拼命撈錢(qián)，他斷言“第三次混亂時(shí)期”到來(lái)了。他發(fā)表演說(shuō)，反對(duì)將列寧格勒改為那個(gè)歷史上留下來(lái)的、“非俄羅斯的”名稱“圣-彼得堡”，建議將之換為彼得格勒、圣彼得格勒或涅瓦格勒。

最高檢察院撤銷了對(duì)1974年索爾仁尼琴因判“叛國(guó)罪”對(duì)他的立案。

巴黎出版了索爾仁尼琴文集第二十卷及最后一卷。

1992年。由于實(shí)施了改革舉措，俄國(guó)的經(jīng)濟(jì)逐漸復(fù)蘇，然而代價(jià)卻是人民的生活水平不斷下降。索爾仁尼琴繼續(xù)在卡文迪什從事自己的寫(xiě)作，但同時(shí)也在做著回國(guó)的準(zhǔn)備；他在自己家里接待了自己的老朋友鮑里斯·莫扎耶夫，在作家流亡時(shí)期他們也一直保持著聯(lián)系。娜塔莉婭·德米特里耶芙娜去了俄羅斯，以便在莫斯科市郊購(gòu)置一塊地來(lái)建造房子，并使援助在押政治犯基金會(huì)獲得法律上的認(rèn)可。

1993年。俄羅斯處處充滿了危機(jī)，并演變?yōu)榭偨y(tǒng)（在4月4日的全民公決時(shí)獲得了人民的支持）與最高蘇維埃之間一場(chǎng)激烈的政治斗爭(zhēng)。10月4日，最高蘇維埃大廈被攻占，之后決定進(jìn)行新一輪議會(huì)選舉。索爾仁尼琴在列支敦士登[87]獲得了一項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì)，他發(fā)表了題為《我們?cè)倏床灰?jiàn)目標(biāo)》的演說(shuō)。他多次接受采訪，在采訪中抨擊了蓋達(dá)爾的“休克療法”，批評(píng)組建國(guó)家杜馬及賦予議員五年任期的權(quán)利（他認(rèn)為，這樣做俄國(guó)的條件尚不成熟），還對(duì)國(guó)家的新名稱——“俄羅斯聯(lián)邦”表示質(zhì)疑（“俄羅斯從來(lái)就不是一個(gè)聯(lián)邦”）。他再次呼吁國(guó)家和人民進(jìn)行“自我節(jié)制”。在葉利欽祝賀他75周歲生日時(shí)，他回答道：“我從未對(duì)我國(guó)人民的道德力量感到失望。但是，我痛苦地看到了大多數(shù)人民的赤貧狀態(tài)，看到了私有化只讓少數(shù)人變成了富人，看到了對(duì)國(guó)家財(cái)產(chǎn)的無(wú)恥掠奪，看到了國(guó)家機(jī)關(guān)里嚴(yán)重的行賄受賄行為，看到了犯罪團(tuán)伙逍遙法外?！?/p>

1994年。5月27日，索爾仁尼琴夫婦和小兒子斯捷潘從馬加丹飛機(jī)舷梯上走下，他親吻了俄羅斯大地。昔日古拉格群島的一些獄友代表迎接了他，就像每到一個(gè)城市他租賃的專用包廂都有人接站一樣。（在索爾仁尼琴計(jì)劃停站的地方專用包廂會(huì)停一天、兩天或三天；然后，包廂就掛靠在另外一列通行的列車上，向下一站駛?cè)?，在那里又重新掛靠新車上。）英?guó)廣播公司拍攝了索爾仁尼琴回國(guó)的過(guò)程。作家于7月21日抵達(dá)莫斯科，并在雅羅斯拉夫火車站做了一場(chǎng)簡(jiǎn)短的發(fā)言，他最后說(shuō)道：“在我國(guó)沒(méi)有民主”。這次從東向西的長(zhǎng)途旅行激怒了一些人，同時(shí)也振奮了另外一些人的精神。

9月，索爾仁尼琴探望了瑪特廖娜·扎哈洛娃的墓地，他曾租過(guò)她的房子；他又到俄羅斯南部和中部的一些城市旅行，如頓河畔羅斯托夫、塔甘羅格、斯塔夫羅波爾、新切爾卡斯克、皮亞季戈?duì)査箍?、基斯洛沃茨克、坦波夫、沃羅涅日、梁贊等。

10月28日，他在國(guó)家杜馬發(fā)表講話，又一次抨擊了對(duì)俄羅斯的掠奪行徑。索爾仁尼琴的歷史政論著作《20世紀(jì)末期的俄羅斯問(wèn)題》出版。

索爾仁尼琴的特殊“地位”招致了一些自相矛盾的聲音，其中就包括弗拉基米爾·馬克西莫夫（他是《大陸》雜志的創(chuàng)始人），他在《真理報(bào)》上發(fā)表了一篇文章來(lái)揭露索爾仁尼琴的“所謂的宇宙自我中心主義”。

1995年。《勝利者的歡宴》在莫斯科小劇院首映。

4月，《與А. И. 索爾仁尼琴對(duì)話》系列訪談節(jié)目開(kāi)播（這些訪談后來(lái)成了《每天一分鐘》一書(shū)的主要內(nèi)容）。在節(jié)目里，作家捍衛(wèi)那些新制度下被欺凌和被損害人的利益，講述自己的外省之旅，講述與普通民眾的會(huì)面情況和人民的疾苦，這就是國(guó)家很富有，但人民卻在挨餓。他還談到了青年人的心理空虛問(wèn)題，車臣獨(dú)立問(wèn)題（他建議應(yīng)盡快承認(rèn)車臣共和國(guó)，俄羅斯只要求保留捷列克河流域自古以來(lái)的哥薩克領(lǐng)土），主張恢復(fù)哥薩克的傳統(tǒng)，關(guān)心那些在極其艱難的條件下生活的俄羅斯族人的命運(yùn)問(wèn)題（如在哈薩克斯坦）。10月，執(zhí)政當(dāng)局禁止播放該電視節(jié)目。

《新世界》雜志刊登了六篇“兩部分小說(shuō)”，它們是《艾戈》《在邊境地帶》《青年后生》《娜斯堅(jiān)卡》《無(wú)所謂》和《杏子醬》；1996年又刊登了《轉(zhuǎn)折關(guān)頭》；1999年發(fā)表了最后一篇《熱里亞堡新村》[88]。在這些小說(shuō)中，索爾仁尼琴創(chuàng)作了一種全新的文學(xué)形式——每篇小說(shuō)的兩個(gè)故事分別屬于不同的時(shí)間或空間，這種對(duì)比應(yīng)該讓讀者頓悟出一定的道理。這些小說(shuō)使索爾仁尼琴重返文學(xué)創(chuàng)作，在不拒絕現(xiàn)實(shí)主義的同時(shí)，他逐漸縮小自己的創(chuàng)作規(guī)模。

9月，索爾仁尼琴在薩拉托夫大學(xué)發(fā)表演講，其中講到了斯托雷平[89]，這位昔日的薩拉托夫省長(zhǎng)、改革家，在《1914年8月》里，有240多頁(yè)的篇幅與他的活動(dòng)和被害一事有關(guān)。在他看來(lái)，第65章及與這章有聯(lián)系的所有內(nèi)容幾乎是《1914年8月》里最重要的章節(jié)。他還指出，俄羅斯的文化空間被割裂了，沒(méi)有人能真正了解俄羅斯的歷史和文化。

娜塔莉婭·列舍托夫斯卡婭的回憶錄《分離》出版。

索爾仁尼琴一家住到了圣三一—雷科沃的住宅。在莫斯科塔甘卡開(kāi)設(shè)了“俄羅斯僑民”圖書(shū)館，作家把自己在美國(guó)收集到的一些俄羅斯移民的見(jiàn)證和回憶錄轉(zhuǎn)給了該圖書(shū)館。

1996年。索爾仁尼琴在圣彼得堡發(fā)表演說(shuō)，圣彼得堡是他非常喜愛(ài)的城市，他對(duì)這座城市非常了解，甚至超過(guò)了當(dāng)?shù)鼐用瘢麍?jiān)持認(rèn)為，建設(shè)彼得堡的代價(jià)過(guò)高，因?yàn)樗白尪砹_斯的民眾精疲力盡了”。

訪問(wèn)了特維爾和烏格利奇。德米特里王子被害之后，運(yùn)到西伯利亞的“報(bào)警鐘”的故事成了作家創(chuàng)作袖珍散文《烏格利奇的大鐘》的靈感，并將其收錄到了于1996—1999年發(fā)表在《新世界》雜志上的袖珍散文集中。

1997年。索爾仁尼琴當(dāng)選為科學(xué)院現(xiàn)任院士。

用索爾仁尼琴基金會(huì)里的資金創(chuàng)立了亞歷山大·索爾仁尼琴文學(xué)獎(jiǎng)，每年3月授獎(jiǎng)。評(píng)委包括尼基塔·斯特盧威和柳德米拉·薩拉斯金娜。亞歷山大·伊薩耶維奇還為頭四屆獲獎(jiǎng)?wù)咧罗o祝賀（后來(lái)，從2002年起，他因病不再出席授獎(jiǎng)儀式）。獲獎(jiǎng)?wù)甙ㄕZ(yǔ)文學(xué)家、文化歷史學(xué)者弗拉基米爾·托波洛夫，詩(shī)人因娜·利斯尼揚(yáng)斯卡婭，小說(shuō)家瓦連京·拉斯普京，詩(shī)人、哲學(xué)家?jiàn)W莉加·謝達(dá)科娃，語(yǔ)言學(xué)家安德烈·扎里茲尼亞克，文藝學(xué)家謝爾蓋·鮑恰羅夫。截至2013年，有20位文化活動(dòng)家獲得了亞歷山大·索爾仁尼琴獎(jiǎng)。維克托·阿斯塔菲耶夫死后被授予此獎(jiǎng)。

《新世界》雜志刊登了索爾仁尼琴的《文學(xué)集錦》，這是作家在閱讀19和20世紀(jì)作家作品時(shí)寫(xiě)成的札記。1997至2004年，共刊登了22篇札記。

1998年。索爾仁尼琴政論作品《分崩離析的俄羅斯》出版。12月10日，在他80周歲生日這天，他被授予兩個(gè)勛章——國(guó)家勛章和教會(huì)勛章。但索爾仁尼琴拒絕領(lǐng)取國(guó)家勛章。

作家最后一次出行，游歷了卡盧加州的七座城市，所到各處都與人會(huì)面、演講、座談。

在塔甘卡劇院，尤里·柳比莫夫排演了話劇《沙拉什卡》，該劇是由長(zhǎng)篇小說(shuō)《第一圈》改編而成。

亞歷山大·索庫(kù)羅夫[90]拍了兩部影片：《節(jié)：歷史深處的故事》和《與索爾仁尼琴的談話》。然而，由于創(chuàng)作個(gè)性不同，偉大作家與偉大導(dǎo)演之間的會(huì)面并沒(méi)有達(dá)到預(yù)期的結(jié)果。索爾仁尼琴無(wú)法適應(yīng)索庫(kù)羅夫穩(wěn)重緩慢的敘事節(jié)奏及其對(duì)視覺(jué)手法的偏愛(ài)。

1999年。索爾仁尼琴獲得科學(xué)院大金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?，并發(fā)表演說(shuō)（這是在所有反葉利欽的演講中言辭最為尖銳的一次），他把當(dāng)代俄羅斯稱作“人類歷史上一個(gè)打著民主旗號(hào)獨(dú)一無(wú)二的強(qiáng)盜國(guó)家”。

軍事題材中篇小說(shuō)《阿德利克·什文基堅(jiān)》發(fā)表。

2000年。В. В. 普京當(dāng)選為俄羅斯聯(lián)邦第二任總統(tǒng)。9月20日，普京到圣三一—雷科沃拜訪了索爾仁尼琴。

2001—2002年?！抖倌晖小返牡谝?、二卷出版，書(shū)中講述了從18世紀(jì)末到蘇聯(lián)解體間的俄羅斯—猶太人關(guān)系。報(bào)刊界掀起了一場(chǎng)激烈的論戰(zhàn)，有人又一次指責(zé)索爾仁尼琴身上有反猶主義。

2003年。在“俄羅斯僑民”圖書(shū)館、普希金之家和美國(guó)伊利諾伊大學(xué)厄巴納香檳分校舉行了關(guān)于索爾仁尼琴創(chuàng)作的首批學(xué)術(shù)研討會(huì)，然而，學(xué)術(shù)界整體上對(duì)索爾仁尼琴并不太感興趣。

梁贊設(shè)立了一個(gè)小規(guī)模的索爾仁尼琴博物館。

2005年?！岸砹_斯之路”出版社出版了一本由尼基塔·斯特盧威和維克托·莫斯克溫任主編的厚厚的文集《在兩次生日之間（1998—2003）：作家、批評(píng)家、文學(xué)評(píng)論家談А. И. 索爾仁尼琴的創(chuàng)作》。在眾多的回憶錄中需要特別指出的是葉蓮娜·楚科夫斯卡婭寫(xiě)的《亞歷山大·索爾仁尼琴：從反對(duì)書(shū)刊檢查到親歷古拉格群島的寫(xiě)作》。但是與此同時(shí)，針對(duì)作家的一些侮辱性評(píng)論并未終止，出現(xiàn)了一些敵對(duì)網(wǎng)站，指責(zé)索爾仁尼琴仇視俄羅斯、背叛俄羅斯等等。

2006年。格列布·潘菲洛夫[91]執(zhí)導(dǎo)的電視連續(xù)劇《第一圈》搬上了屏幕。

在巴黎于1978年至1991年出版的二十卷索爾仁尼琴文集的基礎(chǔ)上，計(jì)劃推出三十卷索爾仁尼琴文集。娜塔莉婭·索爾仁尼琴娜也參與了這項(xiàng)工作的籌備，但這次又有幾位助手加入了進(jìn)來(lái)，其中包括批評(píng)家安德烈·涅姆澤爾[92]，《紅輪》每一卷的后記都是他寫(xiě)的。

2007年。索爾仁尼琴做了頸動(dòng)脈手術(shù)。獲俄羅斯國(guó)家獎(jiǎng)，6月12日，他的妻子代他領(lǐng)獎(jiǎng)。普京總統(tǒng)又一次拜訪圣三一—雷科沃。

在接受德國(guó)《明鏡周刊》采訪時(shí)，面對(duì)“您是否怕死？”的提問(wèn)，索爾仁尼琴回答道：“不，在離開(kāi)人世前我早就沒(méi)有恐懼感了。我只是在青年時(shí)代曾害怕過(guò)死：害怕像我父親那樣（二十七歲）很早就死去，怕來(lái)不及實(shí)現(xiàn)自己的文學(xué)理想。但到中年后，我對(duì)死亡就有了相當(dāng)平靜的態(tài)度。我覺(jué)得死亡是一種自然的，但絕非終極的界限。”[93]

索爾仁尼琴用于寫(xiě)作的時(shí)間明顯減少，但仍在繼續(xù)創(chuàng)作《文學(xué)集錦》。

2008年。柳德米拉·薩拉斯金娜的著作作為《名人傳記》系列叢書(shū)中的一本得以出版。與之前索爾仁尼琴傳記（科甘、斯卡梅爾、丹洛普、托馬斯、博爾格、法伊費(fèi)爾）不同的是，這本傳記是經(jīng)作家親自審定過(guò)的傳記，薩拉斯金娜獲得了接觸作家私人檔案的權(quán)利。

8月3日，星期日，亞歷山大·索爾仁尼琴去世了。全世界都緬懷這位與蘇聯(lián)體制作戰(zhàn)的斗士和作家。俄羅斯總統(tǒng)德米特里·梅德韋杰夫參加了星期三舉行的葬禮。在葬禮前一天，星期二，俄羅斯前總統(tǒng)弗拉基米爾·普京吊唁了作家的遺體。8月5日，莫斯科從早到晚下了整整一天的滂沱大雨，盡管這樣，在科學(xué)院大樓前，從上午十點(diǎn)鐘到下午六點(diǎn)鐘將靈柩運(yùn)往頓河修道院期間，來(lái)向索爾仁尼琴遺體告別的人絡(luò)繹不絕。6日，在頓河修道院舉行了安魂彌撒，寬敞的大教堂無(wú)法容納來(lái)與作家告別的人。但在圣彼得堡索洛韋茨基紀(jì)念碑[94]旁的追悼大會(huì)卻只來(lái)了不到一百人?！盀槭裁次覀兊娜藖?lái)得這么少？！”昔日的集中營(yíng)犯人感慨地問(wèn)道。10月1日，莫斯科市市長(zhǎng)尤里·盧日科夫宣布，首都的一條街道將以索爾仁尼琴的名字命名，而“俄羅斯僑民”基金會(huì)文庫(kù)將改名為亞歷山大·索爾仁尼琴俄羅斯僑民之家。

[1]哥薩克村鎮(zhèn)工事防線，1777年在北高加索筑起。——譯者注

[2]此處有誤，應(yīng)為第二章?！g者注

[3]“父稱伊薩耶維奇是1936年在頓河畔羅斯托夫市民警局簽發(fā)第一本護(hù)照時(shí)發(fā)生的錯(cuò)誤”（Солженицын // Русские писатели 20 века：Биографический словарь / Гл. ред. п. А. Николаев.［М.］，2000. С. 656）。

[4]中世紀(jì)起克里木半島的通稱?！g者注

[5]1972年在反索爾仁尼琴運(yùn)動(dòng)期間，在《文學(xué)報(bào)》上刊登過(guò)這輛小汽車的照片。

[6]據(jù)Н. Д. 索爾仁尼琴娜說(shuō)，維特凱維奇以前從未發(fā)表過(guò)反對(duì)亞歷山大·伊薩耶維奇的言論，盡管他認(rèn)為后者的寫(xiě)作毫無(wú)意義，過(guò)去的集中營(yíng)生活不值得寫(xiě)出來(lái)，而是應(yīng)該忘記一切并開(kāi)始新的生命。

[7]隨后又出版了五本書(shū)：《亞歷山大·索爾仁尼琴與閱讀的俄羅斯》（1990年）、《索爾仁尼琴：超越時(shí)代》（1991年）、《關(guān)系破裂》（1992年）、《分離》（1994年）和《新聞社、我與索爾仁尼琴》（2003年）。

[8]俄語(yǔ)為“同貌人”的意思?！g者注

[9]娜塔莉婭·列舍托夫斯卡婭在1980年4月寫(xiě)給歷史學(xué)家尼古拉·雅科夫列夫的一封公開(kāi)信中，最先引用了這段評(píng)語(yǔ)的段落。

[10]哈薩克斯坦城市?！g者注

[11]哈薩克斯坦城市?！g者注

[12]索爾仁尼琴小說(shuō)《伊萬(wàn)·杰尼索維奇的一天》里的主人公?！g者注

[13]《約翰福音》第5章第9節(jié)（此處注釋有誤，實(shí)際應(yīng)出自于《約翰福音》第5章第8節(jié)?！g者注）

[14]Сараскина Л. Александр Солженицын. М.，2008. С. 455.

[15]Твар?овский А. Новомирский дневник. Т. 1：1961—1966. М.，2009. С. 68.

[16]Твар?овский А. Новомирский дневник. Т. 1：1961—1966. М.，2009. С. 173.

[17]Твар?овский А. Новомирский дневник. Т. 1：1961—1966. М.，2009. С. 170.

[18]薩穆伊爾·雅科夫列維奇·馬爾夏克（1887—1964），蘇聯(lián)俄羅斯詩(shī)人、翻譯家、蘇聯(lián)兒童文學(xué)經(jīng)典劇作家、文學(xué)批評(píng)家、回憶錄作家、出版家、蘇聯(lián)國(guó)家兒童讀物出版社列寧格勒分社主編（1924—1937）。

[19]塔什干是烏茲別克斯坦首都?！g者注

[20]即娜塔莉婭·列舍托夫斯卡婭?！g者注

[21]Сараскина Л. Александр Солженицын. С. 529.

[22]科爾涅伊·伊萬(wàn)諾維奇·楚科夫斯基，原姓名尼古拉·瓦西里耶維奇·科爾涅丘科夫，1882—1969，俄羅斯作家、詩(shī)人、翻譯家、文藝學(xué)家。

[23]即科爾涅伊·伊萬(wàn)諾維奇·楚科夫斯基，伊萬(wàn)諾維奇是他的父名?！g者注

[24]尤利·達(dá)尼埃爾，又譯“尤利·丹尼爾”（1925—1988），俄羅斯詩(shī)人、散文作家、翻譯家、人權(quán)捍衛(wèi)者。

[25]“‘第N-1個(gè)’，即是如果我一生中要完成N個(gè)任務(wù)，那么，這就是我要完成的倒數(shù)第二個(gè)——第N-1個(gè)任務(wù)”（引自娜·德·索爾仁尼琴娜寫(xiě)給此書(shū)作者的一封信）。

[26]立陶宛首都?！g者注

[27]拉脫維亞首都?！g者注

[28]Чуковский К. И. Дневник：В 3 т》. М.，2012. Т. 3：1936—1969. С. 442.

[29]Солженицын А. И. Ответ трём студентом // Солженицын А. И. Публицистика：В 3 т. Ярославль，1995—1997. Т. 2. С. 34.

[30]伊利亞·格里高利耶維奇·愛(ài)倫堡（1891—1967），俄羅斯散文作家、詩(shī)人、翻譯家、記者、回憶錄作家、社會(huì)活動(dòng)家。

[31]杰克·倫敦，原名為約翰·格利菲斯·倫敦，1876—1916，美國(guó)著名作家、記者、社會(huì)活動(dòng)家。

[32]復(fù)活節(jié)前星期日以前的一周?！g者注

[33]這部小說(shuō)共有七稿；前兩個(gè)是手稿，均已被燒毀，但其余的打印稿都保存了下來(lái)，包括寫(xiě)“原子的”情節(jié)的初稿。

[34]葉甫蓋尼·利沃維奇·法因貝格（1912—2005），物理學(xué)理論家、俄羅斯科學(xué)院院士（1997年起）、蘇聯(lián)科學(xué)院通訊院士（1966年起）、蘇聯(lián)科學(xué)院物理學(xué)院研究員（1938年起）。

[35]安德烈·德米特里耶維奇·薩哈羅夫（1921—1989），蘇聯(lián)物理學(xué)家，蘇聯(lián)時(shí)期氫彈設(shè)計(jì)者之一、科學(xué)博士、蘇聯(lián)科學(xué)院院士（1953年起）、社會(huì)活動(dòng)家、人權(quán)捍衛(wèi)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖之一、諾貝爾和平獎(jiǎng)獲得者（1975）。（聞名于核聚變、宇宙射線和基本粒子等領(lǐng)域的研究，并曾主導(dǎo)蘇聯(lián)第一枚氫彈的研發(fā)，被稱為“蘇聯(lián)氫彈之父”?！g者注）

[36]鮑里斯·安德烈耶維奇·莫扎耶夫（1923—1996），蘇聯(lián)鄉(xiāng)村題材散文作家、詩(shī)人、記者。

[37]鮑利亞是鮑里斯·莫扎耶夫的小名?！g者注

[38]穆斯蒂斯拉夫·列奧波爾多維奇·羅斯托羅波維奇（1927—2007），俄羅斯大提琴演奏家、指揮家、社會(huì)活動(dòng)家，1978—1990年間僑居國(guó)外。

[39]弗朗索瓦·莫里亞克（1885—1970），法國(guó)作家、詩(shī)人、劇作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者（1952年）。

[40]皮埃爾·戴克斯（1922年生），法國(guó)散文作家、記者、藝術(shù)理論家、歷史學(xué)家、文學(xué)批評(píng)家、畢加索創(chuàng)作研究專家及其朋友、抵抗運(yùn)動(dòng)參加者、Les Lettres fran?aises雜志總編輯（1948—1972）。

[41]路易·阿拉貢（1897—1982），法國(guó)詩(shī)人、散文作家、政論家、記者、出版家、文學(xué)與社會(huì)活動(dòng)家、抵抗運(yùn)動(dòng)參加者。

[42]尼基塔·阿列克謝耶夫娜·斯特魯維，生于1931年，法國(guó)出版商、翻譯家、斯拉夫?qū)W家、法國(guó)YMCA-Press出版社社長(zhǎng)（1978年起）、俄羅斯道路出版社社長(zhǎng)（1991年起）、《俄羅斯東正教運(yùn)動(dòng)通報(bào)》雜志社主編（1970年起）。

[43]亨利希·特奧多爾·伯爾（1917—1985），德國(guó)作家、政論家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者（1972）。

[44]瑞士城市。——譯者注

[45]意為“多島群島”。太平洋三大島群之一，屬于大洋洲。位于太平洋中部，180°經(jīng)線以東，南緯30°至北緯30°之間。——譯者注

[46]波蘭城市?！g者注

[47]彼得·約諾維奇·亞基爾（1923—1982），蘇聯(lián)歷史學(xué)家、回憶錄作家。

[48]“雖然勃南森林已經(jīng)到了鄧西嫩”——摘自莎士比亞《麥克白》，第五幕，第八場(chǎng)。這句話在《牛犢頂橡樹(shù)》里重復(fù)多次，喻指蘇聯(lián)滅亡的歷史必然性。

[49]維利·勃蘭特（亦作威利·勃蘭特，原姓名為赫伯特·恩斯特·卡爾·弗拉姆，1913—1992年），德國(guó)政治家、西德總理（1969—1974）、外交部部長(zhǎng)（1966—1969）、諾貝爾和平獎(jiǎng)獲得者（1971）。

[50]斯捷潘·彼得羅維奇·希帕喬夫（1899—1980），蘇聯(lián)詩(shī)人、散文作家。

[51]參見(jiàn)：Durand C. Agent de Soljenitsyne. Paris，2011.

[52]美國(guó)的一個(gè)州。

[53]美國(guó)的一個(gè)州。

[54]美國(guó)城市。

[55]胡佛研究所，全稱是胡佛戰(zhàn)爭(zhēng)、革命與和平研究所（The Hoover Institution on War，Revolution，and Peace），是美國(guó)著名的公共政策智囊機(jī)構(gòu)，由斯坦福大學(xué)（Stanford University）的赫伯特·胡佛（Herbert Clark Hoover，美國(guó)第三十一任總統(tǒng)）于1919年創(chuàng)建。該組織于2001年開(kāi)始出版《政策評(píng)論》（Policy Review）?！g者注

[56]亞歷山大·費(fèi)多羅維奇·克倫斯基（1881—1970），俄國(guó)政治活動(dòng)家、社會(huì)活動(dòng)家、司法部部長(zhǎng)（1917年3月3日—4月8日）、國(guó)防部和海軍部部長(zhǎng)（1917年5月5日—9月1日）、臨時(shí)政府總理（1917年7月8日—10月26日）、最高統(tǒng)帥（1917年8月30日—10月26日）。1918年起僑居國(guó)外。1940年起僑居美國(guó)。

[57]格里高利·葉甫蓋尼耶維奇·利沃夫（1861—1925），俄國(guó)政治活動(dòng)家、國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人、臨時(shí)政府總理及內(nèi)務(wù)部部長(zhǎng)（1917年3月2日—7月8日），1918年起僑居國(guó)外。

[58]安東·伊萬(wàn)諾維奇·鄧尼金（1872—1947），俄國(guó)軍事首長(zhǎng)、中將（1916）、國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期反革命的主要組織者之一（1918—1920）。

[59]也叫作白色事件或白色思想，是各種政治力量之間的一場(chǎng)軍事政治運(yùn)動(dòng)，形成于1917—1923年俄羅斯國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，以推翻蘇聯(lián)政權(quán)為目的?！g者注

[60]喬治·米尼（Meany George，1894—1980），美國(guó)工會(huì)及政治活動(dòng)家、美國(guó)勞工聯(lián)合會(huì)主席、美國(guó)勞聯(lián)—產(chǎn)聯(lián)主席（1952—1979）?！g者注

[61]弗朗西斯科·佛朗哥（1892—1975），西班牙國(guó)家元首、政治家、軍事家?！g者注

[62]蘇瓦林是1920年圖爾代表大會(huì)法國(guó)共產(chǎn)黨創(chuàng)始人之一，1920年成為共產(chǎn)國(guó)際成員，1924年被開(kāi)除，后來(lái)成為了斯大林和偽共產(chǎn)主義的主要揭露者之一。

[63]胡佛研究所圖書(shū)館工作人員。

[64]伊琳娜·阿列克謝耶夫娜·伊洛瓦伊斯卡婭（1924—2000），記者、宗教社會(huì)活動(dòng)家、《俄羅斯思想》報(bào)社總編輯。1976—1979年是索爾仁尼琴的秘書(shū)，1978—2000年在巴黎。

[65]塔吉亞娜·格奧爾吉耶夫娜·瓦爾沙夫斯卡婭，生于1923年，翻譯家、俄羅斯移民文學(xué)社會(huì)活動(dòng)家。

[66]瓦列里·尼古拉耶維奇·查理澤（1938—1972），物理學(xué)家、數(shù)學(xué)家、記者、出版家、蘇聯(lián)人權(quán)委員會(huì)創(chuàng)立倡議者（1970）、Chalidze Publications出版社創(chuàng)始人（1979）。

[67]亞歷山大·伊里奇·金茲堡（1936—2002），記者、出版家、人權(quán)捍衛(wèi)者，1979年僑居國(guó)外。

[68]尤里·費(fèi)多羅維奇·奧爾洛夫，生于1924年，物理學(xué)家、政論家、回憶錄作家、人權(quán)捍衛(wèi)者、科學(xué)博士（1963）、美國(guó)康奈爾大學(xué)教授（1986）。

[69]納坦·夏蘭斯基，原名阿納托利·鮑里索維奇·夏蘭斯基，生于1948年，人權(quán)捍衛(wèi)及猶太復(fù)國(guó)主義運(yùn)動(dòng)積極參加者、拒絕服兵役者、以色列國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人、社會(huì)政治活動(dòng)家（1986年起）、猶太復(fù)國(guó)主義大會(huì)（1986—1996）及“Исраэльба-алия”（1995—2003）創(chuàng)始人及主席、工商部部長(zhǎng)（1996—1999）、內(nèi)務(wù)部部長(zhǎng)（1999—2000）、建設(shè)部部長(zhǎng)（2001—2003）、猶太通訊社社長(zhǎng)（2009年起）。

[70]溫斯頓·倫納德·斯賓塞·丘吉爾（Winston Leonard Spencer Churchill，1874.11.30—1965.1.24），英國(guó)政治家、大不列顛首相（1940—1945，1951—1955）、歷史學(xué)家。（畫(huà)家、演說(shuō)家、作家、記者，1953年榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。——譯者注）

[71]喬治·卡特利特·馬歇爾（George Catlett Marshall，1880.12.31—1959.10.16），美國(guó)國(guó)家元首、軍事家、外交家，陸軍五星上將（1944），總參謀部部長(zhǎng)（1939—1945）、美國(guó)國(guó)務(wù)卿（1947—1949）、國(guó)防部長(zhǎng)（1950—1951），馬歇爾計(jì)劃（歐洲復(fù)興計(jì)劃，1947）發(fā)起者，1953年獲諾貝爾和平獎(jiǎng)。

[72]奧莉加·卡爾萊爾，瓦吉姆·列昂尼多維奇·安德列耶夫之女。她的父母親在關(guān)鍵時(shí)刻都幫助過(guò)索爾仁尼琴，而她卻將索爾仁尼琴告上法庭。參見(jiàn)第69頁(yè)。

[73]指的是俄國(guó)沙皇尼古拉二世?！g者注

[74]伊瑪目，阿拉伯語(yǔ)單詞的漢語(yǔ)音譯。英語(yǔ)音譯為Imam，意為領(lǐng)拜人，引申為學(xué)者、領(lǐng)袖、表率、楷模、祈禱主持人，也可理解為伊斯蘭法學(xué)權(quán)威。此詞的阿拉伯語(yǔ)原詞在阿拉伯世界已經(jīng)很少使用，但在波斯語(yǔ)、烏爾都語(yǔ)、英語(yǔ)、漢語(yǔ)中比較多見(jiàn)，但各自的具體含義區(qū)別很大?！g者注

[75]魯霍拉·穆薩維·霍梅尼（1902.9.22—1989.6.3，另說(shuō)生于1898或1900年），伊朗國(guó)家元首、政治家、大阿亞圖拉、伊斯蘭教革命領(lǐng)袖（1979）、伊朗最高領(lǐng)導(dǎo)人（1979年起）。（伊朗什葉派宗教學(xué)者（大阿亞圖拉），1979年伊朗革命的政治和精神領(lǐng)袖。該革命推翻了伊朗國(guó)王穆罕默德·禮薩·巴列維。在經(jīng)過(guò)革命及全民公投后，霍梅尼成為了國(guó)家最高領(lǐng)袖，最高領(lǐng)袖是憲法所創(chuàng)造的一個(gè)職位，是國(guó)家政治和宗教上的最高職位?；裘纺崾且幻踩~派伊斯蘭教十二伊瑪目派的瑪爾扎，但以他的政治角色最為聞名?；裘纺嶂髁x就是極端神權(quán)政治：1，對(duì)國(guó)家實(shí)行全面的個(gè)人獨(dú)裁。2，殘酷的暴力鎮(zhèn)壓和徹底廢除公民權(quán)利。3，極端的文化及思想獨(dú)裁。4，經(jīng)濟(jì)上推行國(guó)家社會(huì)主義，即由政府主導(dǎo)的國(guó)有化、計(jì)劃化和平等化。5，激進(jìn)的反美反西方主義。在對(duì)外關(guān)系上，霍梅尼的伊朗喊出“既不要西方（美國(guó)），也不要東方（蘇聯(lián)），只要伊斯蘭”的口號(hào)?；裘纺嶂髁x就是要為解放被占領(lǐng)的伊斯蘭家園，以恢復(fù)穆斯林世界的統(tǒng)一?！g者注）

[76]德米特里·謝爾蓋耶維奇·杜特科（1922—2004），宗教活動(dòng)家、大司祭、傳教士、教會(huì)詩(shī)人、散文作家、斯大林愛(ài)國(guó)主義潮流政論家、《明日》報(bào)社神甫。

[77]格列布·巴甫洛維奇·亞庫(kù)寧，生于1934年，宗教、社會(huì)、政治活動(dòng)家、持不同政見(jiàn)者、人權(quán)捍衛(wèi)者。

[78]理查德·埃德加·派普斯（Richard Edgar Pipes，生于1923年7月11日）是一位波蘭裔美國(guó)籍學(xué)者、歷史學(xué)家、哈佛大學(xué)教授（1958—1996）和俄羅斯問(wèn)題研究中心主任（1968—1973）、斯坦福大學(xué)俄羅斯研究院總科學(xué)顧問(wèn)（1973—1978）。

[79]羅納德·威爾遜·里根（Ronald Wilson Reagan），1911—2004，美國(guó)政治家，曾擔(dān)任第33任加利福尼亞州州長(zhǎng)，第40任（第49—50屆）美國(guó)總統(tǒng)（1981—1989）。

[80]亞歷山大·利沃維奇·亞諾夫，生于1930年，歷史學(xué)家、政治學(xué)家、政論家、記者、科學(xué)博士、美國(guó)多所大學(xué)教授。

[81]白金漢宮，是英國(guó)的皇家宮殿和國(guó)王（女王）辦公的地方?！g者注

[82]鄧普頓獎(jiǎng)（Templeton Prize）是由已故的約翰·鄧普頓創(chuàng)辦的基金會(huì)于1972年設(shè)立，2001年以前稱為宗教促進(jìn)獎(jiǎng)（Progress in Religion）。該獎(jiǎng)項(xiàng)旨在鼓勵(lì)研究者探索“生命最重大的問(wèn)題”，獎(jiǎng)勵(lì)為靈性的發(fā)展而做出貢獻(xiàn)的人，第一位獲獎(jiǎng)?wù)呔褪翘乩偕夼?。每年頒獎(jiǎng)都安排由愛(ài)丁堡公爵在白金漢宮主持，以保證足夠的媒體曝光?！g者注

[83]瑪格麗特·希爾達(dá)·撒切爾，第49任英國(guó)首相，1979年—1990年在任，她是至今為止英國(guó)唯一一位女首相，也是自19世紀(jì)初利物浦伯爵以來(lái)連任時(shí)間最長(zhǎng)的英國(guó)首相。——譯者注

[84]《解放報(bào)》，（法語(yǔ)：Libération），又譯《自由人報(bào)》。——譯者注

[85]索爾仁尼琴曾想將《我們的多元論者》作為《一粒落入兩扇磨盤(pán)間的種子》的一部分，但是后來(lái)改變了主意，讓它成為單獨(dú)的一篇文章。

[86]立陶宛首都?！g者注

[87]列支敦士登公國(guó)（德文：Das Fuerstentum Liechtenstein），1719年1月23日以列支敦士登親王之姓氏建國(guó)。是歐洲中部的內(nèi)陸小國(guó)，夾在瑞士與奧地利兩國(guó)間，為世界上僅有的兩個(gè)雙重內(nèi)陸國(guó)之一?！g者注

[88]出版了“兩部分小說(shuō)”單行本的“字母”出版社，給它起名為《杏子醬》，后來(lái)在英國(guó)、法國(guó)出版時(shí)也叫這個(gè)名字，但這并不是索爾仁尼琴的決定。

[89]彼得·阿爾卡季耶維奇·斯托雷平（1862—1911），俄國(guó)國(guó)家元首、內(nèi)務(wù)大臣和大臣會(huì)議主席（1906年起）、格羅德諾州（1902）州長(zhǎng)、薩拉托夫省省長(zhǎng)（1903—1906）。

[90]亞歷山大·尼古拉耶維奇·索庫(kù)羅夫，生于1951年6月14日，電影導(dǎo)演、編劇。（俄羅斯影壇當(dāng)代最重要的導(dǎo)演之一，被認(rèn)為是塔可夫斯基精神的繼承人。——譯者注）

[91]格列布·阿納托利耶維奇·潘菲洛夫，生于1934年，俄羅斯電影導(dǎo)演、編劇。

[92]安德烈·謝苗諾維奇·涅姆澤爾，生于1957年，文藝學(xué)家、批評(píng)家、科學(xué)副博士（1983）、《文學(xué)評(píng)論》雜志批評(píng)欄主編（1983—1990）、經(jīng)濟(jì)高等中學(xué)教授（2011年起）。

[93]《Написано кровью…》// Известия. 2007. 24 июля.

[94]蘇聯(lián)政治鎮(zhèn)壓受害者紀(jì)念碑，位于莫斯科盧比揚(yáng)卡廣場(chǎng)?！g者注