探暗而見(jiàn)明、循理以求道

——悼念良師益友兼評(píng)季羨林先生的學(xué)術(shù)研究

譚　中（印度尼赫魯大學(xué)）

桃李滿(mǎn)天下的北大季羨林教授仙逝引起舉國(guó)哀悼，最值得痛惜的是他不但帶走了滿(mǎn)腦子的學(xué)問(wèn)與智慧，還帶走了治學(xué)的典范，對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)界造成無(wú)可彌補(bǔ)的損失。我無(wú)緣當(dāng)季老的弟子，但有機(jī)會(huì)鉆研他的著述并且和他有十次以上的相識(shí)與相處機(jī)會(huì)，感慨自然很多。

中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)把少數(shù)名人如錢(qián)學(xué)森、季羨林等當(dāng)作“國(guó)寶”，安排在301醫(yī)院的特別療養(yǎng)所療養(yǎng)，溫家寶總理還去看望他們，報(bào)刊大肆宣揚(yáng)，由于這一切，輿論的市儈習(xí)氣把季老大捧特捧，引起了一些反彈，使季老卷入“國(guó)學(xué)大師”的爭(zhēng)論中，這是非常不幸的。我認(rèn)為季老是金不換的樸實(shí)學(xué)者，他從不把自己當(dāng)作“大師”或“明星”。由于他衣著樸素，看起來(lái)也有點(diǎn)“土”，當(dāng)這位北大副校長(zhǎng)兼人大常委走在北大校園中時(shí)，經(jīng)常被生人誤認(rèn)為“工友”，他卻毫不在意。

幾年前，我曾經(jīng)在《中國(guó)青年報(bào)》上看到一篇“翟墨”寫(xiě)的文章，說(shuō)中國(guó)已是“大師泛濫成災(zāi)”。季老過(guò)世后，我又在新加坡《聯(lián)合早報(bào)》上看到國(guó)內(nèi)作者重復(fù)這一論調(diào)，兩篇文章都似乎覺(jué)得輿論把季老捧得太高?！暗阅闭J(rèn)為季老沒(méi)有“震古爍今”的研究成果，不配“國(guó)學(xué)大師”的稱(chēng)號(hào)（他也認(rèn)為認(rèn)為魯迅不配，因?yàn)樘皹I(yè)余”了）。有位復(fù)旦大學(xué)教授在《新京報(bào)》上發(fā)表文章，連譏帶諷地評(píng)論說(shuō)，如果像季羨林寫(xiě)點(diǎn)印度的東西就變成“國(guó)學(xué)大師”，豈不變成“現(xiàn)在印度歸咱們中國(guó)了”。^〔1〕我覺(jué)得這些言論只能顯示出言者的幼稚無(wú)知，絲毫不能損害季老的偉大形象。

《莊子·秋水》討論人非魚(yú)，安知魚(yú)之樂(lè)的問(wèn)題。那些貶抑季老學(xué)術(shù)成就的人主要因?yàn)樗麄儾欢谥袊?guó)開(kāi)展印度研究是怎么一回事，是他們不研究印度，所以不知道印度學(xué)之難，是他們不懂得印度學(xué)之難，所以小看了季老的學(xué)術(shù)成就。我看不僅僅是那些“蚍蜉撼樹(shù)談何易”的膚淺之輩，就是那些口頭或心中對(duì)季老滿(mǎn)懷敬意的人，也都不一定說(shuō)得出季老的學(xué)術(shù)成就而只是盲目“追星”。我認(rèn)為要真正敬仰季老、悼念季老，就應(yīng)該從三方面來(lái)看：（1）季老學(xué)術(shù)思想境界的高瞻遠(yuǎn)矚，（2）季老的特殊研究方法，（3）季老給后人留下的學(xué)術(shù)任務(wù)。

先談第一點(diǎn)，應(yīng)該看到季老對(duì)中國(guó)文明與印度文明與一般人見(jiàn)識(shí)不同。他在1991年著的《中印文化交流史》中說(shuō)：“從人類(lèi)全部歷史來(lái)看，人類(lèi)總共創(chuàng)造出來(lái)四個(gè)大的文化體系，而中印各居其一，可以說(shuō)是占人類(lèi)文化寶庫(kù)的一半……兩個(gè)文化各自形成了自己的文化圈，對(duì)人類(lèi)文化做出了積極的貢獻(xiàn)。兩大文化圈之間又是互相影響，交光互影，促進(jìn)了彼此文化的發(fā)展?！?sup >〔2〕這種認(rèn)識(shí)是高瞻遠(yuǎn)矚的，特別在當(dāng)今西方文明對(duì)中國(guó)知識(shí)精英統(tǒng)治壓迫之際，更是難能可貴。我們悼念季老、緬懷他的學(xué)術(shù)成就（或者批評(píng)他），首先就應(yīng)該像他那樣從人類(lèi)文明的整體發(fā)展來(lái)看問(wèn)題，不然的話(huà)就缺乏贊揚(yáng)或批評(píng)季老的資格。

季老指出中印兩大文明“交光互影”、相輔相成，更認(rèn)為如果沒(méi)有中印文化交流，中國(guó)文化的發(fā)展“就可能不是今天這個(gè)樣子”。^〔3〕季老畢生的研究在詮釋這句話(huà)上下了很多功夫，他在這方面的研究成果遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了他的三位老師梁?jiǎn)⒊?、胡適、陳寅恪，這是很不容易的。如果梁、胡、陳都是“大師”級(jí)的學(xué)者，季老當(dāng)然也是“大師”級(jí)了。我這么說(shuō)并不是要為季老討個(gè)什么公道。我相信歷史對(duì)季老的學(xué)術(shù)成就會(huì)有公正的評(píng)價(jià)，不是什么幼稚無(wú)知之士能夠阻擋得了的?！案呱窖鲋埂钡募纠弦哺静恍枰一蛘呷魏稳藖?lái)為他討什么公道的。

再談第二點(diǎn)，做學(xué)問(wèn)本身就像在大海中游泳。季老的學(xué)術(shù)天地是中印文化交流，這不僅是像大海那樣一望無(wú)垠的領(lǐng)域，而且是兩千年來(lái)中印兩國(guó)無(wú)數(shù)學(xué)術(shù)大師（像中國(guó)的玄奘、義凈，印度的鳩摩羅什、菩提流志等）心血結(jié)晶的積累。玄奘大師的偉大不僅在于他翻山越嶺、長(zhǎng)途跋涉，更在于他到印度學(xué)習(xí)梵文、鉆研大乘佛教理論、參加印度社會(huì)的宗教思想大辯論，回國(guó)后集中精力翻譯經(jīng)典、從中摸索兩大文化、文字之間的異同。鳩摩羅什的偉大有兩個(gè)方面，一是他對(duì)印度文化的精通，可謂登峰造極，二是以他一個(gè)上了年紀(jì)的外國(guó)學(xué)者能夠把中文精通到可以在中印佛學(xué)大師逐句討論梵漢翻譯時(shí)最后拍板。這也說(shuō)明中印文化交流本身是比較文化、比較文學(xué)研究，需要精通雙語(yǔ)及多語(yǔ)，是必須下苦功才能有所成就的。季老在語(yǔ)言上下過(guò)苦功，然后就能多語(yǔ)運(yùn)用自如地探討中印文化交流現(xiàn)象，這是非常值得后學(xué)與后輩效法的。

我最佩服的是季老做學(xué)問(wèn)的態(tài)度。他把自己定位于“搞考證之學(xué)而注意文章”的人，和“專(zhuān)門(mén)搞文章之學(xué)”的人（文學(xué)家）不同之處是從事他“最喜歡的”考據(jù)工作。在進(jìn)行這項(xiàng)工作中，他一貫遵循老師胡適“大膽假設(shè)、小心求證”的教導(dǎo)，但又不像胡適等人（還有當(dāng)今那些有了固定的意識(shí)形態(tài)與價(jià)值觀(guān)念的學(xué)者）那樣，確定了“假設(shè)”就不能修改，只是拼命勉強(qiáng)地胡亂找些“證據(jù)”來(lái)自圓其說(shuō)。他從自己的研究經(jīng)驗(yàn)中體會(huì)到：如果客觀(guān)材料不能證實(shí)，“你就要在假設(shè)中加以修正。這樣可能反復(fù)多次，十次，百次，幾百次；假設(shè)也要修正十次，百次，幾百次，最后把假設(shè)變成結(jié)論”。^〔4〕只有從事過(guò)這種學(xué)術(shù)工作的人才能體會(huì)到這樣的研究方法的艱辛。

前面談到玄奘和鳩摩羅什等大師的偉大之處，在于他們對(duì)中印兩種或多種語(yǔ)文的精通，又通過(guò)他們的這種精通使得中印兩大迥然不同的文化體系能夠融化為一。季老是現(xiàn)代中國(guó)學(xué)者中精通多語(yǔ)、達(dá)到玄奘和鳩摩羅什那種造詣的極少天才。他把自己的經(jīng)驗(yàn)傳授給后人說(shuō)：“你要利用一個(gè)字、幾個(gè)字或一句話(huà)、幾句話(huà)證明一件事情，你就要研究這一個(gè)字、幾個(gè)字或一句話(huà)、幾句話(huà)，研究它們?cè)瓉?lái)是什么樣子，后來(lái)又變成什么樣子”，^〔5〕這樣的研究本領(lǐng)就更高超，不是一般人能夠做得到的。

季老是否取得“震古爍今”的研究成果呢？這問(wèn)題是很難回答的。鳩摩羅什和玄奘在他們生活的年代也不見(jiàn)得就震撼了全國(guó)，但從歷史發(fā)展來(lái)看，他們留在人世的足跡是很深的。季老也會(huì)是這樣。人們只以為季老研究的是印度文化，和中國(guó)文化關(guān)系不大，這是對(duì)季老學(xué)問(wèn)的極大誤解。季老特別感興趣的是中國(guó)文化中的中印合璧（中印文化的交流融合）。比方說(shuō)，他的《〈列子〉與佛典——對(duì)于〈列子〉成書(shū)時(shí)代和著者的一個(gè)推測(cè)》是對(duì)整理中國(guó)浩瀚文獻(xiàn)寶庫(kù)做出的極大貢獻(xiàn)，同時(shí)也深層窺探了中國(guó)古人寫(xiě)作的一些傾向及弊病，糾正及增進(jìn)了從柳宗元、朱熹、宋濂一直到今人梁?jiǎn)⒊?、馮友蘭等名家所涉足過(guò)的認(rèn)識(shí)，這樣的學(xué)術(shù)成就是了不起的。再有，寫(xiě)出這篇文章不但需要博古通今，把傳統(tǒng)典籍翻遍，還需要懂得數(shù)種文字推敲字義、旁征博引，也只有季老那“大師”級(jí)的水平與技巧才能水到渠成。我希望“翟墨”（大概也是一位學(xué)者的筆名）好好學(xué)習(xí)一下季老的這篇以及其他著作，然后再對(duì)他的學(xué)術(shù)成就進(jìn)行評(píng)價(jià)。

最后談第三點(diǎn)。前面提到季老自己說(shuō)的“把假設(shè)變成結(jié)論”的艱辛過(guò)程，季老又說(shuō)：“我對(duì)于理論有點(diǎn)敬鬼神而遠(yuǎn)之。這類(lèi)的文章，我寫(xiě)不出，別人寫(xiě)的我也不大敢看?！?sup >〔6〕可是我們看季老有沒(méi)有理論呢？不但有，而且不少。那就是說(shuō)，他得出的理論都是經(jīng)過(guò)反復(fù)考據(jù)、修正的研究成果，他絕不是像一根線(xiàn)吊著的紙鷂在空中飛翔的那種理論家。因此我們對(duì)季老的理論必須十分認(rèn)真詮釋、消化、發(fā)揮。季老晚年最突出的理論是借中國(guó)俗話(huà)“三十年河?xùn)|、三十年河西”來(lái)形容西方文明對(duì)世界人類(lèi)的統(tǒng)治即將告終，以中國(guó)、印度為主的東方文明將會(huì)在新的世紀(jì)中燦爛輝煌。這個(gè)理論在學(xué)術(shù)界是大有爭(zhēng)議的，我覺(jué)得有必要認(rèn)識(shí)他為什么敢于提倡這一理論。

有篇評(píng)論把季老的“三十年河?xùn)|、三十年河西”理論說(shuō)成是弘揚(yáng)“中國(guó)的民族主義”的“地緣文化輪回的說(shuō)法”，^〔7〕這真像寓言中的瞎子摸象而不得要領(lǐng)。季老雖然是印度學(xué)專(zhuān)家，但從來(lái)沒(méi)有宣傳過(guò)“輪回”轉(zhuǎn)世的觀(guān)念，也從來(lái)沒(méi)有提倡過(guò)東方文化以其人之道還治其人之身地騎到西方文化頭上去。我們應(yīng)該認(rèn)識(shí)到：季老“三十年河?xùn)|、三十年河西”的理論是從他發(fā)揮中國(guó)“天人合一”和印度“Brahmatmaikyam”（梵我合一）文化共鳴時(shí)發(fā)展起來(lái)的。我更覺(jué)得，他是和印度大文豪泰戈?duì)栐凇段拿鞯奈C(jī)》（Crisis in Civilization）中所說(shuō)的那番名言的共鳴。泰戈?duì)柺沁@樣說(shuō)的：

我環(huán)顧四周看到的是一個(gè)驕傲的文明的正在倒塌的廢墟徒勞無(wú)益堆積如山。然而我決不犯下對(duì)人類(lèi)喪失信仰的罪過(guò)。我相信災(zāi)難過(guò)后大氣會(huì)被奉獻(xiàn)與犧牲的精神澄清，人類(lèi)歷史翻開(kāi)新篇章。也許那一黎明會(huì)出現(xiàn)在這邊地平線(xiàn)，出現(xiàn)在太陽(yáng)升起的東方。^〔8〕

泰戈?duì)栠@樣把西方文明形容為“正在倒塌的廢墟”以及相信人類(lèi)未來(lái)的黎明將從東方出現(xiàn)，正是季老“三十年河?xùn)|、三十年河西”的宏偉理想。

我所理解的季老“三十年河?xùn)|、三十年河西”理論的要旨并不是搞文化逞強(qiáng)或稱(chēng)霸，而是要在當(dāng)今西方文明對(duì)人類(lèi)知識(shí)精英的統(tǒng)治與壓迫下站出來(lái)進(jìn)行反抗。我們看西方學(xué)者寫(xiě)的諸如哲學(xué)史、宗教史、政治思想史、科學(xué)技術(shù)史等等，中國(guó)和印度這兩個(gè)幾千年的偉大文明的智慧遺產(chǎn)根本就得不到承認(rèn)（唯一得到承認(rèn)的是《孫子兵法》在軍事思想史上的地位，是因?yàn)槊儡娫诔r戰(zhàn)爭(zhēng)與越南戰(zhàn)爭(zhēng)中吃到了苦頭）。我們?cè)倏粗袊?guó)當(dāng)代的學(xué)術(shù)精英，他們絕大多數(shù)人一方面“崇洋媚外”，三句離不開(kāi)攀引洋人的（包括馬克思）格言，另一方面對(duì)于中國(guó)數(shù)千年的傳統(tǒng)智慧卻不置一詞，甚至懷有貶義。我們拿季老的著作來(lái)與這些人相比，那“河?xùn)|”與“河西”的楚河漢界就一目了然了。我覺(jué)得許多不贊同季老說(shuō)法的人如果能從這一角度來(lái)理解這“三十年河?xùn)|、三十年河西”理論，就一定會(huì)改變態(tài)度的。今天中國(guó)的學(xué)術(shù)界并不處于對(duì)祖先傳統(tǒng)遺產(chǎn)“夜郎自大”的態(tài)度膨脹，而是沒(méi)有從“五·四運(yùn)動(dòng)”提倡的民族虛無(wú)主義刺激毒素的影響下徹底恢復(fù)過(guò)來(lái)?！叭旰?xùn)|、三十年河西”是一句俗話(huà)，帶有戲劇性成分。季老也只是以它來(lái)起點(diǎn)激勵(lì)作用，勸人覺(jué)醒，絕沒(méi)有提倡“大中華主義”或“大東方主義”的意圖。

季老還有許多理論使得他的研究成果變成中印研究的經(jīng)典著作，我就不詳細(xì)敘述了。我從自己的研究角度來(lái)看，前面已經(jīng)提到的他認(rèn)為如果沒(méi)有兩千多年中印文化交流，中國(guó)和印度都不會(huì)發(fā)展成今天這個(gè)樣子，以及他把中印兩國(guó)睦鄰關(guān)系形容為“天造地設(shè)”，這兩大理論不但精辟無(wú)比，同時(shí)也交給了中印研究后輩兩大任務(wù)。今后我們從事中印研究就必須時(shí)刻牢記季老“中印兩國(guó)同立于亞洲大陸，天造地設(shè)，成為鄰國(guó)”^〔9〕這句名言，同時(shí)要有所發(fā)揮，用新的內(nèi)容把它充實(shí)起來(lái)。

家父譚云山于三十年代在南京發(fā)起成立“中印學(xué)會(huì)”，季老說(shuō)他也參加了的，他是當(dāng)年“中印學(xué)會(huì)”在世的最后一位成員。顧名思義，“中印學(xué)會(huì)”就是要開(kāi)展“中印學(xué)”，由于我對(duì)這一點(diǎn)特別敏感，因此對(duì)季老終生從事于“中印學(xué)”、對(duì)他老為“中印學(xué)”發(fā)展作出的貢獻(xiàn)佩服得五體投地。我在世的時(shí)間也不是很長(zhǎng)了，一定要以季老為楷模，踏著他的足跡，為促進(jìn)中國(guó)和印度這兩大“天造地設(shè)”鄰邦的更深了解而努力。

注　釋

〔1〕　我曾于2005年8月22日《聯(lián)合早報(bào)》“天下事”版撰文批評(píng)過(guò)這兩位，參見(jiàn)譚中：《從世界窗口看神州返老還童》，新加坡：青年書(shū)局，2008年，第15—18頁(yè)。

〔2〕　季羨林：《中印文化交流史》，北京：新華出版社，1991年，第2頁(yè)。

〔3〕　同上書(shū)。

〔4〕　參見(jiàn)《季羨林學(xué)術(shù)論著自選集·自序》，北京：北京師范學(xué)院出版社，1991年，第4—7頁(yè)。

〔5〕　同上書(shū)，第5—6頁(yè)。

〔6〕　同上書(shū)，第3頁(yè)。

〔7〕　直言了：《季羨林老先生沒(méi)說(shuō)完的話(huà)》，參見(jiàn)《光明網(wǎng)》2009年7月14日。

〔8〕　Sisirkumar Ghose, Tagore for You, Calcutta: Visva-Bharati, 1966, pp. 188—189.

〔9〕　季羨林：《中印文化交流史》，北京：新華出版社，1991年，第2頁(yè)。