文章大家毛澤東

今年是毛澤東誕辰120周年，他離開這個(gè)世界也已三十七年。政聲人去后，塵埃落定，對(duì)他的功過(guò)已有評(píng)說(shuō)，以后也許還會(huì)爭(zhēng)論下去。但對(duì)作為文章家的他還研究不夠，這筆財(cái)富有待挖掘。毛說(shuō)革命奪權(quán)靠槍桿子和筆桿子，但他自己卻從沒有拿過(guò)槍桿子。他手下有十元帥、十大將，一千多個(gè)將軍（1955年第一次授銜將官以上一千零五十二人），從井岡起兵到定都北京，抗日、驅(qū)蔣、抗美，談笑間強(qiáng)敵灰飛煙滅，何等瀟灑。打仗，他靠的是指揮之能，馭將用兵之能。但筆桿子倒是一輩子須臾不離手，毛筆、鋼筆、鉛筆，筆走龍蛇驚風(fēng)雨，白紙黑字寫春秋。雖然他身邊也有幾個(gè)秀才，但也只是伺候筆墨，實(shí)在不能為之捉刀。他那種風(fēng)格、那種語(yǔ)言、那種做派，是浸到骨子里，溢于字表，穿透紙背的，只有他才會(huì)有。中國(guó)是個(gè)文章的國(guó)度，青史不絕，文章不絕。向來(lái)說(shuō)文章有漢司馬、唐韓柳、宋東坡、清康梁，群峰逶迤，連綿不絕。毛澤東算得一個(gè)，也是文章群山中一座巍峨的險(xiǎn)峰。

思想與氣勢(shì)

毛文的特點(diǎn)首在磅礴凌厲的氣勢(shì)。毛是政治家、思想家，不同于文人雕蟲畫景，對(duì)月說(shuō)愁，他是將政見、思想發(fā)之于文章，又借文章來(lái)平天下的。

陸游說(shuō)：“汝果欲學(xué)詩(shī)，功夫在詩(shī)外?！蔽恼轮畡?shì)是文章之外的功夫，是作者的胸中之氣、行事之勢(shì)。勢(shì)是不能強(qiáng)造假為的，得有大思想、真城府。我在《美文是怎樣寫成的》一文中曾說(shuō)到，古今文章家有兩種，一是純文人，一是政治家。文人之文情勝于理，政治家之文理勝于情。理者，思想也。寫文章，說(shuō)到底是在拼思想。只有政治家才能總結(jié)社會(huì)規(guī)律，借歷史交替、風(fēng)云際會(huì)、群雄逐鹿之勢(shì)，納雷霆于文字，排山倒海，摧枯拉朽，宣揚(yáng)自己的政見。毛文屬這一類。這種文字不是用筆寫出來(lái)的，是作者全身心社會(huì)實(shí)踐的結(jié)晶。勞其心，履其險(xiǎn)，礪其志，成其業(yè)，然后發(fā)之為文。文章只是他事業(yè)的一部分，如冰山之一角，是虎之須、鳳之尾。我們可以隨便舉出一些段落來(lái)看毛文的氣勢(shì)：

我們中華民族原有偉大的能力！壓迫愈深，反動(dòng)愈大，蓄之既久，其發(fā)必速，我敢說(shuō)一句怪話，他日中華民族的改革，將較任何民族為徹底。中華民族的社會(huì)，將較任何民族為光明；中華民族的大聯(lián)合，將較任何地域任何民族而先告成功。諸君！諸君！我們總要努力！我們總要拼命地向前！我們黃金的世界，光華燦爛的世界，就在前面！

《民眾的大聯(lián)合》

這還是他在中國(guó)共產(chǎn)黨成立前的“五四”時(shí)期，剛要踏入“江湖”的文章，真是鴻鵠一飛便有千里之志。明顯看出，這里有梁?jiǎn)⒊渡倌曛袊?guó)說(shuō)》的影子。文章的氣勢(shì)來(lái)源于對(duì)時(shí)代的把握，毛在新中國(guó)成立前的每個(gè)歷史時(shí)期都能高瞻遠(yuǎn)矚，甚至力排眾議地發(fā)出振聾發(fā)聵之聲。

當(dāng)黨內(nèi)外對(duì)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)有動(dòng)搖和微詞時(shí)，他大聲說(shuō)：“革命不是請(qǐng)客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，不能那樣雅致，那樣從容不迫，文質(zhì)彬彬，那樣溫良恭儉讓。革命是暴動(dòng)，是一個(gè)階級(jí)推翻一個(gè)階級(jí)的暴烈的行動(dòng)?！保ā逗限r(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》）

井岡山時(shí)期，革命處于低潮時(shí)，他甚至用詩(shī)一樣的浪漫語(yǔ)言預(yù)言革命高潮的到來(lái)：“它是站在海岸遙望海中已經(jīng)看得見桅桿尖頭了的一只航船，它是立于高山之巔遠(yuǎn)看東方已見光芒四射噴薄欲出的一輪朝日，它是躁動(dòng)于母腹中的快要成熟了的一個(gè)嬰兒?！保ā缎切侵穑梢粤窃罚?/p>

當(dāng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)處在最艱苦的相持階段，許多人苦悶、動(dòng)搖時(shí)他發(fā)表了著名的《論持久戰(zhàn)》指出：“武器是戰(zhàn)爭(zhēng)的重要的因素，但不是決定的因素，決定的因素是人不是物。力量對(duì)比不但是軍力和經(jīng)濟(jì)力的對(duì)比，而且是人力和人心的對(duì)比?！薄翱谷諔?zhàn)爭(zhēng)是持久戰(zhàn)，最后勝利是中國(guó)的——這就是我們的結(jié)論?！?/p>

你再看解放戰(zhàn)爭(zhēng)中他為新華社寫的新聞稿：

英勇的人民解放軍二十一日已有大約三十萬(wàn)人渡過(guò)長(zhǎng)江。渡江戰(zhàn)斗于二十日午夜開始，地點(diǎn)在蕪湖、安慶之間。國(guó)民黨反動(dòng)派經(jīng)營(yíng)了三個(gè)半月的長(zhǎng)江防線，遇著人民解放軍好似摧枯拉朽，軍無(wú)斗志，紛紛潰退。長(zhǎng)江風(fēng)平浪靜，我軍萬(wàn)船齊放，直取對(duì)岸，不到二十四小時(shí)，三十萬(wàn)人民解放軍即已突破敵陣，占領(lǐng)南岸廣大地區(qū)，現(xiàn)正向繁昌、銅陵、青陽(yáng)、荻港、魯港諸城進(jìn)擊中。人民解放軍正以自己的英雄式的戰(zhàn)斗，堅(jiān)決地執(zhí)行毛主席和朱總司令的命令。

《我三十萬(wàn)大軍勝利南渡長(zhǎng)江》

我軍“摧枯拉朽”，敵軍“紛紛潰退”“長(zhǎng)江風(fēng)平浪靜”。你看這氣勢(shì)，是不是有《過(guò)秦論》中秦王振四海、制六合的味道？再看他在1949年第一屆政協(xié)會(huì)議上的致辭：

諸位代表先生們，我們有一個(gè)共同的感覺，這就是我們的工作將寫在人類的歷史上，它將表明：占人類總數(shù)四分之一的中國(guó)人從此站立起來(lái)了?！屇切﹥?nèi)外反動(dòng)派在我們面前發(fā)抖吧，讓他們?nèi)フf(shuō)我們這也不行那也不行吧，中國(guó)人民的不屈不撓的努力必將穩(wěn)步地達(dá)到自己的目的。

這是一個(gè)勝利者的口吻，時(shí)代巨人的口吻。新中國(guó)成立后美國(guó)搞核訛詐，他說(shuō)：“帝國(guó)主義及一切反動(dòng)派都是紙老虎?！惫沤衲囊粋€(gè)文章家有這樣的氣勢(shì)！

從上面所舉毛澤東不同時(shí)期的文章中，能看出他對(duì)自己的事業(yè)充滿信心。為文要有丹田之氣，不可裝腔作勢(shì)。古人論文，講氣貫長(zhǎng)虹，力透紙背。韓愈搞古文運(yùn)動(dòng)，就是要恢復(fù)漢文章的質(zhì)樸之氣，他每為文前先讀一遍司馬遷的文章，為的是借一口氣。以后人們又推崇韓文，再后又推崇蘇東坡文，都有雄渾、汪洋之勢(shì)。蘇東坡說(shuō)：“吾文如萬(wàn)斛泉涌，不擇地皆可出。在平地，滔滔汩汩，雖一日千里無(wú)難。及其與山石曲折，隨物賦形，而不可知也。”他們的文章之所以有氣勢(shì)，是因?yàn)橛兴枷?，有個(gè)性的思想。毛澤東的文章也有思想，而且是時(shí)代的思想，曾是一個(gè)先進(jìn)的政黨、一支戰(zhàn)無(wú)不勝的隊(duì)伍的思想，與之不可同日而語(yǔ)。毛澤東也論文，他不以泉比，而是以黃河來(lái)比：“文章須蓄勢(shì)。河出龍門，一瀉至潼關(guān)。東屈，又一瀉至銅瓦。再東北屈，一瀉斯入海?！形囊嗳弧！泵凇吨v堂錄》中說(shuō)：“才不勝今人，不足以為才；學(xué)不勝古人，不足以為學(xué)?！睙o(wú)論才學(xué)，他都是立志要超今人和古人的。如果說(shuō)蘇文如泉之涌，他的文章就是海之波濤了。

說(shuō)理與用典

毛文的第二個(gè)特點(diǎn)是知識(shí)淵博，用典豐富。

中國(guó)傳統(tǒng)的治學(xué)方法重在繼承，從小孩子入私塾那一天起就背書，先背了一車經(jīng)典，寶貝入庫(kù)，以后用時(shí)再一件一件拿出來(lái)。毛澤東正當(dāng)五四前后，新舊之交，是受過(guò)這種訓(xùn)練的。他自述其學(xué)問(wèn)，從孔夫子、梁?jiǎn)⒊侥闷苼觯裁炊甲x。作為黨的領(lǐng)袖，他的使命是從外國(guó)借來(lái)馬克思主義，領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)人民推翻一個(gè)舊中國(guó)。要讓中國(guó)的民眾和他領(lǐng)導(dǎo)的干部懂得他的思想，就需要用中國(guó)人熟悉的舊知識(shí)和人民的新實(shí)踐去注解，就是他常說(shuō)的馬克思主義中國(guó)化。這是一件真本事、大本事，要革命理論、傳統(tǒng)知識(shí)和革命實(shí)踐三樣皆通，缺一不可。特別要對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng)典籍爛熟于心，還能翻新改造，結(jié)合當(dāng)前的實(shí)際。在毛澤東的書中我們幾乎隨處可見他恰到好處的用典。

這有三種情況。一是從典籍中找根據(jù)，證目前之理，比如在《為人民服務(wù)》中引司馬遷的話：

人總是要死的，但死的意義有不同。中國(guó)古時(shí)候有個(gè)文學(xué)家叫作司馬遷的說(shuō)過(guò)：“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛?！睘槿嗣窭娑?，就比泰山還重；替法西斯賣力，替剝削人民和壓迫人民的人去死，就比鴻毛還輕。張思德同志是為人民利益而死的，他的死是比泰山還要重的。

這是在一個(gè)戰(zhàn)士的追悼會(huì)上的講話，作為領(lǐng)袖，除表示哀悼之外，還要闡明當(dāng)時(shí)為民族大業(yè)犧牲的意義。他一下拉回到兩千年前，解釋我們這個(gè)民族怎樣看待生死。你看，司馬公有言，自古如此，你不能不信，一下增加了文章的厚重感。司馬遷的這句話也因毛的引用而被賦予了新的含義，更廣為流傳。忠、孝、仁、義是中國(guó)傳統(tǒng)的道德觀。毛引用它卻這樣給以新的解釋：

要特別忠于大多數(shù)人民，孝于大多數(shù)人民，而不是忠孝于少數(shù)人。對(duì)大多數(shù)人有益處的，叫作仁；對(duì)大多數(shù)人利益有關(guān)的事情處理得當(dāng)，叫義。對(duì)農(nóng)民的土地問(wèn)題、工人的吃飯問(wèn)題處理得當(dāng)，就是真正的行仁義。

《關(guān)于國(guó)民精神總動(dòng)員的號(hào)召》

這就是政治領(lǐng)袖和文章大家的功力：能借力發(fā)力，翻新經(jīng)典，為己所用；既弘揚(yáng)了民族文化，又普及了經(jīng)典知識(shí)。

二是到經(jīng)典中找方法，以之來(lái)比喻闡述一種道理。

毛的文章大部分是論說(shuō)文，是說(shuō)給中國(guó)的老百姓或中低層干部聽的。所以搬出中國(guó)人熟悉的故事，以典證理成了他常用的方法。這個(gè)典不一定客觀存在，但它的故事家喻戶曉，蘊(yùn)含的道理顛撲不破。如七大閉幕詞這樣重要的文章，不但行文簡(jiǎn)短，只有千數(shù)字，而且還講了一個(gè)《愚公移山》的寓言故事，真是一典扛千斤。毛將《水滸傳》《西游記》《三國(guó)演義》這些文學(xué)故事當(dāng)哲學(xué)、軍事教材來(lái)用，深入淺出，生動(dòng)活潑。他在《中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略問(wèn)題》中這樣來(lái)闡述戰(zhàn)爭(zhēng)中的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)：

誰(shuí)人不知，兩個(gè)拳師放對(duì)，聰明的拳師往往退讓一步，而蠢人則其勢(shì)洶洶，劈頭就使出全副本領(lǐng)，結(jié)果卻往往被退讓者打倒?！端疂G傳》上的洪教頭，在柴進(jìn)家中要打林沖，連喚幾個(gè)“來(lái)”“來(lái)”“來(lái)”，結(jié)果是退讓的林沖看出洪教頭的破綻，一腳踢翻了洪教頭。

孫悟空在他筆下，一會(huì)兒比作智慧化身，鉆入鐵扇公主的肚子里；一會(huì)兒比作敵人，跑不出人民這個(gè)如來(lái)佛的手心。1938年4月在對(duì)抗大的一次講話中，他甚至還從唐僧的堅(jiān)定、八戒的吃苦、孫悟空的靈活中概括出了八路軍、新四軍的“三大作風(fēng)”。像這樣重要的命題，這樣大的方針?biāo)寄軓牡涔手休p松地順手拈來(lái)，從容化出。所以他的報(bào)告總是聽者云集，歡聲笑語(yǔ)，毫無(wú)理論的枯澀感。他是真正把古典融于現(xiàn)實(shí)，把實(shí)踐融進(jìn)了理論。

三是為了增加文章的渲染效果，隨手拿來(lái)一典，妙趣橫生。

在《別了，司徒雷登》中他這樣來(lái)寫美國(guó)對(duì)華政策的破產(chǎn)：“總之是沒有人去理他，使得他‘煢煢孑立，形影相吊’，沒有什么事做了，只好挾起皮包走路。”這里用了中國(guó)古典散文名篇《陳情表》里的句子。司徒雷登那個(gè)孤立、無(wú)奈、可憐的樣子，永遠(yuǎn)定格在中國(guó)人的記憶中了。就司氏本人來(lái)說(shuō)，他對(duì)中國(guó)還是很有感情的，也為中國(guó)，特別是為中國(guó)的教育事業(yè)做了不少好事。但陰差陽(yáng)錯(cuò)，他在歷史變革的關(guān)鍵時(shí)刻扮演了一個(gè)特殊角色，也就只好背上了這個(gè)形象。

毛的用典是出于行文之必需，絕不賣弄，不故作高深地掉書袋。他是認(rèn)真地研究并消化了經(jīng)典的，甚至認(rèn)真到考據(jù)癖的程度。如1958年劉少奇談到賀知章的詩(shī)《回鄉(xiāng)偶書》：“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。兒童相見不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)。”以此來(lái)說(shuō)明唐代在外為官不帶家眷。毛為此翻了《舊唐書》《全唐詩(shī)話》，然后給劉寫信說(shuō)：

唐朝未聞官吏禁帶眷屬事，整個(gè)歷史也未聞此事。所以不可以“少小離家”一詩(shī)便作為斷定古代官吏禁帶眷屬的充分證明。自從聽了那次你談到此事以后，總覺不甚妥當(dāng)。請(qǐng)你再考一考，可能你是對(duì)的，我的想法不對(duì)。睡不著覺，偶觸及此事，故寫了這些，以供參考。

現(xiàn)在廬山圖書館還保存有毛在廬山會(huì)議期間的借書單，從《廬山志》《昭明文選》《魯迅全集》到《安徒生童話》，內(nèi)容極廣。這里引出一個(gè)問(wèn)題：一個(gè)領(lǐng)袖首先是一個(gè)讀書人，一個(gè)讀了很多書的人，一個(gè)熟悉自己民族典籍的人。他應(yīng)該是一個(gè)博學(xué)的雜家，只是一方面的專家不行；只讀自然科學(xué)不行，要讀社會(huì)科學(xué)，讀歷史，讀哲學(xué)。因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)一個(gè)集團(tuán)、一場(chǎng)斗爭(zhēng)、一個(gè)時(shí)代靠的是戰(zhàn)略思維、歷史案例、斗爭(zhēng)魄力和人格魅力。這些只有到歷史典籍中去找，在數(shù)理化中和單一專科中是找不到的。一個(gè)不會(huì)自己母語(yǔ)的公民不是合格的公民，一個(gè)不熟悉祖國(guó)典籍的領(lǐng)袖是不合格的領(lǐng)袖。

諷刺與幽默

毛文的第三個(gè)特點(diǎn)是充滿辛辣的諷刺和輕松的幽默。不裝不假，見真人性。

人一當(dāng)官就易假，就要端個(gè)架子，這是官場(chǎng)的通病。越是大官，架子越大，越不會(huì)說(shuō)話。毛是在黨政軍都當(dāng)過(guò)一把手的，仍然嬉笑怒罵，這不容易。當(dāng)然他的身份讓他有權(quán)這樣，但許多人就是灑脫不起來(lái)。權(quán)力不等于才華。毛的文章雖然都是嚴(yán)肅重要的指示、講話、決定、社論等，又都是在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中生成的，但是并不死板，并不壓抑。透過(guò)硝煙，我們隨處可見文章中對(duì)敵辛辣的諷刺和對(duì)自己人幽默的談吐。諷刺和幽默都是輕松的表現(xiàn)，是舉重若輕。我可以用十二分的力打倒你，但我不用，我只用一根銀針輕刺你的穴道，你就酸痛難忍，哭笑不得，仆身倒地，這是諷刺；我可以用長(zhǎng)篇大論來(lái)闡述明白一個(gè)問(wèn)題，但我不用，我只用一個(gè)笑話就妙解其理，讓你在輕松愉快中茅塞頓開，這是幽默?？傊撬膬蓳芮Ы铩＿@是一個(gè)領(lǐng)袖對(duì)自己的事業(yè)、力量和韜略有充分信心的表現(xiàn)。毛曾自信地說(shuō)：“我們的事業(yè)是正義的，正義的事業(yè)是任何敵人也攻不破的?！?/p>

我們先看他的諷刺。對(duì)國(guó)民黨不敢發(fā)動(dòng)群眾抗戰(zhàn)，毛在新聞稿中說(shuō)：

可是國(guó)民黨先生們啊，這些大好河山，并不是你們的，它是中國(guó)人民生于斯、長(zhǎng)于斯、聚族處于斯的可愛的家鄉(xiāng)。你們國(guó)民黨人把人民手足緊緊捆住，敵人來(lái)了，不讓人民自己起來(lái)保衛(wèi)，而你們卻總是“虛晃一槍，回馬便走”。

《衡陽(yáng)失守后國(guó)民黨將如何？》

遼沈戰(zhàn)役敵軍大敗，毛這樣為新華社寫消息：

從十五日至二十五日十一天內(nèi)，蔣介石三至沈陽(yáng)，救錦州，救長(zhǎng)春，救廖兵團(tuán)，并且決定了所謂“總退卻”，自己住在北平，每天睜起眼睛向東北看著。他看著失錦州，他看著失長(zhǎng)春，現(xiàn)在他又看著廖兵團(tuán)覆滅?？傊粭l規(guī)則，蔣介石到什么地方，就是他的可恥事業(yè)的滅亡。

《東北解放軍正舉行全線進(jìn)攻》

他諷刺黨八股像“懶婆娘的裹腳，又長(zhǎng)又臭”，是“只有死板板的幾條筋，像癟三一樣，瘦得難看，不像一個(gè)健康的人”。真是個(gè)漫畫高手。

我們?cè)倏此挠哪?。毛一生?dān)軍國(guó)之重任，不知經(jīng)歷了多少危急關(guān)頭、艱難局面，但在他的筆下常常是付之一笑，用太極推手輕松化開，這不容易。長(zhǎng)征是人類史上少有的苦難歷程，毛卻樂(lè)觀地說(shuō)：“長(zhǎng)征是宣言書，長(zhǎng)征是宣傳隊(duì)，長(zhǎng)征是播種機(jī)。自從盤古開天地，三皇五帝到于今，歷史上曾經(jīng)有過(guò)我們這樣的長(zhǎng)征嗎？”在延安文藝座談會(huì)上，講到文化的重要時(shí)他說(shuō)：我們有兩支軍隊(duì)，一支是朱（德）總司令的，一支是魯（迅）總司令的（正式發(fā)表時(shí)改為“拿槍的軍隊(duì)”和“文化的軍隊(duì)”）。他在對(duì)斯諾講到自己的童年時(shí)風(fēng)趣地說(shuō)：“我家分成兩‘黨’。一個(gè)就是我的父親，是‘執(zhí)政黨’?！磳?duì)黨’由我、我母親和弟弟組成?！彼怪Z聽得哈哈大笑。

關(guān)于社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)這樣大的理論問(wèn)題，他說(shuō)：

搞社會(huì)主義不能使羊肉不好吃，也不能使南京板鴨、云南火腿不好吃，不能使物質(zhì)的花樣少了，布匹少了，羊肉不一定照馬克思主義做，在社會(huì)主義社會(huì)里，羊肉、鴨子應(yīng)該更好吃，更進(jìn)步，這才體現(xiàn)出社會(huì)主義比資本主義進(jìn)步，否則我們?cè)谘蛉饷媲熬蜎]有威信了。社會(huì)主義一定要比資本主義還要好，還要進(jìn)步。

《1956年在知識(shí)分子會(huì)議上的講話》

1939年7月7日，他對(duì)即將上前線的陜北公學(xué)（即后來(lái)的華北聯(lián)合大學(xué)）師生講話，以《封神演義》故事作比：

姜子牙下昆侖山，元始天尊贈(zèng)了他杏黃旗、四不像、打神鞭三樣法寶?，F(xiàn)在你們出發(fā)上前線，我也贈(zèng)給你們?nèi)龢臃▽殻@就是：統(tǒng)一戰(zhàn)線、武裝斗爭(zhēng)、黨的建設(shè)。

這是比興手法，只借“三樣法寶”的字面同一性。1957年他在對(duì)我留蘇學(xué)生講話時(shí)說(shuō)：“現(xiàn)在的世界形勢(shì)是東風(fēng)壓倒西風(fēng)?！边@也是借《紅樓夢(mèng)》里林黛玉的話，與原意無(wú)關(guān)，只借“東風(fēng)”“西風(fēng)”這個(gè)字意。文章有意蕩開去，顯得開闊、輕松，好似從遠(yuǎn)處往眼前要說(shuō)的這個(gè)問(wèn)題上搭了一座引橋。魯迅先生也曾有這樣的用法：

還有一種特別的丸藥：敗鼓皮丸。這“敗鼓皮丸”就是用打破的舊鼓皮做成；水腫一名鼓脹，一用打破的鼓皮自然就可以克伏它。清朝的剛毅因?yàn)樵骱蕖把蠊碜印?，預(yù)備打他們，練了些兵稱作“虎神營(yíng)”，取虎能食羊、神能伏鬼的意思，也就是這道理。

《父親的病》

毛是很推崇魯迅的，他深得其筆法。

尖銳的諷刺，見棱見角，說(shuō)明他眼光不凡，總是能看到要害；輕松幽默的談吐，不慌不忙，說(shuō)明他的肚量和睿智，肚子里有貨。中共早期的領(lǐng)袖有此才，二戰(zhàn)時(shí)的國(guó)際領(lǐng)袖也有此才，如丘吉爾就以幽默聞名。戰(zhàn)后英國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)提案，擬塑一尊丘吉爾的銅像，置于公園。丘吉爾回絕道：“多謝大家的好意，我怕鳥兒會(huì)在我的頭上拉屎，還是請(qǐng)免?！毙轮袊?guó)成立后全國(guó)人大擬決議給毛澤東授大元帥銜，毛說(shuō)：“我穿上你那個(gè)元帥服怎么下基層，免了吧?！泵笾袊?guó)的掌舵人鄧小平也是幽默的。1978年10月鄧訪問(wèn)日本，這是一次打破僵局、恢復(fù)邦交、學(xué)習(xí)先進(jìn)的破冰之旅，任務(wù)很重。鄧說(shuō)，我來(lái)目的有三，一是互換條約，二是看看老朋友，三是像徐福一樣，來(lái)尋“仙草”的。日本人聽得笑了起來(lái)。他們給鄧最好的接待，給他看最先進(jìn)的技術(shù)和管理?？嚯y出人才，時(shí)勢(shì)造英雄，這是一種多么拿得起、放得下的瀟灑。我們常說(shuō)，領(lǐng)袖也是人，但領(lǐng)袖必須是一個(gè)有個(gè)性、有魅力的真實(shí)的人，照葫蘆畫瓢是當(dāng)不了領(lǐng)袖的。

通俗與典雅

毛文的第四個(gè)特點(diǎn)是通俗與典雅完美地結(jié)合。記得我第一次接觸毛的文章，是在中學(xué)的歷史課堂上，沒耐心聽課，就去翻書上的插圖，看到《新民主主義論》的影印件，如螞蟻那么小的字，一下就被它的開頭幾句所吸引：“抗戰(zhàn)以來(lái)，全國(guó)人民有一種欣欣向榮的氣象，大家以為有了出路，愁眉鎖眼的姿態(tài)為之一掃。但是近來(lái)的妥協(xié)空氣，反共聲浪，忽又甚囂塵上，又把全國(guó)人民打入悶葫蘆里了?！蔽也挥X眼前一亮，一種莫名的興奮，這是一種從未見過(guò)的文字，說(shuō)不清是雅，是俗，只覺得新鮮，很美。放學(xué)后就回家找來(lái)大人的《毛澤東選集》讀。我就是這樣沿著山花爛漫的曲徑小路，一步一步直到政治大山的深處。

毛澤東是鄉(xiāng)間成長(zhǎng)起來(lái)的知識(shí)分子，又是戰(zhàn)火中鍛煉出來(lái)的領(lǐng)袖。在學(xué)生時(shí)期他就受過(guò)嚴(yán)格的古文訓(xùn)練，后來(lái)在長(zhǎng)期的斗爭(zhēng)生涯中，一方面和工農(nóng)兵廝磨在一起，學(xué)習(xí)他們的語(yǔ)言；一方面又手不釋卷，和各種書，如文學(xué)書籍，小說(shuō)、詩(shī)詞、曲賦、筆記纏裹在一起，須臾不離。他寫詩(shī)、寫詞、寫賦、作對(duì)、寫新聞稿和各種報(bào)告、電稿。如果拋開他的軍事、政治活動(dòng)不說(shuō)，他完全夠得上一個(gè)文人，就像中共的早期領(lǐng)袖李大釗、陳獨(dú)秀、瞿秋白一樣。毛與他們的不同是又多了與工農(nóng)更密切的接觸。所以毛的文章典雅與通俗共存，樸實(shí)與浪漫互見。時(shí)常有鄉(xiāng)間農(nóng)民的口語(yǔ)，又能見到唐詩(shī)、宋詞里的句子。忽如老者炕頭說(shuō)古，娓娓道來(lái)；又如詩(shī)人江邊行吟，感天撼地。

我們先看一段他早期的文字，這是他1916年在游學(xué)的路上寫給友人的信：

今朝九鐘抵岸，行七十里，宿銀田市。……一路景色，彌望青碧，池水清漣，田苗秀蔚，日隱煙斜之際，清露下灑，暖氣上蒸，嵐采舒發(fā)，云霞掩映，極目遐邇，有如畫圖。今夕書此，明日發(fā)郵……欲以取一笑為快，少慰關(guān)垂也。

《致蕭子升信》

這封手書與王維的《山中與裴秀才迪書》、酈道元的《三峽》相比如何？其文字清秀不分伯仲。我們?cè)倏此诳谷諘r(shí)期的《祭黃帝陵》：

赫赫始祖，吾華肇造；胄衍祀綿，岳峨河浩。聰明睿智，光被遐荒；建此偉業(yè)，雄立東方。世變滄桑，中更蹉跌；越數(shù)千年，強(qiáng)鄰蔑德。琉臺(tái)不守，三韓為墟；遼海燕冀，漢奸何多。以地事敵，敵欲豈足；人執(zhí)笞繩，我為奴辱。懿維我祖，命世之英；涿鹿奮戰(zhàn)，區(qū)宇以寧。豈其苗裔，不武如斯；泱泱大國(guó)，讓其淪胥。東等不才，劍屨俱奮；萬(wàn)里崎嶇，為國(guó)效命。頻年苦斗，備歷險(xiǎn)夷；匈奴未滅，何以家為？各黨各界，團(tuán)結(jié)堅(jiān)固；不論軍民，不分貧富。民族陣線，救國(guó)良方；四萬(wàn)萬(wàn)眾，堅(jiān)決抵抗。民主共和，改革內(nèi)政；億兆一心，戰(zhàn)則必勝。還我河山，衛(wèi)我國(guó)權(quán)；此物此志，永矢勿諼。經(jīng)武整軍，昭告列祖；實(shí)鑒臨之，皇天后土。尚饗！

從此文我們可以看出他深厚的古文根底。毛在延安接受斯諾采訪時(shí)說(shuō)，他學(xué)習(xí)韓愈文章是下過(guò)苦功的，如果需要他還可以寫出一手好古文。我們看他早期的文字何等的典雅。但是為了斗爭(zhēng)的需要、時(shí)代的需要，他放棄了自己熟悉的文體，學(xué)會(huì)了使用最通俗的文字。他說(shuō)講話要讓人懂，反對(duì)使用“霓裳”之類的生僻詞。請(qǐng)看這一段：

我們都是來(lái)自五湖四海，為了一個(gè)共同的革命目標(biāo)，走到一起來(lái)了。我們還要和全國(guó)大多數(shù)人民走這一條路。我們今天已經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)著有九千一百萬(wàn)人口的根據(jù)地，但是還不夠，還要更大些，才能取得全民族的解放。

《為人民服務(wù)》

再看這一段：

此間首長(zhǎng)們指示地方各界切勿驚慌，只要大家事前有充分準(zhǔn)備，就有辦法避開其破壞，誘敵深入，聚而殲之。今春敵擾河間，因我方事前毫無(wú)準(zhǔn)備，受到部分損失，敵部亦被其逃去。此次務(wù)須全體動(dòng)員對(duì)敵，不使敢于冒險(xiǎn)的敵人有一兵一卒跑回其老巢。

新華社消息《華北各首長(zhǎng)號(hào)召保石沿線人民準(zhǔn)備迎擊蔣傅軍進(jìn)擾》

你看“走到一起”“還不夠”“切勿驚慌”“就有辦法”等等，這完全是老百姓的語(yǔ)言，是一種面對(duì)面的告誡、談心。雖是大會(huì)講話、新聞電稿卻通俗到明白如話。但是典雅并沒有丟掉，他也有許多文字端莊、嚴(yán)謹(jǐn)，氣貫長(zhǎng)虹的文章，如：

奪取全國(guó)勝利，這只是萬(wàn)里長(zhǎng)征走完了第一步。如果這一步也值得驕傲，那是比較渺小的，更值得驕傲的還在后頭。在過(guò)了幾十年之后來(lái)看中國(guó)人民民主革命的勝利，就會(huì)使人們感覺那好像只是一出長(zhǎng)劇的一個(gè)短小的序幕。劇是必須從序幕開始的，但序幕還不是高潮。中國(guó)的革命是偉大的，但革命以后的路程更長(zhǎng)，工作更偉大，更艱苦。這一點(diǎn)現(xiàn)在就必須向黨內(nèi)講明白，務(wù)必使同志們繼續(xù)地保持謙虛、謹(jǐn)慎、不驕、不躁的作風(fēng)，務(wù)必使同志們繼續(xù)地保持艱苦奮斗的作風(fēng)。我們有批評(píng)和自我批評(píng)這個(gè)馬克思列寧主義的武器。我們能夠去掉不良作風(fēng)，保持優(yōu)良作風(fēng)。我們能夠?qū)W會(huì)我們?cè)瓉?lái)不懂的東西。我們不但善于破壞一個(gè)舊世界，我們還將善于建設(shè)一個(gè)新世界。中國(guó)人民不但可以不要向帝國(guó)主義者討乞也能活下去，而且還將活得比帝國(guó)主義國(guó)家要好些。

《在中國(guó)共產(chǎn)黨第七屆中央委員會(huì)第二次全體會(huì)議上的報(bào)告》

而更多的時(shí)候卻是“既上得廳堂，又下得廚房”，亦莊亦諧，輕松自如。如：

若說(shuō)：何以對(duì)付敵人的龐大機(jī)構(gòu)呢？那就有孫行者對(duì)付鐵扇公主為例。鐵扇公主雖然是一個(gè)厲害的妖精，孫行者卻化為一個(gè)小蟲鉆進(jìn)鐵扇公主的心臟里去把她戰(zhàn)敗了。柳宗元曾經(jīng)描寫過(guò)的“黔驢之技”，也是一個(gè)很好的教訓(xùn)。一個(gè)龐然大物的驢子跑進(jìn)貴州去了，貴州的小老虎見了很有些害怕。但到后來(lái)，大驢子還是被小老虎吃掉了。我們八路軍新四軍是孫行者和小老虎，是很有辦法對(duì)付這個(gè)日本妖精或日本驢子的。目前我們須得變一變，把我們的身體變得小些，但是變得更加扎實(shí)些，我們就會(huì)變成無(wú)敵的了。

《一個(gè)極其重要的政策》

“文章五訣”形、事、情、理、典，毛文是最好的典范。不管是論文、講話、電稿等何種文體，他都能隨手抓來(lái)一個(gè)形象，借典說(shuō)理或借事言情，深入淺出。毛文開創(chuàng)了政論文從未有的生動(dòng)局面，工人農(nóng)民看了不覺為深，專家教授讀了不覺為淺。他之前這樣的人物不多，他之后這樣的領(lǐng)袖也還沒有出現(xiàn)。

毛澤東是有大志的人，他永遠(yuǎn)有追求不完的目標(biāo)。其中一個(gè)目標(biāo)就是放下身段，當(dāng)一個(gè)行吟的詩(shī)人，當(dāng)一個(gè)作家。他多次說(shuō)過(guò)要學(xué)徐霞客，要順著長(zhǎng)江、黃河把祖國(guó)大地丈量一遍。他又是一個(gè)好斗爭(zhēng)的人，他有一句名言：“與天奮斗，其樂(lè)無(wú)窮！與地奮斗，其樂(lè)無(wú)窮！與人奮斗，其樂(lè)無(wú)窮！”其實(shí)除了天、地、人，他的革命生涯中還有一個(gè)斗爭(zhēng)對(duì)象，就是：文風(fēng)。他對(duì)群眾語(yǔ)言、古典語(yǔ)言是那樣地?zé)釔?，?duì)教條主義的語(yǔ)言、官僚主義的語(yǔ)言是那樣地憎恨。延安“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”中，他把文風(fēng)與學(xué)風(fēng)、黨風(fēng)并提，討伐“黨八股”，給它列了八大罪狀，說(shuō)它是對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的反動(dòng)，是不良黨風(fēng)的最后一個(gè)“防空洞”。新中國(guó)成立之初《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表長(zhǎng)篇社論，號(hào)召正確使用祖國(guó)語(yǔ)言，他在改稿時(shí)特別加了一句：“我們的同志中，我們的黨政軍組織和人民團(tuán)體的工作人員中，我們的文學(xué)家教育家和新聞?dòng)浾咧?，有許多是精通語(yǔ)法、會(huì)寫文章、會(huì)寫報(bào)告的。這些人既然能夠做到這一步，為什么我們大家不能做到呢？當(dāng)然是能夠的?！保ā度嗣袢?qǐng)?bào)》1951年6月6日）后來(lái)我們漸漸機(jī)關(guān)化了，文件假、大、空的語(yǔ)言多了，毛對(duì)此極為反感，甚至是憤怒，他嚴(yán)厲要求領(lǐng)導(dǎo)干部親自寫文章，不要秘書代勞，他批評(píng)那些空洞的官樣文字：“講了一萬(wàn)次了，依然紋風(fēng)不動(dòng)，靈臺(tái)如花崗之巖，筆下若玄冰之凍。哪一年稍稍松動(dòng)一點(diǎn)，使讀者感覺有些春意，因而免于早上天堂，略為延長(zhǎng)一年兩年壽命呢？”（1958年9月2日的一封信）他是一輩子都在和“黨八股”的壞文風(fēng)做斗爭(zhēng)的?？上麤]有看到現(xiàn)在文風(fēng)之江河日下，“假大空”之登峰造極，否則他會(huì)拍案大罵，或者會(huì)被活活氣死的。

功過(guò)與才藝

毛澤東是一個(gè)偉大的人物，又是一個(gè)有錯(cuò)、有過(guò)的人物。這在官方已有黨中央的《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》。從文章方面說(shuō)，毛也是成也文章，敗也文章。他以大氣魄寫過(guò)許多好文章，但也寫了氣勢(shì)不小的《炮打司令部》，發(fā)動(dòng)了“文革”。他相信文章能指揮全黨，調(diào)動(dòng)天下。1959年，廬山會(huì)議時(shí)，“人民公社”“大躍進(jìn)”的敗象已露，他仍大聲宣布要親自寫一篇一萬(wàn)字的《人民公社萬(wàn)歲》。他辛辣幽默，痛斥反動(dòng)與落后，但后來(lái)卻以自己的錯(cuò)誤來(lái)諷刺別的同志的正確，如挖苦反冒進(jìn)的周恩來(lái)寫不出“躍進(jìn)”文章，說(shuō)不愿加快合作化的鄧子恢是“小腳女人”；他善用典故，卻在廬山會(huì)議上借枚乘的《七發(fā)》來(lái)嘲笑反對(duì)“大躍進(jìn)”的張聞天是發(fā)瘧疾病，等等。這些都白紙黑字地給后人留下了話柄。歷史很有意思，總是把一個(gè)大人物推到最高的位置，讓他最大限度地發(fā)揮他的才智，建功立業(yè)，卻又給他權(quán)力，讓他有條件去犯大錯(cuò)誤。

毛的功過(guò)自有評(píng)說(shuō)，我們這里要說(shuō)的是勿讓功過(guò)掩蓋了他的才藝，勿因情感好惡忽略了他的文章。比如他的書法，大多數(shù)人都能認(rèn)同。因?yàn)闀ǜ赜谛问剿囆g(shù)，離內(nèi)容較遠(yuǎn)。其實(shí)文章寫作也是一門藝術(shù)，也有許多形式方面的規(guī)律和技巧。毛澤東是職業(yè)政治家，但是死后的毛澤東并不全靠政治吃飯?！拔恼虑Ч攀?，紗帽一時(shí)新。君看青史上，官身有幾人？”不像我們現(xiàn)在的許多干部，退休后一沒有會(huì)開，就坐臥不寧，無(wú)所適從。其實(shí)這也不是個(gè)新問(wèn)題，就是古代的皇帝、宰相（他們也是職業(yè)政治家）也分兩種，有的人亡政息，有的死后還活在他的業(yè)余生活中或者藝術(shù)王國(guó)里。這與他們的政績(jī)沒有多大關(guān)系。如魏武帝的詩(shī)、李后主的詞、宋徽宗的畫，還有范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》。藝術(shù)就是藝術(shù)。當(dāng)年駱賓王曾起草了《為徐敬業(yè)討武曌檄》，武則天看后鼻子都?xì)馔崃?，但還是忍不住夸獎(jiǎng)是好文章。文章的最后一句“請(qǐng)看今日之域中，竟是誰(shuí)家之天下”名傳后世，抗戰(zhàn)時(shí)毛澤東還將它作了社論的標(biāo)題。駱武之爭(zhēng)，人們?cè)缫淹?，而這篇文章卻成了檄文的樣板?？梢娢恼率且婚T獨(dú)立的學(xué)問(wèn)。

細(xì)讀毛澤東的文章，特別是他的獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格，足可自立為一門一派，只可惜常被政治所掩蓋。今年是毛澤東誕辰120周年，紅塵過(guò)后，斯人遠(yuǎn)去，還有必要靜下心來(lái)研究一下他的文章。這至少有兩個(gè)用處。一是專門搞寫作的人可從中汲取一點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)，特別是注意補(bǔ)充一點(diǎn)文章外的功夫，好直起文章的腰桿；二是身在高位的人向他學(xué)一點(diǎn)寫作，這也是工作的一部分，能增加領(lǐng)導(dǎo)的魅力。打天下靠筆桿子，治天下更要靠筆桿子。

2013年1月21日寫畢，2月10日（正月初一）改定

《人民日?qǐng)?bào)》2013年2月28日整版刊發(fā)