代序：讀家書，想傅雷

樓適夷

《傅雷家書》的出版，是一樁值得欣慰的好事。它告訴我們：一顆純潔、正直、真誠(chéng)、高尚的靈魂，盡管有時(shí)會(huì)遭受到意想不到的磨難、污辱、迫害，陷入到似乎不齒于人群的絕境，而最后真實(shí)的光不能永遠(yuǎn)湮滅，還是要為大家所認(rèn)識(shí)，使它的光焰照徹人間，得到它應(yīng)該得到的尊敬和愛(ài)。

讀著這部新書，我想起傅雷父子的一些往事。

一九七九年四月下旬，我從北京專程去滬，參加由上海市文聯(lián)主辦為傅雷和他夫人朱梅馥同志平反昭雪的骨灰安葬儀式。我到達(dá)幾小時(shí)后，他們的兒子，去國(guó)二十余年的傅聰，也從遙遠(yuǎn)的海外，只身歸來(lái)，到達(dá)生身的父母之鄉(xiāng)。五十年代中他去國(guó)的時(shí)候，還帶著滿臉天真的稚氣，是一個(gè)剛過(guò)二十歲錦繡年華的小青年，現(xiàn)在卻已經(jīng)到老成持重，身心成熟的壯歲了。握手相見(jiàn)，心頭無(wú)限激動(dòng)，一下子想起音容宛在，而此生永遠(yuǎn)不能再見(jiàn)的亡友傅雷和他的夫人，想起傅聰傅敏兄弟童年調(diào)皮淘氣玩樂(lè)的景象。在我眼前的這位長(zhǎng)身玉立、氣度昂藏的壯漢，使我好像見(jiàn)到了傅雷；而他的雍容靜肅、端莊厚憨的姿影，又像見(jiàn)到了他的母親梅馥。特別使我高興的，我沒(méi)有從他的身上看到常常能看到的，從海外來(lái)的那種世紀(jì)末的長(zhǎng)發(fā)蓄須、艷裝怪服的頹唐的所謂藝術(shù)家的俗不可耐的形象；他的態(tài)度非常沉著，服裝整齊、樸素，好像二十多年海外歲月，和往來(lái)周游大半個(gè)地球的行旅生涯，并沒(méi)有使他在身上受到多少感染。從形象的樸實(shí)，見(jiàn)到他精神世界的健壯。時(shí)移世遷，過(guò)去的歲月是一去而不可復(fù)返了，人生的正道，是在于不斷地前進(jìn)，而現(xiàn)實(shí)的一切，也確實(shí)在大踏步地向前邁進(jìn)。我們回想過(guò)去，也正是要為今天和未來(lái)的前進(jìn)，增添一分力量。

想念他萬(wàn)里歸來(lái)，已再也見(jiàn)不到生命中最親愛(ài)的父母，迎接他的不是雙親驚喜歡樂(lè)的笑容，而是蕭然的兩撮寒灰。在親友們熱烈的包圍中，他心頭的熱浪奔騰，是可以想象的。直到在龍華革命公墓，舉行了隆重的儀式之后，匆匆數(shù)日，恰巧同乘一班航機(jī)轉(zhuǎn)道去京，途中，我才和他有相對(duì)敘舊的機(jī)會(huì)。他簡(jiǎn)單地談了二十多年來(lái)在海外個(gè)人哀樂(lè)的經(jīng)歷，和今天重回祖國(guó)心頭無(wú)限的激蕩。他問(wèn)我：“那樣的災(zāi)禍，以后是不是還會(huì)再來(lái)呢？”我不敢對(duì)他作任何保證，但我認(rèn)為我們應(yīng)該有勇氣和信心，相信經(jīng)過(guò)了這一場(chǎng)慘烈的教訓(xùn)，人們一定會(huì)有力量阻止它的重來(lái)。談到他的父母，大家都不勝傷感，但逝者已矣，只有他們的精神、遺愛(ài)和一生勞作所留下來(lái)的業(yè)績(jī)，則將是永遠(yuǎn)不朽的。傅雷不僅僅是一位優(yōu)秀的文學(xué)翻譯家，他的成就不只是留下了大量世界文學(xué)名著的譯本，我知道他還寫過(guò)不少文藝和社會(huì)的評(píng)論著作，以及優(yōu)美的散文作品，數(shù)量可能不多，但在思想、理論、藝術(shù)上都是卓有特色，生前從未收集成冊(cè)，今后不應(yīng)任其散失，要設(shè)法收集、整理、編訂起來(lái)，印行出版，也是一份獻(xiàn)給人民的寶貴的財(cái)富。談話中便談到了他多少年來(lái)，給傅聰所寫的萬(wàn)里而且往往是萬(wàn)言的家書。傅聰告訴我，那些信現(xiàn)在都好好地保存在海外的寓居里。

我想起那書信，因?yàn)樵谝痪盼迤吣甑拇耗?，我得到假期去南方旅行，路?jīng)上海，依然同解放前一樣，留宿在傅雷家里，聯(lián)床夜話，他給我談到正在海外學(xué)習(xí)的兒子傅聰，并找出他寄來(lái)的家信給我看，同時(shí)也把自己已經(jīng)寫好，還未發(fā)出的一封長(zhǎng)篇復(fù)書，叫我一讀。在此不久之前，傅雷剛被邀去過(guò)北京，參加了中共中央宣傳工作會(huì)議。他是第一次聽(tīng)到毛主席親口所作的講話，領(lǐng)會(huì)到黨在當(dāng)前形勢(shì)下宣傳工作上的全面的政策精神。顯然這使他受到很大的激動(dòng)，他全心傾注在會(huì)議的日程中，做了詳盡的長(zhǎng)篇記錄，寫下了自己的心得。他這次給傅聰?shù)哪欠忾L(zhǎng)信，就是傳達(dá)了這一次會(huì)議的精神。傅雷一向不大習(xí)慣參加集體活動(dòng)和政治生活，但近年來(lái)目睹黨的社會(huì)主義建設(shè)成就的實(shí)際，切身體會(huì)到黨全心全力為人民服務(wù)的基本精神，顯然已在他思想上引起了重大的變化。

他指著傅聰報(bào)告自己藝術(shù)活動(dòng)的來(lái)信對(duì)我說(shuō)：“你看，這孩子在藝術(shù)修養(yǎng)上確實(shí)已經(jīng)成熟起來(lái)了，對(duì)這一點(diǎn)我是比較放心的。我擔(dān)心的是他身居異國(guó)，對(duì)祖國(guó)實(shí)況有所隔閡，埋頭藝術(shù)生活，最容易脫離實(shí)際，脫離政治，不要在政治上產(chǎn)生任何失誤，受到任何挫折才好。”

我所見(jiàn)的只是這兩封信，但他給我的印象是非常深刻的，這不僅我當(dāng)時(shí)為傅雷愛(ài)子教子的精神所感動(dòng)，特別是在此后不久，全國(guó)掀起了狂風(fēng)大浪的“反右派運(yùn)動(dòng)”，竟把這位在政治上正在力求上進(jìn)，在他平素?zé)釔?ài)祖國(guó)的基礎(chǔ)上，對(duì)黨對(duì)社會(huì)主義的感情正在日益濃厚的傅雷，大筆一揮，錯(cuò)誤地劃成了“反黨反社會(huì)主義的右派分子”。接著不久，消息傳來(lái)，在波蘭留學(xué)的傅聰，又突然自由出走，去了英國(guó)。由于對(duì)他父子的為人略有所知，這兩件事可把我鬧得昏頭轉(zhuǎn)向，不知人間何世了。

但應(yīng)該感謝當(dāng)時(shí)的某位領(lǐng)導(dǎo)同志，在傅雷錯(cuò)劃為“右派”之后，仍能得到一些關(guān)顧，允許他和身在海外并同樣身蒙惡名的兒子，保持經(jīng)常的通訊關(guān)系。悠悠歲月，茫茫大海，這些長(zhǎng)時(shí)期，在遙遙數(shù)萬(wàn)里的兩地之間，把父子的心緊緊地聯(lián)系在一起的，就是現(xiàn)在這部經(jīng)過(guò)整理、編選、輯集起來(lái)的《傅雷家書》。

感謝三聯(lián)書店的范用同志，當(dāng)他知道傅雷有這樣一批寶貴的遺書之后，便一口承諾，負(fù)起出版的任務(wù)，并一再加以催促，使它經(jīng)過(guò)傅氏兄弟二人慎重編選之后，終于公開(kāi)問(wèn)世了。（我相信他們由于多方面慎重的考慮，這選編是非常嚴(yán)格的，它沒(méi)有收入瑣碎的家人生活瑣事和當(dāng)時(shí)的一些政治談?wù)?，我上面提到的那封信，就沒(méi)有收入在內(nèi)。）

這是一部最好的藝術(shù)學(xué)徒修養(yǎng)讀物，這也是一部充滿著父愛(ài)的苦心孤詣、嘔心瀝血的教子篇。傅雷藝術(shù)造詣極為深厚，對(duì)無(wú)論古今中外的文學(xué)、繪畫、音樂(lè)的各個(gè)領(lǐng)域，都有極淵博的知識(shí)。他青年時(shí)代在法國(guó)學(xué)習(xí)的?？剖撬囆g(shù)理論，回國(guó)以來(lái)曾從事過(guò)美術(shù)考古和美術(shù)教學(xué)的工作，但時(shí)間都非常短促，總是與流俗的氣氛格格不能相入，無(wú)法與人共事，每次都在半途中絕裾而去，不能展其所長(zhǎng)，于是最后給自己選擇了閉門譯述的事業(yè)。在他的文學(xué)翻譯工作中，大家雖都能處處見(jiàn)到他的才智與學(xué)養(yǎng)的光彩，但他曾經(jīng)有志于美學(xué)及藝術(shù)史論的著述，卻終于遺憾地不能實(shí)現(xiàn)。在他給傅聰?shù)募視?，我們可以看出他在音?lè)方面的學(xué)養(yǎng)與深入的探索。他自己沒(méi)有從事過(guò)音樂(lè)實(shí)踐，但他對(duì)于一位音樂(lè)家在藝術(shù)生活中所遭到的心靈的歷程，是體會(huì)得多么細(xì)致，多么深刻。兒子在數(shù)萬(wàn)里之外，正準(zhǔn)備一場(chǎng)重要的演奏，爸爸卻好似對(duì)即將赴考的身邊的孩子一般，殷切地注視著他的每一次心臟的律動(dòng)，設(shè)身處地預(yù)想他在要走去的道路上會(huì)遇到的各種可能的情景，并替他設(shè)計(jì)應(yīng)該如何對(duì)待。因此，在這兒所透露的，不僅僅是傅雷的對(duì)藝術(shù)的高深的造詣，而是一顆更崇高的父親的心，和一位有所成就的藝術(shù)家，在走向成材的道路中，所受過(guò)的陶冶與教養(yǎng)，在他才智技藝中所積累的成因。

對(duì)于傅雷給孩子的施教，我是有許多記憶可以搜索的。四十年代初我在上海初識(shí)傅雷并很快成為他家?？偷臅r(shí)候，他的兩個(gè)孩子都還幼小，大孩子傅聰剛及學(xué)齡。在四周被日本侵略軍包圍的上海孤島，連大氣中都彌漫著一種罪惡的毒氛。他不讓兒子去上外間的小學(xué)，甚至也反對(duì)孩子去街頭游玩。他把孩子關(guān)在家里，而且很早發(fā)現(xiàn)在幼小的身心中，有培養(yǎng)成為音樂(lè)工作者的素質(zhì)。便首先在家中由父母親自擔(dān)當(dāng)起教育的責(zé)任，并在最基礎(chǔ)的文化教育中，環(huán)繞著音樂(lè)教育這個(gè)中心。正如他在對(duì)己對(duì)人、對(duì)工作、對(duì)生活的各方面都要求認(rèn)真、嚴(yán)肅、一絲不茍的精神一樣，他對(duì)待幼小的孩子也是十分嚴(yán)格的。我很少看到他同孩子嬉戲逗樂(lè)，也不見(jiàn)他對(duì)孩子的調(diào)皮淘氣行為表示過(guò)欣賞。他親自編制教材，給孩子制定日課，一一以身作則，親自督促，嚴(yán)格執(zhí)行。孩子在父親的面前，總是小心翼翼，不敢有所任性，只有當(dāng)父親出門的時(shí)候，才敢大聲笑鬧，恣情玩樂(lè)。他規(guī)定孩子應(yīng)該怎樣說(shuō)話，怎樣行動(dòng)，做什么，吃什么，不能有所逾越。比方每天同桌進(jìn)餐，他就注意孩子坐得是否端正，手肘靠在桌邊的姿勢(shì)，是否妨礙了同席的人，飯菜咀嚼，是否發(fā)出喪失禮貌的咀嚼聲。甚至因傅聰不愛(ài)吃青菜，專揀肉食，又不聽(tīng)父親的警告，就罰他只吃白飯，不許吃菜。孩子學(xué)習(xí)語(yǔ)文，父親卻只準(zhǔn)他使用鉛筆、蘸水鋼筆和毛筆，不許用當(dāng)時(shí)在小學(xué)生中已經(jīng)流行的自來(lái)水金筆。我不知道傅雷有這樣的禁例，有一次帶了傅聰?shù)皆@去玩，給他買了一支較好的兒童金筆，不料一回家被父親發(fā)現(xiàn)沒(méi)收，說(shuō)小孩子怎么能用那樣的好筆，害得孩子傷心地哭了一場(chǎng)。我事后才知道這場(chǎng)風(fēng)波，心里覺(jué)得非常抱歉，對(duì)傅雷那樣管束孩子的方法，卻是很不以為然的。

同時(shí)傅聰也正是一個(gè)有特異氣質(zhì)的孩子，他對(duì)愛(ài)好的事物常常會(huì)把全神都貫注進(jìn)去，忘卻周圍的一切。有一次他獨(dú)自偷偷出門，在馬路邊蹓跶，觀望熙熙攘攘的市景，快樂(lè)得忘了神，走著走著，竟和路邊的電線桿子撞了一頭，額角上鼓起了一個(gè)包，鬧了一場(chǎng)小小的笑話。他按照父親的規(guī)定，每天上午下午，幾小時(shí)幾小時(shí)的練習(xí)彈琴，有時(shí)彈得十分困倦，手指酸痛，也不敢松弛一下，只好勉勉強(qiáng)強(qiáng)地彈下去。但有時(shí)卻彈出了神，心頭不知到來(lái)了什么靈感，忽然離開(kāi)琴譜，奏出自己的調(diào)子來(lái)。在樓上工作的父親，從琴聲中覺(jué)察異樣，從樓梯上輕輕下來(lái)。傅聰見(jiàn)父親來(lái)了，嚇得什么似的，連忙又回到琴譜上去。但這一次傅雷并不是來(lái)制止的，他叫孩子重復(fù)彈奏原來(lái)的自度曲，聽(tīng)了一遍，又聽(tīng)一遍，并親自用空白五線譜，把曲調(diào)記錄下來(lái)。說(shuō)這是一曲很好的創(chuàng)作，還特地給起了一個(gè)題目，叫做《春天》。這件事我記得很清楚，一直到那回傅聰首次回國(guó)時(shí)，還問(wèn)過(guò)他多少年來(lái)除了演奏之外，是不是還自己作曲。

傅聰少年時(shí)代在國(guó)內(nèi)就鬧過(guò)一次流浪歷險(xiǎn)記。一九四九年上海解放后，傅雷全家從昆明遷回上海，把傅聰單獨(dú)留在昆明繼續(xù)學(xué)習(xí)。但傅聰非常想家，一心回滬繼續(xù)學(xué)習(xí)音樂(lè)，竟然對(duì)父親所委托的朋友不告而別，沒(méi)有旅費(fèi)，臨行前由一些同學(xué)友人主動(dòng)幫他開(kāi)了一個(gè)演奏會(huì)，募了一些錢。這件事使上海家中和昆明兩地鬧了一場(chǎng)虛驚。傅雷后來(lái)告訴我說(shuō)：“你看，在家靠父母，出外靠朋友，把帽子脫下翻過(guò)來(lái)，大家?guī)蛶兔?，這孩子就是這樣回上海來(lái)了?！?/p>

有的人對(duì)幼童的教育，主張任其自然而因勢(shì)利導(dǎo)，像傅雷那樣的嚴(yán)格施教，我總覺(jué)得是有些“殘酷”。但是大器之成，有待雕琢，在傅聰?shù)拈L(zhǎng)大成材的道路上，我看到作為父親的傅雷所灌注的心血。在身邊的幼稚時(shí)代是這樣，在身處兩地，形同隔世的情勢(shì)下，也還是這樣。在這些書信中，我們不是看到傅雷為兒子嘔心瀝血所留下的斑斑血痕嗎？

人的自愛(ài)其子，也是一種自然的規(guī)律。人的生命總是有局限的，而人的事業(yè)卻永遠(yuǎn)無(wú)盡，通過(guò)親生的兒女，延續(xù)自己的生命，也延續(xù)與發(fā)展一個(gè)人為社會(huì)、為祖國(guó)、為人類所能盡的力量。因此培育兒女也正是對(duì)社會(huì)、對(duì)祖國(guó)、對(duì)人類世界所應(yīng)該盡的一項(xiàng)神圣的義務(wù)與責(zé)任。我們看傅雷怎樣培育他的孩子，也正和傅雷的對(duì)待其他一切一般，可看出傅雷是怎樣以高度負(fù)責(zé)的精神與心力，在對(duì)社會(huì)、祖國(guó)與人類世界盡自己的責(zé)任的。傅聰在異國(guó)飄流的生活中，從父親的這些書信中吸取了多么豐富的精神養(yǎng)料，使他在海外孤兒似的處境里，好像父母仍在他的身邊，時(shí)時(shí)給他指導(dǎo)、鼓勵(lì)與鞭策，使他有勇氣與力量，去戰(zhàn)勝各式各樣的魔障與阻力，踏上自己正當(dāng)成長(zhǎng)的道路。通過(guò)這些書信，不僅僅使傅聰與親人之間，建立了牢固的紐帶，也通過(guò)這一條紐帶，使傅聰與遠(yuǎn)離的祖國(guó)牢牢地建立了心的結(jié)合。不管國(guó)內(nèi)家庭所受到的殘酷遭遇，不管他自己所蒙受的惡名，他始終沒(méi)有背棄他的祖國(guó)，他不受祖國(guó)敵對(duì)者多方的威脅利誘，沒(méi)有說(shuō)過(guò)或做過(guò)有損祖國(guó)尊嚴(yán)的言行。甚至在他的藝術(shù)巡禮中，也始終一貫，對(duì)與祖國(guó)采取敵對(duì)態(tài)度的國(guó)家的邀請(qǐng)，一律拒絕接受。直到一九七九年初次回國(guó)，到了香港，還有人替他擔(dān)心可能產(chǎn)生麻煩，勸他暫時(shí)不要回來(lái)，但他相信祖國(guó)，也相信祖國(guó)會(huì)原諒他青年時(shí)代的行動(dòng)，而給他以信任。這種信賴祖國(guó)、熱愛(ài)祖國(guó)的精神，與傅雷在數(shù)萬(wàn)里外給他殷切的愛(ài)國(guó)主義的教育，是不能分開(kāi)的。

再看看這些書信的背景，傅雷是在怎樣的政治處境中寫出來(lái)的，更不能不使人不去想那一次令人痛心的政治運(yùn)動(dòng)，二十多年來(lái)給數(shù)以萬(wàn)計(jì)的祖國(guó)優(yōu)秀兒女所造成的慘運(yùn)，是多么的驚人，而今天終于普遍得到改正、昭雪，又是一個(gè)多么得人心的政治措施。有許多人在那場(chǎng)災(zāi)禍中傷殘了，但有許多人卻由此受到特殊的、像鋼鐵受到烈火一樣的鍛煉，而更加顯露出他剛毅銳利的英精。在我最熟悉的戰(zhàn)友與好友中，有許多人是這樣的，在黨外的傅雷也是這樣，雖然我今天已再也見(jiàn)不到他們了，但在他們的后代中，以及更廣大的在十年浩劫中受過(guò)鍛煉的堅(jiān)強(qiáng)奮發(fā)的青年中，我看見(jiàn)了他們。

我敘述這些回憶和感想，謹(jǐn)鄭重地向廣大讀者推薦這部好書。

一九八一年七月五日北京東郊

傅聰（78歲）與傅敏（75歲）（二〇一二年）