自序

這段時(shí)間經(jīng)常會(huì)打開塵封的相冊(cè)，看到很多小時(shí)候的照片，記憶就像漫天飛舞的小人書，席卷著奔涌飛入腦海。

真好啊，還好有這些照片。

我看到了初春武漢的江邊，我和爸爸在那里放過風(fēng)箏；燥熱的夏，外婆帶我在頂樓吃西瓜扇著風(fēng)扇乘涼；不冷不熱的秋，正是小時(shí)候練書法的好時(shí)間，我練字，媽媽幫我梳頭；還有冬天，第一次玩雪，還很調(diào)皮地推著外公在冰面跑……

今年冬天過去，家里就不再有祖輩的老人了。

打開相冊(cè)，像是打開一個(gè)布滿灰塵的木盒子，我被帶回到久遠(yuǎn)的記憶里，看看記憶里的我們。

寫這本書主要為了銘記。

回武漢尤其是住院后，我常常和我的兩位老師聊天，講述著每天遭遇的悲歡離合和跌宕起伏的心情。直到有一天，老師認(rèn)真告訴我：“阿念，你把它記下來吧。”

猶豫拖延了很久。一來狀態(tài)很差，既瘋狂想傾訴，又有點(diǎn)寫不下去。二來清楚自己文筆一般，暗暗想著是否要等某一天筆法成熟之后，再好好敘述。

可突然有一天，我發(fā)現(xiàn)自己竟然在慢慢遺忘。

我算是個(gè)感性的人，當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己開始遺忘一些事情發(fā)生時(shí)自己的情緒反應(yīng)和狀態(tài)時(shí)，有些慌亂和莫名的愧疚感。我不該忘卻的。雖然只是平淡又稚嫩的表述，但我應(yīng)該趁著自己徹底遺忘那些重要的細(xì)節(jié)前，把它們好好記錄下來。

記述的本體是這幾個(gè)月我的心路歷程：從疫情初期在武漢的恐慌、全家疑似感染和四散分離的壓抑、進(jìn)方艙醫(yī)院后心態(tài)的逐漸平靜、進(jìn)火神山醫(yī)院那段倉(cāng)促的陪伴，到最后出院去隔離點(diǎn)以及回家之后的思考。

在當(dāng)下經(jīng)歷那些事情和寫這本書的時(shí)候，我總是處于沉浸在個(gè)人世界和偶爾抽離旁觀兩種交疊的狀態(tài)中。如果現(xiàn)實(shí)太痛苦，我就努力切換視角，去俯瞰和觀察自己。

疫情暴發(fā)突然，周圍形勢(shì)日益嚴(yán)峻，我感知著自己身上出現(xiàn)的那些癥狀，目睹著家人生病，眼見外婆從一個(gè)健壯的老人家到身體突然崩壞離世。

我時(shí)常覺得，疾病太可怕了。一個(gè)生命的逝去，許多生命的逝去……數(shù)字是觸目驚心的，個(gè)體實(shí)在過于渺小，面對(duì)這樣的疫情可能毫無抵抗力。

我也思考著，生命無常而脆弱，能留下的是什么呢？

經(jīng)歷著疫情的時(shí)候，大多沉溺于痛苦，不斷學(xué)著接受老人身體的衰敗。在整理照片和視頻資料的時(shí)候，重溫了很多記憶，看到了外婆更多的不容易。

有人轉(zhuǎn)告我，最后遺體解剖的時(shí)候，外婆除了大面積腦梗外，腸胃也完全腐壞。

震驚和悲慟，無法想象外婆是多么難受痛苦，為了讓我放心而努力咽下那些難以消化的稀飯。

面對(duì)那些成年男性都難以忍受的抽動(dòng)脈血的疼痛，外婆總會(huì)主動(dòng)伸出手，側(cè)過頭咬著牙一言不發(fā)。

在和朋友視頻的時(shí)候，外婆努力比著“耶”，對(duì)朋友說“放心，我很好，我感覺已經(jīng)好多了”。其實(shí)，那時(shí)候她的手已經(jīng)沒什么力氣，一直顫抖著。

在照顧外婆的過程中，很多原本我應(yīng)該去做的事，她總是不忍心讓我去做，不想給我添麻煩。

我的外婆，真的是很堅(jiān)強(qiáng)、很體貼、很努力了。

即便最后沒有得到好的結(jié)果，能夠這樣陪伴外婆一段時(shí)間，我很感激。

我想，我應(yīng)該是一個(gè)特別的疫情親歷者。一不小心，也成了一段特殊歷史的見證者。

從方艙醫(yī)院到火神山醫(yī)院的這一路，我見到了太多人：社區(qū)工作者、志愿者、地方醫(yī)生、方艙醫(yī)院和火神山醫(yī)院的患者、援鄂醫(yī)護(hù)、火神山雷神山的建造者……

在他們的身上，我能感受到90后的成長(zhǎng)和擔(dān)當(dāng)、醫(yī)護(hù)人員的盡職盡責(zé)，以及所有中國(guó)人的堅(jiān)強(qiáng)。

其中有痛、有傷，也有暖、有愛。

這段時(shí)間我聽得最多的話是“謝謝”。很多網(wǎng)友告訴我，謝謝我在那段最難熬的時(shí)光中帶給他們的溫暖。這些也讓我有小小的驚喜和意外，因?yàn)榧依锏氖虑楸桓嗳酥溃乙彩斋@了太多人一直以來的關(guān)注和陪伴。

大概這段時(shí)間的所遇、所看、所想，也是一段屬于集體的記憶。

我常常覺得，我們像是被困在同一列火車上的人，火車經(jīng)過一個(gè)隧道，我們一起在隧道中等待著開出的那天。隧道很長(zhǎng)、很黑，我們很害怕，但手拉著手，互相鼓勵(lì)和祝福，就一定可以迎來那絲曙光，春暖花開。

突然想到在方艙醫(yī)院的墻上看到的幾句話：“武漢加油”“為愛而戰(zhàn)”“疫情無情人有情”“愛，治愈一切”。

我和你一樣，都在期待著疫情完全結(jié)束的那一天。