維護文化差異的寫作策略——論族裔身份認同在沈從文創(chuàng)作中的意義

趙慧芳

沈從文的族裔身份認同與其文學活動是相互影響的，他的創(chuàng)作呈現(xiàn)出族裔身份與文化選擇上的流變，顯示了沈從文對文化差異的日益重視。如果說，作為作家的沈從文主要是以文學活動顯示出族裔身份流變軌跡的話，那么，這種身份認同還擁有更為深刻的意義——它已然成為沈從文維護文化差異的寫作策略。

一、重建民族敘事

清朝末造，中央權(quán)力系統(tǒng)對邊地少數(shù)族裔的控制力漸漸減弱；到了民國時期，漢族對于少數(shù)族裔的系統(tǒng)性壓迫在顯在層面上漸趨消失，但本質(zhì)主義的民族認知依然如故。比如對于湘西苗族，這種本質(zhì)論就可能把它界定為野蠻民族，甚而至于將湘西“一例”“當作蠻族看待”。這種界定更會被有意自然化為一種恒定不變的本質(zhì)，從而虛假地規(guī)定并確保它們的低賤地位。顯然，民族實際上是由敘事建構(gòu)起來的，敘事也可以修訂以往的建構(gòu)，從而深刻地改變民族面貌及其地位。正是在這個意義上，沈從文創(chuàng)作的民族敘事既顯示出其族裔身份認同，又具有建構(gòu)或修訂建構(gòu)的作用。

由于苗族在清朝以來的中國（湘西）一直處于弱勢地位，因而沈從文身上的苗族血統(tǒng)最初是被蓄意掩蓋的，甚至其嫡親的苗族祖母，也在完成延續(xù)沈家香火的任務(wù)之后被發(fā)賣遠鄉(xiāng)。沈從文的童年與少年時代都是在苗漢文化雜糅的湘西度過，苗族人低賤的社會地位與悲慘的人生命運給他留下深刻印象。他以一個漢族孩子的身份，享有著這個民族在湘西的社會優(yōu)越性。與此同時，漢、苗、瑤與土家等各民族的雜處，又使湘西文化形成一種特殊的包容性，民族空間的疆界被打破了，文化各要素混雜互動。站在任何一個非湘西文化立場來觀察這一地域文化，那些本來可以做出族裔區(qū)分的種種文化細節(jié)都變得類乎一致，近于毫無差別，著上一層蠻荒、神秘色彩。

事實上，當沈從文離開家鄉(xiāng)來到北京，通過寫作來獲取生存保證與社會身份時，他并未懷疑自己的漢族身份。但是，這一族裔身份顯然一離開湘西就失去了效用。盡管沈從文自認為“有一個詩人氣質(zhì)”，但“到讀書人里頭，人家又嫌我粗率，做事麻虎，行為簡單得怕人，與他們身份仍然不合”。沒有人會因為他是一位漢人而對他加以敬重，“湘西人”的身份卻帶給他與都市社會許多隔膜。不過，人們注意到，這個出身“有些奇異的沈從文”，卻也能夠于一般人“生活經(jīng)驗以外，供給一些東西……好像有心要借那陌生地方的神秘性來完成自己文章特色似的”。

盡管在讀者看來“有些奇異”，沈從文卻是以漢族身份作為生活與觀察生活的角度和立場的。初入文壇的沈從文在寫湘西鄉(xiāng)村人情風物時，即是在寫一個漢人眼中的湘西。包括苗族在內(nèi)的湘西各少數(shù)族裔，在他眼中不是主體而是他者。他不無夸張地描述苗民的奇異裝束，贊美他們的飽滿情欲和旺盛精力，把他們寫得介于“開化的漢人”與動物之間。這當然并非是惡意的，實際上沈從文對這些人充滿了熱情的贊美。但這一敘事卻迎合或者延續(xù)了主體文化對苗族的貶抑性認識。

1929年的創(chuàng)作顯示出沈從文在族裔身份認同上的新走向。他大概是在此時知道了自己的苗族血統(tǒng)。在確認苗族身份后，沈從文的苗族敘事也發(fā)生了變化，試圖對苗族始源重新敘述，并強化對苗族傳說的講述。他在《神巫之愛》、《龍朱》、《媚金·豹子·與那羊》以及《阿金》、《旅店》等作品中，明確地描寫苗族人的生活以及傳說，而且強調(diào)苗漢之間的文化差異，突出自己抑漢揚苗的立場。對苗族美德的刻畫，對苗族美麗傳說的敘述，顯示出沈從文強烈的民族自豪感。不僅如此，沈從文的方言寫作也在此時才具有積極建構(gòu)民族身份的意義。對于少數(shù)族裔來說，民族身份建構(gòu)往往需要首先把握住這個世界的詞語，而不是沿用正統(tǒng)的官方語言。而沈從文不僅對此做出了努力，還嘗試沿用自己熟悉的湘西方言塑造民族的歷史與現(xiàn)實，使民族文化在這個世界中顯現(xiàn)、存在并發(fā)展。在這段時間里，沈從文大張旗鼓地重寫民族敘事、重建民族身份。像那個充滿野性、生機與活力的“虎雛”，沈從文感覺到自己對苗族文化的強烈向往與皈依。在試圖規(guī)范他的漢民族文化中得到優(yōu)待，并不能夠成功抑制住他對“山林”、“血性”等等所指稱的苗族文化的回歸沖動。

但是，他在這條路上走得并不遠，“孥孥阿文”（魯迅語）在個人社會地位提高與文化視野開闊之后，民族身份認同又發(fā)生了極大變化，對苗族文化的強烈認同感冷卻下來，他開始強化對國族身份的認同，以便為參與“天下大事”提供更為堅實的心理與身份基礎(chǔ)。在筆者看來，沈從文還可能意識到一種危險性：當他“太過強調(diào)，甚至崇拜文化和民族認同或傳統(tǒng)，或者如果這種鏈接變成強烈的民族主義，就會導向一種限制性的共謀”，并使苗族身份重返陳舊的社會文化范式中，落入“蠻族”的老圈套。

二、混雜文化身份

當沈從文放棄公開的苗族身份認同時，他實際上已經(jīng)拒絕了當時所可能有的兩種建構(gòu)民族敘事的途徑：一是把苗族文化當作他者，一是把它當作主體。當沈從文明確少數(shù)族裔身份之后，他也獲得了對苗族文化進行建構(gòu)與修訂的文化主體性。但是，這種主體性顯然并未使他避開將苗族文化繼續(xù)模式化發(fā)展的圈套——在現(xiàn)代化的語境下，苗族似乎需要先達到漢民族的教化狀態(tài)之后，才可能進行更進一步的轉(zhuǎn)型。沈從文需要為自己、為苗族贏得更為開闊的言說空間。

漸漸地，1930年以后，沈從文作品中人物的族裔要么含混不清，要么用地域身份代替。很明顯，這次短暫的苗族身份認同給他的創(chuàng)作與思考帶來了轉(zhuǎn)變。族裔身份的自覺意識，使他把眼光投注在民族性上，并注意到民族的建構(gòu)性，思考苗族文化在當前的價值與意義，鄭重地計劃寫“故鄉(xiāng)的民族性與風俗及特殊組織”。在《七個野人與最后一個迎春節(jié)》（1929）中，沈從文還在傾力描寫湘西自治的傳統(tǒng)以及敬神守法的寧靜生活，痛批現(xiàn)代政治制度之殘酷與虛偽。而在創(chuàng)作《丈夫》（1930）、《蕭蕭》（1930）、《三三》（1931）時，其態(tài)度就遠沒有那么激烈了。由于族裔身份的隱含性，作品中突出顯現(xiàn)出來的矛盾就集中在都市與鄉(xiāng)村的對峙了?！而P子》（1932—1937）則明顯地把湘西文明內(nèi)化在中華民族文化之中，且讓它代表“這個民族較高的智慧，完美的品德，以及其特殊社會組織”。