書話與現(xiàn)代中國文學(xué)批評的民族化

趙普光

中國傳統(tǒng)文學(xué)批評從晚清就開始衰落了。東漸的西學(xué)大潮帶來“科學(xué)”的觀念與清儒的實證考據(jù)理路的不謀而合，使得上個世紀初的新舊文化人能夠迅速地拋棄印象式的批評傳統(tǒng)，而轉(zhuǎn)向了“文學(xué)之科學(xué)的研究”。甚至，大多數(shù)學(xué)者都以為從王國維采用西方化的論文方式來批評《紅樓夢》開始，傳統(tǒng)的文學(xué)批評似乎就已經(jīng)終結(jié)，取而代之占據(jù)統(tǒng)治地位的是科學(xué)化的批評方式。然而，傳統(tǒng)的文學(xué)批評方式真的徹底消失了嗎？事實上，隨著科學(xué)化的批評觀的風(fēng)行，傳統(tǒng)印象式批評以另外的形式出現(xiàn)，那么書話就是這種形式的一個重要的體現(xiàn)。書話具有批評功能，所以也是一種文學(xué)批評文體?！芭u文體”是“體現(xiàn)在批評文本中的批評家的話語方式”，那么，書話代表的這種批評話語方式，以其與傳統(tǒng)批評的血脈聯(lián)系顯示出與學(xué)院派職業(yè)化的現(xiàn)代批評風(fēng)格迥異的特征。正是在這個意義上，書話批評在一定程度上昭示了新文學(xué)批評的傳統(tǒng)化和民族化趨向。

一、常與變之間：書話與中國傳統(tǒng)文學(xué)批評

中國傳統(tǒng)文學(xué)批評文體的演進，大致表現(xiàn)為從詩話（詞話、曲話）到評點的變化過程，這一過程也大致體現(xiàn)從對話體到筆記體例的演化。晚清以降，近現(xiàn)代出版技術(shù)飛速發(fā)展，由于這些書籍形式的大量出現(xiàn)與傳播，依附于作品的詩話、評點等方式似乎已經(jīng)滿足不了這種要求了。這要求有一種獨立于論著作品之外的批評方式出現(xiàn)。這種批評不僅要能獨立于作品書籍以外，并且還得適合中國傳統(tǒng)思維、閱讀的習(xí)慣。但是科學(xué)化、理論化的學(xué)術(shù)論文和論著，在獨立于作品之外的同時，并不能完全滿足這種要求。于是，書話作為一種新的批評方式就應(yīng)運而生了。同時，現(xiàn)代報刊的興起，也給書話提供了溫床。

縱觀歷史，文學(xué)批評總是隨著文學(xué)創(chuàng)作發(fā)展而變遷。詩盛于唐，隨著詩歌的發(fā)展，詩話出現(xiàn)。后來宋歐陽修“居士退居汝陰而集以資閑談”的《六一詩話》，大致形成了詩話較為穩(wěn)定的風(fēng)格特點：“稱心而言，娓娓而談，文筆舒卷自如，讀之饒有興味?！?sup>南宋許《彥周詩話》曰：“詩話者，辨句法，備古今，記盛德，錄異事，正訛誤也。”今人周勛初也說：詩話“是理論家文藝探索的隨筆。可作批評，可作考證，可敘故事，可談理論”。清章學(xué)誠曾指出了詩話在形式和內(nèi)容上通于“史部之傳記”、“ 經(jīng)部之小學(xué)”、“子部之雜家”的特點。筆者曾總結(jié)書話的文體體式特征有三：一是閑話式評論，印象式的批評與感悟。二是樸拙平實的敘事，舊聞故實的娓娓道來。三是知識性說明，介紹版本、裝幀兼及必要的考證。書話的文體特征，與章學(xué)誠所舉三端及許等的歸納有著某種程度的暗合。盡管所取路徑有異，但是總結(jié)得來的詩話和書話的批評特征在內(nèi)容與形式兩方面有一定的共通性。

詩話、詞話不僅限于對詩詞內(nèi)容及藝術(shù)的評價，同時更涉及對詩人詞人的本事考索、逸事敘述。清牛運震曾道出了詩話的體例形式與稗官野史、方言叢譚等實為一類。鄭方坤也說：“詩話者何謂？所話者詩也。離乎詩而泛及焉，則類書耳，野史耳，雜事群碎耳”，“史氏有記言、記事之分，詩話固小說家言，要亦同義例”。由此可知詩話并不僅僅關(guān)涉詩歌藝術(shù)形式，也有紀事、記言的功能。而書話所話也更多涉作者的逸事，多敘書事，所以“書話也與詩話一樣，也要涉及作者，也可敘述他們讀書寫書的故事，而且還可以更加泛化，連愛書、買書、藏書的美談也可納于其中，這似是詩話所不能比的”。

從形式上看，詩話與書話也有相通之處。作為傳統(tǒng)批評的詩話、詞話、曲話，無一例外的具有一個共同的核心詞——“話”?！霸挕笔怯兴我詠碇袊膶W(xué)批評中最為突出的一種形式。關(guān)于（詩）“話”的淵源，《四庫全書總目提要》曾對此有所論及?？梢姟霸挕弊鳛橐环N批評方式，意味著品評的隨意、任性、即興等特點。而書話也具有這種形式上的特點。

而《四庫全書總目提要》所謂“體兼說部”，表明“話”是在傳統(tǒng)的“詩論”、“詩品”、“詩格”的基礎(chǔ)上，借鑒“筆記”的方法而形成的批評形式。所以，詩話、詞話外，批評性的筆記也是書話的重要淵源之一。傳統(tǒng)筆記往往以“××隨筆”、“××筆談”、“××瑣話”、“××叢談”等為名，如《容齋隨筆》、《夢溪筆談》、《分甘余話》、《池北偶談》、《詞苑叢談》等。而現(xiàn)代的書話（或書話集）的名稱常與前者相似，如黃裳《四庫瑣話》、《四庫余話》，張中行《負暄瑣話》、《負暄余話》，謝國楨《明清筆記談叢》，孫犁《耕堂讀書記》，等等，這似乎就是在暗示文體上的延續(xù)性。

我們知道，至少從漢末開始到魏晉為盛，士大夫的清談之風(fēng)和放浪形骸對后世產(chǎn)生了深遠的影響。于是從魏晉開始出現(xiàn)了輯錄文人言行的著述——軼事筆記。如晉袁宏《名士傳》、裴啟《語林》、郭頒《魏晉世語》等。這類著作中，以劉義慶《世說新語》為集大成者。由此開啟了一種特殊的著述流脈——“世說”傳統(tǒng)?！妒勒f新語》之后，還出現(xiàn)了沈約《俗說》，明人編《續(xù)談助》、《說郛》，清王晫《今世說》等，縷縷不絕。

五四以來，這“世說”類的著述似絕未絕，在一定程度上為現(xiàn)代書話（及現(xiàn)代文人筆記）所繼承和發(fā)展。如鄭逸梅《藝林散葉》、孫犁“蕓齋系列”、黃裳的“珠還”系列、張中行“負暄系列”常敘述文人言談行狀，趙景深《文壇憶舊》、趙家璧《編輯憶舊》對現(xiàn)代文壇名家有感性的記述，徐鑄成《報海舊聞》對現(xiàn)代文壇報界人物的品藻，鄧云鄉(xiāng)《水流云在瑣記》常談舊日人事掌故。這類批評，多談文壇藝林人物言行故實趣聞，記人趣味橫生、親切可感，由人及文。

“知人論世”是傳統(tǒng)批評的重要原則。所以傳統(tǒng)筆記體批評都對記錄描述文人的逸聞趣事頗有興趣?！坝浹浴敝?，敘事也成了傳統(tǒng)批評的重要內(nèi)容了。這些記述，既可助談興，又對于文人有更為形象與感性認識，其性格、面貌、行狀可觸可感。對“人”有了感性真切的把握理解之后，對其“文”的理解認識自然能更進一層。如黃裳《關(guān)于傅斯年》，通篇用了漫畫的筆法和戲謔的口吻來談?wù)摳邓鼓?，盡管非平正嚴肅之論，但也能于偏激中看出不少真切的印象。這種談?wù)摰姆绞?，也正是“閑話”、“偶談”的余緒。延續(xù)筆記等雜述體例的書話，遺傳了這種“閑話”、“偶談”的流風(fēng)遺韻。

二、心靈的批評與生命的學(xué)問：書話作為文學(xué)批評方式的特點

作為文學(xué)批評的書話，其最突出的特點是體驗性與經(jīng)驗性。形式主義的批評對于書話來講往往失效，書話很少涉及文本的話語表達形式或內(nèi)在結(jié)構(gòu)組織，而是將重點置于書籍文本中提供的經(jīng)驗上，或關(guān)于書籍文本的印刷流轉(zhuǎn)等事實。所以書話批評的獨特性在于，提供大量的人生經(jīng)驗和體驗（包括文本本身、書籍本身的及批評家書話家在批評時融入的），其情感性、主觀性充溢其中。正如有學(xué)者提出：“當(dāng)我們把主觀的文學(xué)批評用另一種術(shù)語來表述的時候，就是情結(jié)批評。情結(jié)批評是一種把自我的情結(jié)意念強加給作品的批評方式。在情結(jié)批評中，批評者不是從自我的世界走出來，走進文本的世界中去；相反，它以批評者的自我情結(jié)理念為中心，批評者是帶著自我的先驗觀念走入文學(xué)文本的。這樣，批評者在解說文學(xué)文本時注重的不是對文本的解說，而是注重自我情結(jié)的釋放?！?sup>

帶著這種強烈的主觀情結(jié)進行批評時，書話家（批評家）自然選擇契合自己這種情結(jié)的內(nèi)容，這就帶來了書話批評的典型寫法：往往抓住一點，不及其余；不求面面俱到，而是根據(jù)自己的興趣，就一個方面任意談去。有話則娓娓道來，不計篇幅；無話則戛然而止，惜墨如金。所以如果想從書話中看到對某部作品的全面的評價，只能失望了。

比如葉靈鳳的《關(guān)于〈紀德自傳〉》，幾乎沒有對《紀德自傳》直接評價的文字，而是不惜筆墨的談?wù)撚嘘P(guān)“禁書”的話題和掌故。這其實就是葉氏的自身體驗和“情結(jié)”使然。作家葉靈鳳一生極愛藏書，后期致力于書話寫作，晚年對藏書文化的興趣遠甚于文學(xué)。所以他留心搜集古今中外有關(guān)筆禍史方面的資料，寫了很多關(guān)于藏書文化方面的書話。葉氏《讀書隨筆》多談?wù)摬貢幕R（如《書籍式樣的進化》《讀書與版本》）、掌故（如《蠹魚和書的敵人》《借書與不借書》）、趣談（如《書癡》《脈望》）、筆禍史、禁書史話題（如《焚毀、銷毀和遺失的原稿》、《梵蒂岡的〈禁書索引〉》）等。他還翻譯了不少西方“愛書家”（葉靈鳳的說法）、藏書家有關(guān)書文化的作品。可見他的書話寫作往往游離于所談文本的內(nèi)容或藝術(shù)之外，而就自己的情結(jié)、興趣進行隨性批評。

這也正是書話迥異于其他規(guī)范化科學(xué)化的批評文體的獨特之處。如黃裳《珠還記幸》往往并不集中筆墨去談所話之書本身，而是述及自己感興趣的話題。即使談?wù)摃旧?，也不求面面俱到，不求演繹清晰邏輯嚴密，而是即興就文本的某一方面發(fā)揮開去。如《〈卷葹〉》，并不多談小說《卷葹》，而是娓娓道來馮沅君陸侃如夫婦的經(jīng)歷。另如《吳雨僧與〈文學(xué)副刊〉》更是難得的現(xiàn)代文壇掌故趣談，文章對吳宓性格的議論入骨三分，點出了吳宓多情、迂執(zhí)卻又真誠，語雖尖刻亦不乏深刻。

中國傳統(tǒng)文學(xué)批評注重含蓄蘊藉，追求意在言外的境界，重視內(nèi)心體驗和感悟。傳統(tǒng)思維方式對“道”與“器”、“言”與“意”關(guān)系的認知具有特殊性?！捌鳌笔切味碌?，而“道”是神秘的無限的，在“言”“意”關(guān)系中，最高層次的藝術(shù)表達是“意在言外”。由此藝術(shù)批評也自然追求體驗、頓悟。例如鄭方坤就贊司空圖的批評之玄妙，體悟之高超，表達之形象。司空圖的品評方式是典型的中國傳統(tǒng)批評，而鄭氏之推崇，也代表了最大多數(shù)的傳統(tǒng)中國人的審美認同。這種注重體驗感悟的文學(xué)批評，是典型的中國傳統(tǒng)“以禪論詩”的批評模式，點到為止，余下更多留白讓人去參悟。對此，葉維廉說：“‘點到為止’的批評常見于《詩話》，《詩話》中的批評是片斷式的，在組織上的就是非亞里士多德型的，其中既無‘始、敘、證、辯、結(jié)’，更無累積詳舉的方法，它只求‘畫龍點睛’的批評?！?sup>作為批評文體的書話與這種中國傳統(tǒng)的批評思維相適應(yīng)。例如黃裳曾對比耿濟之和王統(tǒng)照的分別翻譯的《獵人日記》中的幾句進行對比，黃裳的評論，并未詳細對比二人所譯到底有什么差異，及差異的程度、方式等，簡單的兩句話點到為止，但是這對于“知根者”絕對不會發(fā)生任何理解上的困難。

中國傳統(tǒng)文學(xué)批評體現(xiàn)出批評家對作者和作品的情感交融，心靈互動，趨于感悟型個體化的表述，這種詩性話語就使得文學(xué)批評本身就成為一種藝術(shù)的創(chuàng)造。如《〈記丁玲〉及續(xù)集》散文般的、詩性般的語言去品評文本，審美體悟的深切，追求批評者與作者乃至讀者的體驗的交融，這是中國傳統(tǒng)“以詩論詩”、“以禪論詩”的方式的繼承，頗有《滄浪詩話》中所謂的“透徹玲瓏，不可湊泊。如空中之音、相中之色、水中之月、鏡中之象，言有盡而意無窮”的妙處。

于是我們發(fā)現(xiàn)，留白與空間是書話頗為著意的批評效果。周作人創(chuàng)制出所謂“文抄公體”書話，常在對舊文舊聞的抄錄中插入自己的感想，而這些感想往往含蓄屈曲，給人想象回味的空間，正所謂“言有盡而意無窮”。如周氏《談金圣嘆》、《醉余隨筆》等，讀來往往別有會心。

作為批評方式的書話具有超功利性特點。書話家之所以話某部作品、某本書籍，往往都是因為一些機緣（如很多書話家都喜歡講“書緣”），這暗含著情感上的親近、興趣上的趨同，這也更易促使書話家——批評者——抱以理解同情的態(tài)度去品評議論。書話家都是愛書之人，對書籍往往成癮成癖，如朱湘書話《書》道盡天下“書愛家”共同癖性：“拿起一本書來，先不必研究它的內(nèi)容，只是它的外形，就已經(jīng)很夠我們的鑒賞了。那眼睛看來最舒服的黃色毛邊紙，單是紙色已經(jīng)在我們的心目中引起一種幻覺，令我們以為這書是一個逃免了時間之摧殘的遺民。它所以能幸免而來與我們相見的這段歷史的本身，就已經(jīng)是一本書，值得我們的思索、感嘆，更不須提及它的內(nèi)含的真或美了。”其所話之書，難免會有種種故實，書話家“負手冷攤對殘書”的苦苦尋找之后，在某一機緣驀然發(fā)現(xiàn)苦尋不得的某冊書籍就在面前，自然對此書有話要說，其情感性難免會很強，很難做到靜觀與客觀了。但這也是傳統(tǒng)批評的特點之一，所謂“心靈的相遇”，其撞擊出來的就是主觀性很強的批評——書話。如書話家唐弢就夫子自道：

說句老實話，我并沒有把《書話》當(dāng)作“大事業(yè)”，只是在工作余暇，抽一支煙，喝一盅茶，隨手寫點什么，作為調(diào)劑精神、消除疲勞的一種方式。因此我也希望讀者只是把它看作一本“閑書”。

非職業(yè)性的書話批評，所具有的超功利性、趣味性、個體化，是書話作為批評方式最突出的特點之一。如魯迅《書苑折枝》組文，發(fā)表時曾有小序云：

余頗懶，常臥閱雜書，或意有所會，慮其遺忘，亦慵于鈔寫，但偶夾一紙條以識之。流光電逝，情隨事遷，檢書偶逢昔日所留紙，輒自詫置此何意，且悼心境變化之速，有如是也。長夏索居，欲得消遣，則錄其尚能省記者，略加案語，以貽同好云。十六年八月八日，楮冠病叟漫記。

正如李卓吾在《書繡像評點忠義水滸全書發(fā)凡》所言：“書尚評點，以能通作者之意，開覽者之心也?！倍抑卦凇伴_覽者之心”。

對書話文體這一言說方式的選擇，往往彰顯作者特定的寫作心態(tài)——孤寂。在這樣的境遇中批評更多的是指向自我，投射內(nèi)心，尋找趣味的寄托、心靈的釋放、生活的慰藉。魯迅寫作書話是“長夏索居，欲得消遣”時的選擇，唐弢也是將書話“作為調(diào)劑精神、消除疲勞的一種方式”。相似的，我們發(fā)現(xiàn)，孫犁之所以選擇書話這種批評方式，竟亦有如此心境：

七十年代初,余身雖“解放”，意識仍被禁錮。不能為文章，亦無意為之也。曾于很長時間，利用所得廢紙，包裝發(fā)還舊書，消磨時日，排遣積郁。然后，題書名、作者、卷數(shù)于書衣之上。偶有感觸，慮其不傷大雅者，亦附記之。此蓋文字積習(xí)，初無深意存焉。

由此可見無論是魯迅、唐弢，還是孫犁，他們的寫作，都是將書話批評作為“醫(yī)治心靈的方劑”。

三、遙遠的回響：書話之于現(xiàn)代中國文學(xué)批評的意義

文學(xué)批評唯科學(xué)化、唯理論化的傾向淵源有自。其主要還是由于現(xiàn)代科學(xué)主義的興起，特別是新批評的勃興。新批評理論家韋勒克關(guān)于批評科學(xué)化的提法一度被奉為圭臬：“批評家不是藝術(shù)家，批評不是藝術(shù)（近代嚴格意義上的藝術(shù)）。批評的目的是理智上的認知，它并不像音樂或詩歌那樣創(chuàng)造一個虛構(gòu)的想象世界。批評是理性的認識，或以這樣的認識為其目的?！?sup>這種極有代表性觀點在整個20世紀的中國文學(xué)批評中占據(jù)主導(dǎo)地位。如金克木也曾表達類似的觀點：“文藝本身不是科學(xué)。你要研究這個文學(xué)作品，研究這個藝術(shù)品，拿它當(dāng)作一個客觀對象來加以分析，那么這就是科學(xué)，可以叫作文藝的科學(xué)、文學(xué)的科學(xué)、藝術(shù)的科學(xué)。”甚至有學(xué)者斷言：“中國文學(xué)批評的‘現(xiàn)代’，就是中國文學(xué)批評的‘科學(xué)化’和‘人本化’，而中國文學(xué)批評的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，就是將不‘科學(xué)’的文學(xué)批評、沒有以人為本的文學(xué)批評，轉(zhuǎn)換為科學(xué)的、人本的現(xiàn)代文學(xué)批評。”

這種文學(xué)批評的唯科學(xué)化情形其實具有很大的片面性。夏志清早就指出：“一切人文、社會科學(xué)都要步塵自然科學(xué)前進，對人類的心靈活動、社會活動作無休止的調(diào)查統(tǒng)計，不斷推出理論性的假定，這是二十世紀的怪現(xiàn)象，可能是文化的退步，而不是進步?！膶W(xué)批評不可能是真正科學(xué)化的?！薄啊瓪v代真正有見解的文學(xué)批評，雖是詩話體，也還有人去讀的。那些自命科學(xué)而顯已過時的、文學(xué)批評倒沒有人讀了?！?sup>

在文學(xué)批評的科學(xué)化理論化的大背景下，筆者以為書話批評就更顯得其價值所在。書話批評在當(dāng)代中國文學(xué)批評中具有重要的啟示意義。它啟發(fā)文學(xué)批評家和研究者：在習(xí)以為常司空見慣的學(xué)院批評和學(xué)理性批評外，還存在一種具有印象式感悟式批評傳統(tǒng)。書話文體在很大程度上彌補學(xué)院批評的不足，實現(xiàn)著中國文學(xué)批評傳統(tǒng)延續(xù)，乃至保留著重建傳統(tǒng)文學(xué)批評的可能。

以當(dāng)代書話家為例，孫犁、唐弢、黃裳、姜德明等是最為突出的幾位。他們的書話寫作理路盡管彼此有著頗大的差異，但從不同的路向延續(xù)著傳統(tǒng)的文學(xué)批評血脈。其中，唐弢運用傳統(tǒng)批評方式來評論新文學(xué)文本，這在當(dāng)時是獨樹一幟的。對借鑒傳統(tǒng)批評資源來實現(xiàn)書話批評的創(chuàng)制，其實唐弢是有著自覺的意識的，他說：“中國古代有以評論為主的詩話、詞話、曲話，也有以文獻為主，專談藏家與版本的如《書林清話》。《書話》綜合了上面這些特點?！?sup>又說：“我的書話比較接近于加在古書后邊的題跋。……中國古書加寫的題跋本來不長，大都是含有專業(yè)知識的隨筆或雜記?！?sup>如他的書話《〈白屋遺詩〉》，對新文學(xué)家的舊詩特色，與古人相比，極為精到地指出各自的特點與差別，這近乎是典型的傳統(tǒng)批評了：

新文人中頗多精于舊詩者，達夫凄苦如仲則，魯迅洗練如定庵，沫若豪放，劍三凝古，此外如圣陶、老舍、壽昌、蟄存、鐘書諸公，偶一揮毫，并皆大家。

這種對比的、泛聯(lián)系性的批評方式是典型的中國傳統(tǒng)詩話評點最常見的。這則書話，是精彩的文學(xué)批評，而且運用于對新文學(xué)家們的舊詩的批評和比較上，又可謂形神兼?zhèn)涞膫鹘y(tǒng)詩話。

孫犁也是自覺地進行著對傳統(tǒng)文體的繼承和改造的，與唐弢等人相比，其文體自覺意識更為強烈，其文體試驗也更為廣泛全面。統(tǒng)觀孫犁的書話，大致有這樣幾種體式：一是筆記式的，一條條將自己零星的感受隨手記錄下來，各條各段之間并無邏輯聯(lián)系。這類明顯延續(xù)傳統(tǒng)筆記體例。如《風(fēng)燭庵文學(xué)雜記》。二是文鈔式的，這種方式與周作人的“文抄公”體幾乎相類，對詩話詞話的批評方式借鑒較多。如《耕堂讀書記》。三是傳統(tǒng)史著之體例，結(jié)尾加“耕堂曰”式的一類，這亦似是加案語的一種變化，正文敘買書之經(jīng)過，結(jié)尾以“耕堂曰”領(lǐng)起作者的議論。如《買〈世說新語〉記》、《買〈流沙墜簡〉記》等。孫犁的“蕓齋小說”系列，每篇結(jié)尾加上一段“蕓齋主人曰”生發(fā)議論。傳統(tǒng)的史著在篇末的論贊，頗多有價值的文學(xué)批評，這種形式后來為明代的一些歷史小說評點保留，如萬卷樓本《三國志通俗演義》題“論曰”、《征播奏捷傳通俗演義》題“玄真子論曰”等。到了清代一些筆記小說如蒲松齡《聊齋志異》紀昀《閱微草堂筆記》等都不外這種體例。四是書衣文錄，這是傳統(tǒng)藏書題跋寫作體例的遺傳，不過題跋不在書眉、書邊，而在書衣上。

盡管孫犁、唐弢、黃裳等人投入如此大的熱情、精力去試驗這些傳統(tǒng)文體，但是后繼者寥寥。無論是作家還是學(xué)者，對這種文體都顯得有些冷漠。原因何在？一方面，從當(dāng)下的作家們來講，他們對傳統(tǒng)這些資源缺乏興趣，尤其是傳統(tǒng)非敘事性的文本，在他們是冷漠和生疏的，他們離開傳統(tǒng)已經(jīng)太遠了太久了，孫犁等人這些文體試驗，已經(jīng)超出了他們的閱讀經(jīng)驗。這樣，對這些文體創(chuàng)作，他們要么敬而遠之，要么嗤之以鼻，因為遠不如都市言情小說暢銷，也不如先鋒文學(xué)花哨炫目。另一方面，從批評家方面來講，除了文筆、見識、心態(tài)等原因外，目前的現(xiàn)行學(xué)術(shù)評價體系成為學(xué)院派批評家們涉足書話批評和研究的瓶頸，使他們視書話批評寫作為畏途。因為在現(xiàn)行的學(xué)術(shù)評價體系里，所謂的“學(xué)術(shù)成果”，就是理論化的皇皇巨著或長篇論文，無論是“學(xué)理性”還是篇幅上，書話類的批評文字都不夠格，自然在學(xué)術(shù)評價機制中生存的學(xué)院派批評家們不會對書話這種批評研究方式感興趣了。所以，現(xiàn)在稍有涉獵書話批評寫作的學(xué)者，多為學(xué)院外的研究者，但他們的隊伍畢竟較小，在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究界的影響更是寥寥。因為當(dāng)代以來，在現(xiàn)代性焦慮的背景下，我們的文學(xué)批評有著明顯的偏頗：“眾多的批評者都更熱衷于文學(xué)批評方法的創(chuàng)新，熱衷于提出某種新的批評觀念或某種新的批評方法，而不大關(guān)心文學(xué)批評的現(xiàn)實實效問題?！切┙嚯x地貼近文學(xué)現(xiàn)實和文學(xué)文本的批評會被當(dāng)成一種缺乏理論功底的表現(xiàn)?！?sup>

我們知道，剛剛過去的20世紀和正在展開的21世紀，可以說是個文學(xué)批評的時代。占據(jù)主流的文學(xué)批評體現(xiàn)出讓人目不暇接的更迭性、易逝性。從世紀初俄羅斯的形式主義到德意志的羅曼文獻學(xué)，從日內(nèi)瓦的主體意識批評到巴什拉爾及其弟子們的客體意象批評，從精神分析批評到文學(xué)社會學(xué)和接受美學(xué)，從60年代的語言學(xué)熱潮到結(jié)構(gòu)主義，從文學(xué)符號學(xué)到文本批評，讓人眼花繚亂，各領(lǐng)風(fēng)騷。這些批評自然開拓了文學(xué)研究的方法和視野，推動了文學(xué)研究的進步。但是，這必然也帶來了諸多弊端，如文本文學(xué)研究成為驗證各種理論方法的附庸，在眼花繚亂的論爭推演過程中，文學(xué)批評本來的意義就反而被忽略了。對此夏志清曾表達過這樣的質(zhì)疑：“現(xiàn)在文學(xué)批評這一門當(dāng)然術(shù)語也愈來愈多，是否真的我們對文學(xué)的本質(zhì)、文學(xué)作品的結(jié)構(gòu)將有更確定性的了解，我十分懷疑。艾略特寫文評，從不用難字，一生就用過兩個比較難解的名詞：‘客觀投射’（objective correlative）和‘感性分裂’（dissociation of sensibility），而且‘客觀投射’僅用過一次。不料研究艾略特的人，特別對這兩個術(shù)語趕到興趣，因為看來比較‘科學(xué)’。到了晚年，艾氏非常后悔，認為他早年造孽，貽害無窮。”所以，在讓人眼花繚亂的批評方法中，不管你的方法多么新銳、理念多么誘人，真正有效的符合文學(xué)發(fā)展的批評，關(guān)鍵要看你的批評是否真的切近于文本本原，是否貼近創(chuàng)作實際，是否切近于文本作者本身。

于是重建中國化的批評，呼喚書話這種批評方式，以糾正和改變當(dāng)前的批評過于僵化、技術(shù)化的偏向，變得也尤為迫切了。丁帆教授在他的《夕陽帆影》中也曾表達過對短論雜感的感慨：（本書中）“這些不算‘學(xué)術(shù)’的邊角料鋪陳的短文，的確激情多于學(xué)理，在學(xué)院派的殿堂里，似是不能登大雅之堂的，方家們只能將就著看個大概齊吧?！?sup>這自然是作者的謙虛之辭了，但也暗示了目前學(xué)術(shù)體制中，這些短論隨筆等研究和評論文章是沒有其地位的怪現(xiàn)狀。其實這些文字，如同書話一樣，也是堂堂正正的研究、學(xué)術(shù)，而且是中國最具傳統(tǒng)意味的，淵源最長的一種研究方式。

時至今日，越來越多的學(xué)者認識到，中國現(xiàn)代文學(xué)批評與傳統(tǒng)文學(xué)批評并不存在真正意義上的徹底“斷裂”，前者與后者的關(guān)系更多的是延續(xù)中的衍變，是各種合力共同作用下的潛變。而作為文學(xué)批評方的書話式則是典型的延續(xù)中的變化，變化中的繼承的一個代表。由此可見，書話所秉持的這種批評方式，對當(dāng)下的文學(xué)批評其實有著重要的警示和啟發(fā)意義。正如有學(xué)者說的：“如果人們能夠利用好書話這種深淺有度、雅俗共賞的體式，結(jié)集時將其作為介于學(xué)術(shù)專論和普通讀物之間的一種文本，內(nèi)容相對集中在某一專題，使用非論文話語表述，以組合或系列的方式，把周知和鮮知揉為一體，令普通讀者和學(xué)者皆可從中獲益，那么它的價值和意義就會更大，生命力也會更強?！?sup>在大半個世紀以來這種遠離文學(xué)本身的學(xué)院批評的滾滾浪潮中，書話作為批評方式，盡管微小，但它的存在畢竟提醒著人們，傳統(tǒng)的文學(xué)批評方式如果能在現(xiàn)代得以很好的繼承和轉(zhuǎn)型，對當(dāng)前僵化的理論批評不失為一種極好的補充和制衡。忽然想起讓-伊夫·塔迪埃在其《20世紀的文學(xué)批評》的呼吁用在書話批評上再合適不過，也為本文預(yù)留了極好的結(jié)尾：“愿批評像藝術(shù)一樣，在追求真實的歷程中接受科學(xué)之外的其他途徑，愿微小的貝殼留住大海的濤聲。”

（作者工作單位 南京師范大學(xué)文學(xué)院）

1. 本文系國家社科基金青年項目（項目編號：10CZW063）、中國博士后基金（項目編號：2012M511710）階段性成果。
2. 鄭振鐸：《研究中國文學(xué)的新途徑》，《鄭振鐸全集》（第5卷），花山文藝出版社1998年版，第285頁。
3. 蔣原倫、潘凱雄：《歷史描述與邏輯演繹：文學(xué)批評文體論》，云南人民出版社1994年版，第6頁。
4. 詳參朱自清《詩文評的發(fā)展》，《朱自清全集》（第3卷），江蘇教育出版社1996年版。
5. 辛小征、靳大成：《中國20世紀文藝學(xué)學(xué)術(shù)史》（第二部上冊），上海文藝出版社2001年版，第77頁。
6. 尤其是報紙的副刊，成了書話發(fā)表的重要園地。參趙普光《現(xiàn)代書刊廣告類書話芻議》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2007年第6期。
7. 周勛初：《中國文學(xué)批評小史》，復(fù)旦大學(xué)出版社2007年版，第89頁。
8. 周勛初：《中國文學(xué)批評小史》，復(fù)旦大學(xué)出版社2007年版，第89頁。
9. 章學(xué)誠：《文史通義校注》（上冊），葉瑛校注，中華書局1985年版，第559頁。
10. 參趙普光：《論書話的概念及文體特征》，《新華文摘》2006年第6期。
11. 參牛運震：《〈五代詩話〉序》，《五代詩話》，王士禎原編，鄭方坤刪補，人民文學(xué)出版社1989年版。
12. 鄭方坤：《〈五代詩話〉例言》，《五代詩話》。
13. 周振鶴：《書話應(yīng)該是什么樣子》，《文匯讀書周報》1997年8月30日。
14. 詩話、詞話外，還有文話等。這些批評文體，歷來多屬于隨筆體、說部性質(zhì)，“以其形式自由、筆致輕松而為作者們所喜愛采用?！保ㄍ跛眨骸段脑挘汗糯膶W(xué)批評的重要學(xué)術(shù)資源》，《四川大學(xué)學(xué)報》2005年第4期。）
15. 紀昀總纂：《四庫全書總目提要》卷一百九十五·集部四十八，河北人民出版社2000年版，第5362頁。
16. 書話在形式上具有短札式、小品化、抄書體等特點。詳參趙普光《論書話的概念及文體特征》一文。
17. 黃裳：《關(guān)于傅斯年》，《來燕榭集外文鈔》，作家出版社2006年版，第304頁。
18. (44) 張奎志：《體驗批評：理論與實踐》，人民出版社2001年版，第275、4頁。
19. 參葉靈鳳：《關(guān)于紀德自傳》，《讀書隨筆（一集）》，三聯(lián)書店1988年版。
20. 參葉靈鳳：《讀書隨筆（三集）》（三聯(lián)書店1988年版）中的“譯文附錄”部分。另見《書的禮贊》，三聯(lián)書店1998年版。
21. 參黃裳：《〈卷葹〉》，《珠還記幸》，三聯(lián)書店2006年版。
22. 黃裳：《吳雨僧與〈文學(xué)副刊〉》，《來燕榭集外文鈔》，第299頁。
23. 鄭方坤說：“唐末人品以司空表圣為第一，其論詩亦超超玄箸，如所云‘味在酸鹹之外’，及‘采采流水，蓬蓬遠春’，‘落花無言，人淡如菊’等語，色相俱空，已入禪家三昧?！币?清)鄭方坤《〈五代詩話〉例言》，《五代詩話》，第1頁。
24. 葉維廉：《中國詩學(xué)》，三聯(lián)書店1996年版，第5頁。
25. 黃裳：《讀書日記》，《來燕榭集外文鈔》，第59頁。
26. 黃裳：《〈記丁玲〉及續(xù)集》，《來燕榭集外文鈔》，第55頁。
27. 嚴羽：《滄浪詩話·詩辯》，《歷代詩話》，(清) 何文煥編，中華書局1981年版，第686頁。
28. 參趙普光：《文體與人：論周作人對書話文體的經(jīng)營》，載《江西社會科學(xué)》2011年第2期。
29. 參周作人：《苦竹雜記》，河北教育出版社2002年版。
30. 朱湘：《書》，《中書集》，生活書店1937年版，第54頁。
31. 參唐弢《〈月夜〉志異》，《晦庵書話》，三聯(lián)書店1980年版。
32. 唐弢：《書話·序》，《晦庵書話》，第5—6頁。
33. 在中國傳統(tǒng)文學(xué)觀念里，文章屬“經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”，但談詩論藝則是文人生活中的風(fēng)雅閑趣而已。如歐陽修的《六一詩話》，作者開篇就帶有自嘲性質(zhì)的表白：“居士退居汝陰而集以資閑談也。”
34. 魯迅：《魯迅書話》，北京出版社1997年版，第23頁。
35. 孫犁：《耕堂書衣文錄·序》，《書衣文錄》，山東畫報出版社1998年版，第9頁。
36. 孫犁：《我的金石美術(shù)圖畫書》，《無為集》，山東畫報出版社1999年版，第154頁。
37. 夏志清：《勸學(xué)篇——專復(fù)顏元叔教授》，《談文藝，憶師友》，上海書店出版社2007年版，第87、88、88頁。
38. 韋勒克：《批評的諸種概念》，四川文藝出版社1988年版，第38頁。
39. 金克木：《藝術(shù)科學(xué)叢談》，三聯(lián)書店1986年版，第69頁。
40. 莊桂成：《中國文學(xué)批評現(xiàn)代轉(zhuǎn)型發(fā)生論》，中國社會科學(xué)出版社2007年版，第36頁。
41. 夏志清：《勸學(xué)篇——專復(fù)顏元叔教授》，《談文藝，憶師友》，上海書店出版社2007年版，第87、88、88頁。
42. 唐弢：《序》，《書話》，北京出版社1962年版，第3頁。
43. 唐弢：《〈晦庵書話〉序》，《晦庵書話》，第5頁。
44. 唐弢：《〈白屋遺詩〉》，《晦庵書話》，第283頁。
45. 張奎志：《體驗批評：理論與實踐》，人民出版社2001年版，第275、4頁。
46. 夏志清：《勸學(xué)篇——專復(fù)顏元叔教授》，《談文藝，憶師友》，上海書店出版社2007年版，第87、88、88頁。
47. 丁帆：《自序》，《夕陽帆影》，知識出版社2001年版，第2頁。
48. 葛鐵鷹：《天方書話：縱談阿拉伯文學(xué)在中國》，首都師范大學(xué)出版社2007年版，第3頁。
49. 讓-伊夫·塔迪埃：《20世紀的文學(xué)批評》，史忠義譯，百花文藝出版社1998年版，第333頁。