第三章 純真少年
任何一個(gè)人,都無法選擇自己的出身,也無法選擇自己生活的時(shí)代??墒勤s上什么樣的時(shí)代對一個(gè)人來說無疑是至關(guān)重要的。人們常說“時(shí)勢造英雄”,也常說“生不逢時(shí)”,可見時(shí)代與人生的關(guān)系密切。一個(gè)特殊的時(shí)代可以成就一個(gè)人,也可以毀滅一個(gè)人。陶淵明生活在一個(gè)什么樣的時(shí)代呢?這個(gè)時(shí)代是成就了他還是毀滅了他呢?這是一個(gè)值得研究的問題。
陶淵明生活的時(shí)代,是一個(gè)最動蕩、最混亂、最不堪的時(shí)代,用分裂、黑暗、殺戮、陰謀來形容這個(gè)時(shí)代一點(diǎn)都不過分。
但對陶淵明來說,他無可選擇,這就是命運(yùn)。
古話說:“天下大勢,合久必分,分久必合?!蔽覀儑?,也的確是在合合分分、分分合合中顛簸前行。但是,國家統(tǒng)一、社會安定是廣大人民的共同愿望,所以“合”,也就是統(tǒng)一,是中國歷史的主流??v觀中國歷史,總體上看,還是“合”的時(shí)間長一些,“分”的時(shí)間短一些。而中國歷史上分裂時(shí)間最長的一個(gè)階段就是三國兩晉南北朝時(shí)期。在這個(gè)將近400年的時(shí)間段里,國家長期處于分裂狀態(tài)。陶淵明正是非常不幸地生活在這個(gè)時(shí)間段里。
陶淵明出生于公元365年,上距東晉建國(公元317年)48年,下距東晉滅亡(公元420年)55年,他去世時(shí),即公元427年,已經(jīng)是南北朝時(shí)期的南朝劉宋政權(quán)建國后的第7年了。也就是說,陶淵明一生絕大部分時(shí)間都是生活在建國未穩(wěn)、羽翼未豐、偏安一隅的東晉小朝廷統(tǒng)治下。這是個(gè)行將滅亡的政權(quán),很快就被另一個(gè)新政權(quán)所取代。這樣的政權(quán),它的統(tǒng)治一定是最黑暗、最混亂的,那時(shí)的官場也一定是最腐敗、最骯臟的,否則這個(gè)政權(quán)就不會滅亡。
用我們今天的眼光來分析,東晉政權(quán)所以日薄西山、氣息奄奄是因?yàn)樯鐣苤械拿褡迕?、階級矛盾和統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部利益紛爭的種種矛盾都處在激化的狀態(tài),并且交織在一起。正是這些矛盾的共同作用,使東晉政權(quán)很快就土崩瓦解了。
當(dāng)時(shí)國家的分裂首先表現(xiàn)在南北方的對峙——這體現(xiàn)了民族矛盾的激化。首先,北方地區(qū)本身就處在極度混亂的割據(jù)狀態(tài)下。在匈奴族的劉聰推翻西晉之后,羯(jié)、氐(dī)、羌、鮮卑等族相繼出兵,割據(jù)一方,史稱“五胡十六國”,直到鮮卑人拓跋氏建立北魏,于公元439年吞滅北涼,也就是陶淵明死后的第12年,北方才漸漸統(tǒng)一起來。而南北方整體上又長期處于對峙狀態(tài)。在南北分裂中,北方各族的上層統(tǒng)治者們經(jīng)常對南方的晉國進(jìn)行騷擾和掠奪。而東晉統(tǒng)治者面對北方的入侵和掠奪根本無力抵抗,更不要說收復(fù)北方失地、統(tǒng)一祖國了。唯有一次淝水之戰(zhàn)是東晉取勝。后來劉裕北伐也曾收復(fù)長安、洛陽,但隨即又丟失了。頻繁的南北戰(zhàn)爭給南方的東晉人民帶來了巨大的痛苦和損失,繼而也不斷引發(fā)著東晉朝內(nèi)部的各種矛盾和內(nèi)亂。
在南方,也就是陶淵明所生活的東晉王朝,偏安一隅,地盤狹小,其政權(quán)內(nèi)部和各地政治勢力與軍事力量之間也是矛盾重重,混戰(zhàn)不斷——這體現(xiàn)了統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部的種種矛盾。雖然國家仍然掛著晉王朝的牌子,其實(shí),大多數(shù)東晉皇帝都軟弱無能,不過是一些權(quán)臣的傀儡而已。這導(dǎo)致了國家強(qiáng)枝弱干,綱紀(jì)混亂不堪,輔臣勾心斗角。握有重兵的地方勢力各霸一方,時(shí)時(shí)覬覦國家的最高權(quán)力。朝廷與各地方勢力之間、各地方勢力彼此之間都是你爭我奪,互相殘殺,演出著一幕幕血腥的人間悲劇。
長期的南北分裂和統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部的斗爭,其災(zāi)禍最后都轉(zhuǎn)嫁到了老百姓頭上。敲骨吸髓、竭澤而漁的榨取,戰(zhàn)爭不斷、徭役無窮的生活,都使百姓苦不堪言,鋌而走險(xiǎn),終于釀成大規(guī)模的農(nóng)民起義。隆安三年(公元399年),陶淵明34歲那年,孫恩、盧循領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民大起義爆發(fā),各地百姓紛紛響應(yīng)。起義遍及南方各地,聲勢浩大,歷時(shí)12年之久。而朝廷對起義百姓殘酷鎮(zhèn)壓,血腥殺戮,又使老百姓陷入更大的困苦和災(zāi)難之中。
歷史學(xué)家蔡東藩先生說過:“有史以來未有如兩晉禍亂之烈也。”而陶淵明,正是生活在這禍亂最烈的東晉末年。
如果說陶淵明出生在這樣的時(shí)代是他的不幸的話,那么他出生的地點(diǎn)卻得天獨(dú)厚。他的出生地在哪里呢?就是當(dāng)時(shí)江州的潯陽郡柴??h,也就是今天江西省九江市西南。這個(gè)地方說起來真是名聲卓著,此地就是三國時(shí)期著名的赤壁之戰(zhàn)中,雄姿英發(fā)的吳國大都督周瑜,統(tǒng)帥吳蜀聯(lián)軍設(shè)計(jì)大破曹操強(qiáng)大水軍的策源地。更何況,這個(gè)地方正在廬山腳下——中國風(fēng)景最為秀麗的地區(qū)。
廬山的秀麗天下聞名。據(jù)傳說,廬山的得名是因?yàn)樵谥芪渫鯐r(shí)期有一個(gè)人名叫匡俗,他屢次逃避征聘,后來跑到廬山上結(jié)廬居住,最終成仙。他成仙后其空廬仍在,他的弟子們就稱這座山為廬山,也稱為匡山。廬山北面是長江,東南面是鄱陽湖。廬山上有以云為衣、萬古長青的五老峰,有飛流直下三千尺的香爐峰瀑布,有五彩繽紛、四季不敗的鮮花,有歌喉婉轉(zhuǎn)、舞姿輕盈的百鳥。在山中,三里五里一個(gè)小村,十里八里一個(gè)酒肆。陶淵明的家鄉(xiāng)柴桑口,被大山、大江、大湖所包圍,三位一體,簡直就是人間仙境。那青山碧水、奇峰幽谷、林泉怪石、霞光云霧,在一年四季中變換著模樣,讓人陶醉其中,心神蕩漾。李白有“香爐瀑布遙相望,回崖沓障凌蒼蒼”(李白《廬山謠寄盧侍御虛舟》)的名句,蘇軾有“橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同”
(蘇軾《題西林壁》)的名句,說的都是廬山。廬山這方人世間的寶地,不斷吸引著八方游客和四海名人到此游山賞景或定居講學(xué)。例如與陶淵明同時(shí)的佛教高僧慧遠(yuǎn)就是在公元381年也就是陶淵明16歲時(shí)入駐廬山的?;圻h(yuǎn)在廬山東林寺廣收弟子,傳播佛教禪學(xué),使得禪法流行于江南各地。由此一例就可看出廬山除了風(fēng)景美麗,同時(shí)也充滿著濃郁的文化氛圍。陶淵明就是年復(fù)一年地生活在這美麗的自然風(fēng)光與濃郁的文化氛圍之中,他的心理、情感和思想又怎能不被環(huán)境潛移默化地影響甚或鑄造呢!
幼年的陶淵明常常到廬山附近一個(gè)叫栗里的地方去玩耍。栗里的山川景色給少年陶淵明心中刻上了難以磨滅的美好印記。陶淵明曾經(jīng)說“少無適俗韻,性本愛丘山”(《歸園田居》其一),還說“少學(xué)琴書,偶愛閑靜……見樹木交蔭,時(shí)鳥變聲,亦復(fù)歡然有喜”(《與子儼等疏》),這都表現(xiàn)出他對家鄉(xiāng)美景永遠(yuǎn)和深沉的摯愛。后來,唐代大詩人白居易曾經(jīng)專門到栗里去訪察了陶淵明的少年故地。白居易寫“今游廬山,經(jīng)柴桑,過栗里,訪其宅”(白居易《訪陶公舊宅詩序》),說他此時(shí)才知道了陶淵明文思高妙的根本原因。白居易用詩歌寫道:“常愛陶彭澤,文思何高玄……今朝登此樓,有以知其然。大江寒見底,匡山青倚天。
深夜湓(pén)浦月,平旦爐峰煙。清輝與靈氣,日夕供文篇?!?/p>
(白居易《題潯陽樓》)顯見地,白居易認(rèn)為,陶淵明所以文思高妙,是其受了廬山優(yōu)美景色的熏陶。
在如此美麗優(yōu)雅的環(huán)境中成長和生活的陶淵明與大自然幾乎融為一體,因而他的心性是那樣的純真無邪、自然天成。陶淵明直到晚年還念念不忘孩童時(shí)期那美好的感覺,他在寫給孩子們的文章《與子儼等疏》中說自己小時(shí)候“常言:五六月中,北窗下臥,遇涼風(fēng)暫至,自謂是羲皇上人”。所謂“羲皇”就是“伏羲”,傳說中他與女媧是兄妹,都是華夏民族最古老的人類首領(lǐng)。
“羲皇上人”就是伏羲時(shí)代的人,或者是伏羲以前的人,也就是最自由自在、無人管束,因而也最天然本真、無憂無慮的人。可見陶淵明最喜愛的生活就是自由自在地去享受大自然的美好與恬靜。陶淵明沒有兄弟,但有一個(gè)同父異母的妹妹,兄妹二人一起長大,平日里一起玩耍,一起嬉戲,形影不離。童年的美好、愜意、歡樂、自在,令人難以忘懷。
陶淵明與妹妹一起栽種桃樹
不過,無憂無慮的生活也只是相對于成年以后的陶淵明而言的,他的少年時(shí)代也不是沒有遇到過傷心事。他8歲那年,父親去世了。少年喪父,是人生第一大不幸,這讓陶淵明趕上了。這對他不能不說是一個(gè)極大的打擊。家境原本就不富裕的陶家,一下子失去了最主要的經(jīng)濟(jì)來源。陶淵明沒有兄弟,只有庶母生的一個(gè)妹妹,比他小四歲。陶淵明的生母和庶母兩個(gè)女人,帶著這兩個(gè)孩子,靠原來的老家底過日子。他們有幾處房子,幾十畝田地,日子不算富裕但還過得去。陶淵明是家里唯一的男孩,母親對他的期望用“望子成龍”形容絕不過分。既然陶淵明的祖上是世代做官的,陶淵明必受影響,順理成章地認(rèn)為自己將來也要做官,而且做官后還要大濟(jì)蒼生,大展宏圖,轟轟烈烈干一番事業(yè),這才不辱沒先祖。為了能夠做官,他一定要好好讀書。這是中國封建社會士子們?nèi)巳私灾牡览恚諟Y明也不例外。他在詩文中屢屢表現(xiàn)出自己努力讀書、熱切功名的實(shí)況。陶淵明曾說過:“少年罕人事,游好在六經(jīng)”(《飲酒》其十六),“弱齡寄事外,委懷在琴書”(《始作鎮(zhèn)軍參軍經(jīng)曲阿》)。這就是說,在少年時(shí)期他很少接觸社會上的事情,他在閑暇時(shí)光中最喜愛的事情就是閱讀《詩》、《書》、《禮》、《樂》、《易》、《春秋》六種經(jīng)典。他還說“少學(xué)琴書,偶愛閑靜,開卷有得,便欣然忘食”(《與子儼等疏》),你看他讀起書來多么投入,有所收獲時(shí)竟連吃飯都忘了,這些都是他刻苦讀書的明證。
“少學(xué)琴書,偶愛閑靜”
那么,讀書的目的呢?陶淵明也有明確的回答:“憶我少壯時(shí),無樂自欣豫。猛志逸四海,騫翮思遠(yuǎn)翥”(《雜詩》其五);
“進(jìn)德修業(yè),將以及時(shí)。如彼稷契,孰不愿之”(《讀史述九章·屈賈》);“奉上天之成命,師圣人之遺書。發(fā)忠孝于君親,生信義于鄉(xiāng)閭。推誠心而獲顯,不矯然而祈譽(yù)”(《感士不遇賦》)。
從這些說法中都可以看出,陶淵明是一個(gè)心有大志的少年,他希望自己長大后能成為像虞舜時(shí)期的稷和契那樣的賢臣。稷是農(nóng)官,曾教民稼穡,栽種五谷;而契任司徒官,教民以人倫道德。
陶淵明既然說像稷和契那樣的賢臣,有誰不愿意做呢,這就說明他非常想和稷、契一樣,幫助皇上治理好國家和社會,自己也因此成為一個(gè)因品德優(yōu)秀、才干超絕而名揚(yáng)天下的人。但是,陶淵明非常強(qiáng)調(diào)要“推誠心而獲顯,不矯然而祈譽(yù)”,也就是說一定要靠自己的真心和真本事做出成績來,絕不做那種沒真本事卻沽名釣譽(yù)的人。
這些詩文都表明了陶淵明心中是把治國安邦之道奉為人生最高準(zhǔn)則的,他心中躁動著強(qiáng)烈的博取功名、大展宏圖的愿望。這在當(dāng)時(shí)社會盛行老莊思想、人人談玄論道而輕視儒學(xué)的風(fēng)氣中尤其難得。這正是他長期受儒家思想影響、受陶侃等陶家先祖影響的結(jié)果。事實(shí)上,他有志于社會的心愿和情結(jié),即使是到他徹底決絕官場、終身歸隱以后,甚至到他晚年,也沒有完全喪失。他后來的詩歌中有“精衛(wèi)銜微木,將以填滄海。刑天舞干戚,猛志固常在”(《讀山海經(jīng)》其十)這樣的詩句,他還說過“日月擲人去,有志不獲騁。念此懷悲凄,終曉不能靜”(《雜詩》其二)
這樣的話,恐怕亦正是這種心情的表露。陶淵明后來不能為官,不能施展才華,不得不在孤寂中終老田園,這于他而言并非是沒有痛苦的,不過,他堅(jiān)守住了自己心靈所追求的更加純正的生活目標(biāo)和生活準(zhǔn)則?!峨s詩》其二這首詩正是表達(dá)了詩人這種極其復(fù)雜的心境,讀來令人百感交集:
白日淪西河,素月出東嶺。遙遙萬里暉,蕩蕩空中景。風(fēng)來入房戶,夜中枕席冷。氣變悟時(shí)易,不眠知夕永。欲言無予和,揮杯勸孤影。日月擲人去,有志不獲騁。念此懷悲?,終曉不能靜。
陶淵明青年時(shí)期有志于仕途,但他興趣廣泛,眼界開闊,并非只讀儒學(xué)經(jīng)典,而是博覽群書。在儒學(xué)經(jīng)典之外,他特別喜歡讀《老子》、《莊子》、《史記》、《漢書》以及《楚辭》、《淮南子》等書,甚至一些屬于“異書”的《山海經(jīng)》、《穆天子傳》、《高士傳》、《列仙傳》、《列女傳》等書籍他也愛不釋手。廣博的學(xué)問和多家的不同觀點(diǎn)開闊了他的視野,讓他能夠把儒家、道家等不同思想體系中的精華融會貫通,用于自身的實(shí)踐。正是在對各家思想的融會貫通之中,陶淵明才逐漸形成了屬于他自己的獨(dú)特的思維模式。
陶淵明12歲那年,家里又出了變故,陶淵明的庶母,也就是他同父異母妹妹的生母去世了。雖然這不是陶淵明的生母,但陶淵明從小與她一起生活,視她與母親沒有什么兩樣。庶母去世,陶淵明哀痛不已,更加疼愛和關(guān)照自己唯一的妹妹了。從父親和庶母的去世中,年幼的陶淵明深深感受到了人生的短暫和生命的脆弱。昨天還是活生生的一個(gè)人,今天就與自己陰陽兩隔、人鬼懸殊了。人生中的親情是那樣珍貴美好,大自然的景觀是那樣雄渾壯麗,而每一個(gè)人能夠享受人生、享受大自然的時(shí)間卻是那樣短暫!這種對生的眷戀,對自然美的眷戀,以及對生與死頃刻間變故的哀慟,都在少年陶淵明心中烙下深深的印跡,讓他更對短暫而難得的人生眷戀不已。
陶淵明漸漸長大了,作為家里唯一的男子漢,上有母親,下有妹妹,他不得不事事操心。閑暇時(shí),他會到田間地頭去看農(nóng)人種田,順便也幫把手。生于農(nóng)村、長于田園的陶淵明,雖然出身官宦家庭,少年時(shí)代不必親自參加農(nóng)事勞動,但是,他對田園勞動并不生疏。他后來說到自己做官的原因時(shí)說“疇昔苦長饑,投耒去學(xué)仕”(《飲酒》其十九),就是說,他曾經(jīng)干過農(nóng)活,但苦于只靠田間收獲,一家人難以溫飽,他才扔掉農(nóng)具去做官。由此可見,他在出仕為官之前就參加過農(nóng)事勞動。有過勞動經(jīng)歷的人與從未見過秧苗如何長大的人對田園的感情是絕對不一樣的。陶淵明在做彭澤縣令時(shí),還讓自己的大兒子留在農(nóng)村老家參加耕種??傊諟Y明幼年有過種田勞動的經(jīng)歷,品味過種田的辛苦,這使他對農(nóng)田勞動不生疏、不懼怕,這對他日后決絕官場、終生歸隱、躬耕自給有著十分重要的意義。
陶淵明在弱冠之年,也就是20歲左右的那幾年中,趕上連年災(zāi)荒,家境迅速衰落。一次家鄉(xiāng)發(fā)大水,水災(zāi)過后,家里東西被沖走大半,家境變得相當(dāng)窮困。根據(jù)《晉書》的記載,在太和年間,大約是公元374年到383年的十年間,江州一帶鬧過五次大災(zāi),有大面積的水災(zāi),還有蟲災(zāi)和大旱。陶淵明家雖然比普通農(nóng)民家要富裕一些,但趕上大災(zāi)年誰家也不可能不受影響。所以他曾在詩歌中說自己是“弱年逢家乏”(《有會而作》),“弱冠逢世阻”(《怨詩楚調(diào)示龐主簿鄧治中》),就是說在他弱冠之年,家里碰上了許多倒霉事??傊剿?0多歲時(shí),他的家境實(shí)際上是相當(dāng)困難了。雖然,他的家境終究比一般老百姓還是要富裕些,還不至于吃穿無著,但希望改善家庭生活狀況的愿望也是陶淵明幾次為官的重要理由之一。所以,他立志報(bào)效國家、施展才華仍然是其為官理由中的第一條。
還有一個(gè)重大的歷史事件對陶淵明影響也不小,那就是晉孝武帝太元八年(公元383年),陶淵明19歲時(shí),東晉與北方前秦之間發(fā)生的淝水之戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)北方前秦苻堅(jiān)統(tǒng)帥87萬大軍,號稱百萬,大舉南下,想要徹底消滅東晉王朝。亡國的危險(xiǎn)迫在眉睫。為了保衛(wèi)祖國和家園,在名相謝安的指揮下,東晉上下,同仇敵愾,最終大敗苻堅(jiān),還收復(fù)了洛陽、彭城等地。這次勝利使得東晉朝野欣喜若狂,士氣大增,也使年輕的陶淵明深受鼓舞。
他后來在一首豪情滿懷的詩中寫下這樣的話:“少時(shí)壯且厲,撫劍獨(dú)行游。誰言行游近?張掖至幽州。”(《擬古》其八)從中我們可以看到青年陶淵明滿腹豪情的形象。詩中的他,簡直沒有一點(diǎn)文人書生的樣子,倒是很有些“俠士”風(fēng)度。張掖和幽州都是北方的地名,離陶淵明家鄉(xiāng)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。這些地方原本都是晉國的土地,后來被北方少數(shù)民族占據(jù)了。陶淵明詩中的意思是,他年輕、健壯、勇敢,要帶著劍,獨(dú)自行游到那里去,充滿了立志收復(fù)失地、統(tǒng)一祖國的豪情壯志,這也是他“猛志”的一種表現(xiàn)。
這種俠士精神,可以被看作是儒學(xué)子弟匡扶社稷的遠(yuǎn)大抱負(fù)與道家隱士特立獨(dú)行的行事風(fēng)格的合璧。
當(dāng)然,也是顯而易見地,在青年陶淵明身上,與俠士風(fēng)格同時(shí)存在的,還有一種“五柳先生”的風(fēng)格。
《五柳先生傳》一文是人人皆知的。許多人認(rèn)為《五柳先生傳》是陶淵明為自己寫的傳記。但是,多數(shù)學(xué)者研究考證后認(rèn)為,《五柳先生傳》大約寫于陶淵明28歲時(shí),也就是寫在他出仕為官之前。南朝齊梁間的沈約曾經(jīng)說:“潛少有高趣,嘗著《五柳先生傳》以自況?!保ā端螘る[逸傳》)如果這一說法成立,那么那時(shí)的陶淵明還沒有做官,還是一個(gè)未出茅廬的青年,因此《五柳先生傳》就不應(yīng)該認(rèn)為是陶淵明的自傳,而只能看作是陶淵明青年時(shí)期的詠志之作。陶淵明是想借《五柳先生傳》為自己的未來畫像,表達(dá)自己的志趣和情操?!段辶壬鷤鳌肥翘諟Y明的重要代表作之一,全文如下:
先生不知何許人也,亦不詳其姓字。宅邊有五柳樹,因以為號焉。閑靜少言,不慕榮利。好讀書,不求甚解;每有會意,便欣然忘食。性嗜酒,家貧不能常得。親舊知其如此,或置酒而招之。造飲輒盡,期在必醉;既醉而退,曾不吝情去留。環(huán)堵蕭然,不蔽風(fēng)日,短褐穿結(jié),簞瓢屢空,晏如也。常著文章自娛,頗示己志。忘懷得失,以此自終。
贊曰:黔婁之妻有言:“不戚戚于貧賤,不汲汲于富貴?!睒O其言茲若人之儔乎?酣觴賦詩,以樂其志,無懷氏之民歟?葛天氏之民歟?
文中這個(gè)“五柳先生”很是與眾不同,他有什么特點(diǎn)呢?概括起來,有以下四點(diǎn)。
“宅邊有五柳樹,因以為號焉”
1.無名利之想,蔑視門閥等級制度
魏晉時(shí)代,門閥等級制度森嚴(yán)?!熬牌分姓啤钡墓僦浦?,“上品無寒門,下品無士族”。一個(gè)人的出身門第幾乎就是他無形的命門。而陶淵明偏偏說:“先生不知何許人也,亦不詳其姓字。”既無真名實(shí)姓,也就不勞大家猜想,也就不想揚(yáng)名。無名無姓之人也必然不是高門望族之后,絕沒有顯赫的家世背景。
這樣的說法正是對當(dāng)時(shí)門閥制度的藐視和反抗。但“五柳先生”并不自卑自賤,他悠悠然,隨遇而安,自得其樂,這正是他選擇以“柳”為號的原因,因?yàn)榱鴺涞男愿窬褪禽p柔飄逸、隨性自得。不過,這個(gè)五柳先生并不神秘,也不孤獨(dú),他生活在現(xiàn)實(shí)社會中,與大家和諧相處,相得益彰,是個(gè)再普通不過的人了。
2.好讀書,不求甚解
這位五柳先生好像是個(gè)儒生,因?yàn)樗貏e喜歡讀書。通常道家、佛家貌似是不大講求讀書的。道家講究清靜無為,不要智慧,所以不用多讀書,一切順其自然就行了。佛家講究參禪誦經(jīng),那也用不著多讀書,經(jīng)文是佛祖?zhèn)飨聛淼摹K浴昂米x書”
顯然是儒家行為。不過,五柳先生讀書又與一般儒生不同,所謂“好讀書,不求甚解;每有會意,便欣然忘食”。他不喜歡咬文嚼字,不注重訓(xùn)詁考釋。他讀書,只取一個(gè)誠實(shí)的態(tài)度,主要是在讀懂弄通方面下工夫。一旦感到自己明白了一些道理,心有所得,他就會高興得忘乎所以,甚至忘記了吃飯。因?yàn)樗麖淖x書中得到了收獲,提高了自己,也獲得了愉悅。今天有人提倡把“閱讀”變成“悅讀”,之所以這樣提倡,正是因?yàn)楝F(xiàn)在的許多“閱讀”已經(jīng)不是“悅讀”而是“苦讀”了。許多人為了文憑讀書、為了職稱讀書、為了出國讀書、為了考本讀書,不一而足,但都不是為了身心愉悅而讀書。那種書讀起來真苦啊!可是五柳先生不是,他讀書是純?nèi)坏?、興趣的、藝術(shù)的、審美的、詩化的、無功利的,也就是讓心靈和生命處于愉悅的狀態(tài)。他讀書是生命中的樂趣和享受。讀書之外,他還特別喜歡寫作:“常著文章自娛,頗示己志。忘懷得失,以此自終?!彼X得寫詩著文能夠記錄下生活的艱辛與快樂,所以他孜孜不倦地寫下讀書時(shí)的思考與心得,抒發(fā)自己的情感與志向,也寫出心中的不解與困惑。他愿意以此方式終老此生。可以說,其后陶淵明的讀書之法正是五柳先生的模式:尊重書本,卻不迷信書本;崇尚前賢,卻不迷信前賢;鉆得進(jìn)去,又走得出來,學(xué)為己用。他的這種讀書方法造就了他獨(dú)特的人格精神,積極進(jìn)取,有所為又有所不為。
3.好喝酒
文中說:“嗜酒,家貧不能常得。親舊知其如此,或置酒而招之。造飲輒盡,期在必醉;既醉而退,曾不吝情去留。”陶淵明的酒德是引人注目的。這位五柳先生也是個(gè)嗜酒之人。五柳先生愛喝酒卻因?yàn)榧邑殯]有足夠的酒喝,于是他的親戚朋友就常常邀請他舉杯暢飲。他也不講客套,有邀必到。而且他每次飲酒一定要喝得精光,一定要喝醉。更有趣的是,這位先生喝完酒抬腿就走,也不跟人講客套,十分不拘禮節(jié)。由此可見這位先生性格的率真和對酒的喜愛,而且有些不那么“儒”了。儒家十分重“禮”,不講禮儀的人稱不上是君子。五柳先生可不管什么君子不君子,他講求的是做人的真誠和率直,堅(jiān)決反對一切虛偽造作。
有酒必醉是五柳先生的標(biāo)志性特點(diǎn),也是日后陶淵明的突出特點(diǎn)之一。
4.安貧樂道
五柳先生很窮,他的家“環(huán)堵蕭然,不避風(fēng)日”,他的衣食“短褐穿結(jié),簞瓢屢空”。但是他安然自得,頗為滿足,“晏如也”。這樣看,五柳先生又很有些儒家風(fēng)度了?!墩撜Z·雍也》云:“一簞食,一瓢飲,在陋巷,人不堪其憂,回也不改其樂?!?/p>
可見“安貧樂道”是儒家提倡的思想。五柳先生呢,也是極為努力地向儒家的古之先賢學(xué)習(xí)的。
文章最后,陶淵明對五柳先生表示了衷心的贊美,說他“不戚戚于貧賤,不汲汲于富貴”,“無懷氏之民歟?葛天氏之民歟?”意思是,五柳先生不羞于貧賤,不追求富貴,是個(gè)不同尋常的人。那么他是什么人呢?難道他是上古生活在無懷氏和葛天氏時(shí)代的人嗎?無懷氏、葛天氏都是中國上古盛世的帝王。無懷氏之治世“以道存生,以德安刑”,所以“當(dāng)世之人安其食,樂其俗,安其居而重其生”。葛天氏治世是“不言而自信,不化而自行”,可見葛天氏得到了廣大老百姓的擁護(hù)和信任。陶淵明寫“五柳先生”正是表示自己愿意做一個(gè)生活在那自然質(zhì)樸時(shí)代中的純真自在的人。
十分明顯而又令人略感困惑的是,那個(gè)立志“獻(xiàn)身報(bào)國”的“少年俠士”與這個(gè)“純真自在”的“五柳先生”怎么看都不可能是一個(gè)人??墒?,他們都是陶淵明早年的偶像。這是否矛盾呢?必須承認(rèn),這是有那么點(diǎn)兒矛盾的。事實(shí)上,青少年時(shí)期的陶淵明就是在矛盾中成長。他報(bào)國的愿望是真誠的、強(qiáng)烈的、積極的。但這時(shí)的陶淵明還不怎么懂得社會,也沒有什么特別具體的人生目標(biāo)。他只有一種激昂熱烈的情緒,一種希冀不虛此生的強(qiáng)烈愿望。他給自己設(shè)計(jì)了一種高標(biāo)準(zhǔn)的、絕非茍安的人生境界,絕對沒有任何消極避世的隱士情懷。但他同時(shí)受到自然地理環(huán)境、當(dāng)時(shí)社會風(fēng)氣以及外祖父和母親的影響,骨子里憧憬著隨意恬靜的生活。正是這種積極的心態(tài)和一些尚處于混沌不清狀態(tài)的思想理念以及融化于內(nèi)心的對自然本真生活的熱愛,在左右著他,指引著他,他將一步步走出自己曲折反復(fù)卻不同尋常的人生之路。
- 蔡東藩撰《兩晉通俗史演義》序,轉(zhuǎn)引自《兩晉的故事》,華夏出版社,2008年,第7頁。
- 參見《路史·禪通記》。