第一章　獲獎是過年，寫作是過日子

1

不知不覺中，對過去的痕跡產(chǎn)生莫大興趣已有一段時間了。在我心情郁悶時，這痕跡就像鄉(xiāng)土中晚來的炊煙，時而蟄伏在屋后黝黑的山坳里，時而恍恍惚惚地飄向落寞的夜空。假如我的心情不錯，本是無影無蹤的痕跡，就會是雨過天晴之際，由那肥碩的蚯蚓一聳一聳地爬過，犁出一條宛如房東女人的粗針大線，并且更像小路彎彎的七色和五彩。更多的時候，心靜如水，一切如同從來沒有發(fā)生。痕跡便成了秋收之后彌漫在田間地頭的各種印花，有四瓣，有五瓣，有敦實，有輕盈，那是狐貍和黃鼠狼，還有狗獾、豬獾，甚至還有果子貍，總之都是小獸留下來的腳印。我明白，在這些想法的背后，是自己離開鄉(xiāng)土太久太久，太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)。

在人生的旅途上忘乎所以地走了又走，最終也不會像一滴自天而降的雨水，化入江湖不見毫發(fā)，就是因為我們的靈魂總是系著我們的痕跡之根。

在習(xí)慣里，靈魂是果實，是人的貢品；痕跡是枝蔓，能作為薪柴就不錯了。其實，人是大可不必對靈魂如此充滿敬畏，對靈魂的善待恰恰是對它的嚴(yán)酷拷問。唯有這些充滿力量的拷問，才有可能確保生命意義與生命進(jìn)程息息相關(guān)。

很多時候，一個看上去毫無異相的人，會用其生命爆發(fā)出一種異常強大的力量，無論從什么角度去看，得到的解釋都與奇跡有關(guān)。與之相反的是那慣于登高振臂呼風(fēng)喚雨的一類：他們的偉岸是不真實的，是別人的匍匐襯托出來的。他們的強悍也不真實，因為與之對應(yīng)的人并不是真的無法把握自己，是他們自己繳了自己的槍械，自己廢了自己的功夫。在時光的長河里，只要有人敢于蘇醒過來，哪怕只是對曾經(jīng)的作為，畫上半個問號，那些自傲的巨人就會半身不遂，筋骨松散。坐著轎子行走，就算能日行千里，那本領(lǐng)也是虛偽的。問題的實質(zhì)是，我們愿意還是不愿意將拷問的鞭子對準(zhǔn)自己的胸脯。事關(guān)歷史的過去不會開玩笑，也不會鬧誤會，刻在它們身上的那些錯誤從來就不屬于它們。過去的光榮與恥辱，甚至連創(chuàng)造這些過去的人都不屬于！他們已經(jīng)逝去，煙消灰滅了！不管接受還是不接受，它已經(jīng)屬于后來者。于是，過去是一堆包袱，過去也是一筆財富，過去更是一種深刻。對于肉體，這樣的深刻毫無用處，它只能面對后繼者的靈魂而存在。

懷想過去是實在的，無論它所帶來的內(nèi)容是憎恨、憤懣，還是懊惱與醒悟。站在生活雄關(guān)上的人，離未來只有幾步之遙。真要走到那邊去仍然很難。有過去在身后適時提出警醒，就是憧憬很多，也不會迷失方向。所有能夠被稱為過去的東西，都會有它的用處。

小時候，曾在一本書中讀到一句讓我終生不忘的話：若問朝中事，去問鄉(xiāng)下人。

放在過去，這樣的話是不用多做解釋的?？上г偬崞疬@話時已是現(xiàn)在了。大批大批的人被現(xiàn)代化迷霧麻木了自己的思維，忘了鄉(xiāng)土的遙遠(yuǎn)，足以使人的目光變得更加深邃和高遠(yuǎn)，也忘了鄉(xiāng)土的平淡，可以排遣阻礙自己認(rèn)知與批判的泛濫。在寫作中，我一遍遍地問過他們。時間上雖然是過去，要問的道理卻是現(xiàn)今的。同樣，我也一遍遍地問自己。即便是蝸居在整日喧囂的都市里，我還是想聽到有鞭子閃擊而來，在頭頂陣陣作響。

而文學(xué)于我、我與文學(xué)都是隱喻的。這是生活所決定的。在過去，生活就是如此神秘地向我訴說著，能不能聽懂完全是看我的造化?，F(xiàn)在和將來，生活仍會繼續(xù)這樣。還有一句話，也是我常常聽到的：三十年河?xùn)|，三十年河西。從我所寫的那個70年代算起，正好又到了新輪回新變遷的起始。生活的表象看上去有了天壤之別，生活的精髓變化并不大。仿佛還要經(jīng)歷一次三十年河西，三十年河?xùn)|。真的這樣那也太可怕了。一個人如果畢生待在煉獄里，不知道世上還有天堂，他一定會認(rèn)為煉獄是最好的去處。值得高興的是，不僅僅是我，很多很多的人都已經(jīng)知道天堂是一種真實的存在。這一點正是過去了的東西不再在我們生活中輪回的力量之源。

2

中篇小說《挑擔(dān)茶葉上北京》獲得第一屆魯迅文學(xué)獎的消息，是這篇小說的責(zé)任編輯李師東最早打電話告訴我的，時值1997年秋天，我正在自己生活的江北漢口，向江南武昌行進(jìn)。李師東特別提到，當(dāng)初由我推薦給《上海文學(xué)》發(fā)表的鄧一光的《父親是個兵》也獲獎了，而且是全票。實際上，就我個人來說，也是獲得全票。終評時，有評委對《分享艱難》更有興趣，認(rèn)為《分享艱難》比《挑擔(dān)茶葉上北京》更應(yīng)該獲獎。投票結(jié)果，十五個評委，有三位將票投給《分享艱難》，另十二位投票給了《挑擔(dān)茶葉上北京》，這就相當(dāng)于有人說我的鼻子更好看，有人認(rèn)為我的眼睛更好看，加起來就是全票了。

這消息讓我開心一陣后，接下來便是一種恐懼。覺得自己在干一件特別的壞事，因為我在為一種本不為多數(shù)人所知的卑劣行為做廣告。記得前些年，給新聞記者送紅包、刊登有償新聞，也不是一般人能知道的。后來新聞界的人在媒體上反復(fù)發(fā)表對此拒絕和劃清界限的聲明，弄得舉國上下人人皆知，使其愈發(fā)流行開來。連最偏遠(yuǎn)的村落也不能幸免。

這篇小說寫了一個關(guān)于采冬茶的故事和一群與采冬茶有關(guān)的人。我確實喝過冬茶，雖然只有二兩，而且還將其中一兩送給了一位老朋友。凡是嘗過的，都對其色香味贊嘆有加。小說的來由就這么一點點。我卻要鄭重而負(fù)責(zé)任地聲明：小說中所有那些看上去真真切切的采摘冬茶的辦法，都是1996年秋天，我在武漢西郊的紡織療養(yǎng)院小住的那段日子里虛構(gòu)出來的，千萬不可有心去試一把。我沒見過，甚至也沒聽說過冬茶的采法。至于那種茶可以治癌，小說中已說清楚了，那是騙人的，切不可效法，以免錯過治病救人的最佳時機。

就我來說，自己對這部作品最喜歡的地方是關(guān)于采摘冬茶的描寫：那被白雪覆蓋得嚴(yán)嚴(yán)實實的齊腰高的茶樹上，女人凍得通紅的手像蝴蝶般地上下翻飛。在我的心里，那是一種悲壯之美、滄桑之美和痛切之美。我們所處的社會到了這種地步，有時真讓人無話可說。這讓我從另一層面去設(shè)想，人是如何墜入庸俗和猥瑣空間的？這問題讓我不能不進(jìn)一步去想，在平常生活中，人們將什么作為理想？將什么作為目的？換言之，我從未見過，像今天這樣太多卑劣橫行，連一根紗也不肯用來遮羞的現(xiàn)象，使得人有時不免為自己的那點絕頂聰明行為覺得可恥。在當(dāng)代百姓中，那些從神話時代一直流傳下來的，地方官選美女進(jìn)宮的怨憤故事，在當(dāng)代人的文化承傳中斷了線。人們并沒有忘記這樣的精神痛楚，可現(xiàn)實的壓力讓大家每每選擇本不應(yīng)該的選擇，物質(zhì)社會是一個讓人生畏、又讓人向往的社會，去時挑擔(dān)茶葉上北京，從北京獲得的也許光靠肩挑是不夠的，得用車載才能回來，這的確讓許多人心存幻想。

我不知道如此采冬茶的主意是誰第一個想出來，采摘冬茶是近幾年才有的事。但我想這個人是絕不敢像別的有特殊貢獻(xiàn)的人那樣，站出來申請專利，甚至連被載入經(jīng)典這樣有誘惑力的好事，他也會退避三舍。也不可能像第一個吃螃蟹的人那樣獲得某種贊美與歌頌。而我卻為這事這人立了傳。假如冬茶真的流行在那些禮品盒里，我會非常不安。

3

在我不算太長的寫作日子里，與《天行者》相關(guān)的文學(xué)元素總是如影相隨。從1992年的情結(jié)，到2009年的情懷，感謝稍縱即逝的時光，讓我獨享十七年的沉靜與深思。感謝牽掛不舍的讀者，在日新月異的時尚風(fēng)潮里，始終關(guān)注那些在鄉(xiāng)野中卑微生活的知識分子。感謝本屆評獎的組織者和評委們，用公開公正的方式，將當(dāng)代中國文學(xué)的莫大榮譽授予我和我的《天行者》。

所有這些讓人心存感動的因素證明了，我們這個時代的作家需要對本土文學(xué)特質(zhì)的堅守和堅持。文學(xué)不是自生自滅的野火，而是世代相傳的薪火。在寫作中遵守天賦原則無疑是正確的。然而，我們還要記住在有限的天賦之上還有無限的天職，當(dāng)天職被忽略和遺忘時，最終的受害者將是我們自己。

今天是老父親86歲生日，20天前，我回到離古城黃州只有20公里，名叫張家寨的小地方，在爺爺長眠的小秦嶺上，為年邁的父親尋找最后的安身之地。在爺爺?shù)膲烆^前我長跪不起，并用乳名自稱，以讓老人家認(rèn)識這個最愛聽他講故事的長孫。那一刻我不曾絲毫記起文學(xué)，直到一步一步離開茅草與水稻，十里百里地朝著城市遠(yuǎn)去，我才驚奇發(fā)現(xiàn)，天地上下全被文學(xué)情愫所繚繞。

一個人的靈魂品格既是血脈風(fēng)骨的根底，也是心性情懷之本源。天下的讀書人都有某種無法擺脫的情結(jié)，對我而言此情此結(jié)名為田野。無論心之田野是輝煌還是寂寞，都將殊途同歸，以詩意作為共同歸宿。

此時此刻，讓我們銘記生命之上，詩意漫天！

這篇短文，是2011年9月19日，在國家大劇院受頒第八屆茅盾文學(xué)獎時的感言。

從北京參加完頒獎活動回來，在武漢舉行的相關(guān)活動上，我說了一句話：獲獎是過年，寫作是日子。相比過年，過日子更加重要。但是，人平平淡淡過日子久了，需要有過年這種方式，讓大家找個機會到一起歡樂一下，也是必要的。

平常日子里，我最喜歡回到家里，站在灶臺邊，將母親剛剛煎好的巴掌那么大的一塊豆腐用手拈著吃。現(xiàn)在，母親年邁了，不大能做飯了，而我體內(nèi)尿酸也超過臨界點，也就懶得吃別人做的豆制品了。我還愛吃山溪里那種長不大的馬口魚，也可惜因為田野里有太多的農(nóng)藥和化肥，小魚兒們經(jīng)受不起，都快滅絕了。2017年冬天，大姐好不容易弄到幾斤馬口魚送來，簡直比小時候盼到過年了還高興。前不久，侄子去到安徽霍山的漫水河鎮(zhèn)，請人留意收購，幾天下來，也才收了不到一斤這種小魚兒，冰凍后送來，放了一個月也沒舍得吃。我抽煙的時間不長，也就幾年時間，因為夫人不喜歡，說戒掉就戒掉了。以往是不喝酒的，不知為何這兩年，居然對醬香類白酒有些饞。有時候，往墨汁里摻些醬香類白酒寫書法時，還順帶喝上一口，慢慢地二兩酒下肚，感覺良好，以往只需一兩就能將自己放倒。1998年元月，我在武漢有了自己真正的家。從廚房點火的第一餐起，就無師自通地煨得一手好喜頭魚蘿卜湯，還能蒸出國內(nèi)文學(xué)界朋友中但凡嘗過，必定會說是最好的清蒸武昌魚。而夫人擅長煮的我們戲稱為天下最敢不放米的粥，一小把米就能熬成滿滿一電飯煲，如果不是夾菜，完全可以不用筷子。從2006年開始，我迷上了游泳，每天游一次，每次游1000米，近兩年又加上15分鐘的桑拿。兩項活動完，回家后喝上兩大碗這樣的粥，不知多么愜意。2018年春天，去超市買菜時，順便買了些泡菜，忽發(fā)奇想，用那順帶的一點兒泡菜水，在家里試著自己做泡菜，居然大獲成功，迄今為止已經(jīng)泡了十幾罐，無一敗績。下一步，我還想將母親當(dāng)年親手做的，全家人每每吃過了，還會垂涎三尺的蘿卜絲的制作方式再試驗一下。

所有這些，都是過日子的念想。與過年相比，顯得更加真實，也更加親切。說到底，過年所擁有的，不過是將過日子那些做一次大規(guī)模的匯集。

做這些過日子的事情時，人才會感覺到生命是真實的，也能感受到人生的種種妙不可言。這就像寫小說，那些只有情節(jié)而不在乎細(xì)節(jié)的文本，是無法留住我們的目光，更別說讓心靈長駐了。

曾經(jīng)有人開玩笑，獲獎之后最大的好處是將獲獎變成別人的問題，自己成了黃鶴樓上看帆船的，看夠了便調(diào)頭回去寫作。這就像豐收給人以喜悅，當(dāng)那些歉收的人家還在愁眉不展時，別人已經(jīng)轉(zhuǎn)入明年應(yīng)當(dāng)如何耕種的進(jìn)程之中。

大人望種田，小孩盼過年。

成年人如果不想過日子，只想過年，是智力超級低下。

反過來，有人說自己只想過日子，不想過年，一定是生活中有著巨大的困惑。在文學(xué)中，若有哪位寫作者說類似的話，要么是在偽飾，要么就是有著無法一洗了之的難言之隱。

4

因為父親工作調(diào)來調(diào)去的緣故，小時候我上過不少的學(xué)校。不過給我留下最深記憶的還是賀家橋中心小學(xué)?！凹t衛(wèi)兵運動”后期這所小學(xué)改名為溫泉中學(xué)。在我讀完初中不久，它又在當(dāng)時的體制之下被改為板橋大隊小學(xué)。聽人說，前兩年差一點兒被撤，幸得一位在國內(nèi)證券很有業(yè)績的同學(xué)慷慨捐贈，這所已經(jīng)嚴(yán)重退化的學(xué)校才得以保存下來。與校園平擺著有一個比較大的塆叫河西塆。兩者相距大約一里路。據(jù)說，河西塆原先風(fēng)水極好，塆后背靠虎頭一樣小山，小山的兩翼又伸展出兩條山崗，恰似猛虎添翼。塆前面有一口好大的水塘，水塘兩邊各有一只長年不干的甜水井，名副其實地是虎嘴和虎眼睛。在先人留下來的傳說中，河西塆是典型風(fēng)水寶地。賀家橋是個小鎮(zhèn)，隔著河與河西塆遙遙相對。地相先生曾經(jīng)說，河西塆是只吊睛白額虎，遲早要將賀家橋吃掉。相對于河西塆，住在賀家橋的人都是有頭有臉的人物，沒頭沒臉的也是個精明刁鉆的生意人。他們買通地相先生，反說河西塆在虎口之中，地脈極壞。哄得河西塆人聽信了地相先生的話，填了一眼井，使老虎瞎了一只眼，又在河上修了一座橋，像箭搭在弓上一樣威懾著老虎。賀家橋與河西塆雖然自此以后相安無事，卻也沒能干成一件驚天動地的事情，養(yǎng)育出什么驚天動地的人物。賀家橋最輝煌的歷史也不過是在二次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時期，做了一陣鄂豫皖蘇區(qū)紅山中心縣委所在地。

小時候上學(xué)，先經(jīng)過河上那座橋，再順路直朝河西塆奔去，到臨近塆前的水塘?xí)r，小路忽然一扭身，強迫我們轉(zhuǎn)個90°大急彎，折向校園。實際上這路是河西塆的，不是學(xué)校的。到學(xué)校去，本應(yīng)有另外一條路。過橋后，走上幾十步遠(yuǎn)，便有一道田埂，直通到學(xué)校操場邊。若道路順田埂而去，至少要省去河西塆那條彎路的三分之二。所以，大約從學(xué)校建立之日起，所有的學(xué)生，包括老師，都有過鋌而走險的經(jīng)歷，從田埂上抄近路，走捷徑上學(xué)或回家。田埂很窄，一到春耕，農(nóng)民就在上面辛辛苦苦地種上綠豆或黃豆。憑著現(xiàn)在一個成年人的良心起誓，我們當(dāng)時絕沒有破壞“革命生產(chǎn)”的念頭。我們只是不想走彎路。田埂很窄，經(jīng)不起幾回踩，那些綠豆黃豆，年年的收成都沒有播下的種子多。到了冬天，田里不再有水，如果不種麥子或油菜，一定會種上紫云英。雖然從來沒有人故意去踏去踩，因為失足的緣故，沿田埂兩米多寬的莊稼，年年都會葬身于師生們的腳底。

河西塆是一個生產(chǎn)隊。當(dāng)年的生產(chǎn)隊長是個五十歲來歲的男人，厚厚的頭發(fā)不肯留著，剃了一個光頭，曬得黑黑紅紅的。不管天晴天陰，下雨下雪，從不見他戴過帽子。在我的印象中，他終日扛著一柄鋤頭，在學(xué)校門前的田畈中轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，不時能聽到他沖著田里勞作的某人大罵：“你這個四類分子，今天不把這塊田搞完，晚上開會專你的政！”他見我們在田埂上像野馬一樣飛跑，也大聲叫罵著，說要將我們抓起來，送到學(xué)校里劃一個小四類分子，但生產(chǎn)隊長只是干打雷，不下雨，從沒見他真的攆上來抓我們。即便真攆，也只是將我們攆到路上便作罷。

大約是在我上五年級的時候，從不戴帽子的隊長，被派駐生產(chǎn)隊的工作組撤職，戴上一頂壞分子的帽子，原因是他勾結(jié)四類分子暗地里私分生產(chǎn)隊里的糧食。其實，是他見到四類分子們餓得可憐，將隊里準(zhǔn)備給養(yǎng)豬場當(dāng)飼料的紅薯蒂和沒有長成形的紅薯根，分給了他們。生產(chǎn)隊長被撤職后，工作組的人自己管起生產(chǎn)隊里的事，也是到處吆喝叫罵，卻是戴著白草帽，穿著白襯衣，褲腿挽得老高，露出的雙腿也比生產(chǎn)隊的姑娘的脖子白嫩幾分。工作組的人對付我們這些抄近路的學(xué)生，是動了真格。我是撞在這只槍口上的第一只獵物。

那天，我不知道河西塆的政治格局發(fā)生了改變，過橋后，腳一沾上田埂，便飛快地跑起來。突然之間有人沖著我大吼一聲。盡管我跑得像風(fēng)一樣，最終卻被黃豆禾絆倒在田里，像泥猴一樣被攆上來的工作組的人抓住。工作組的人押著我走進(jìn)校長辦公室，并喚來班主任，少先隊中隊長、大隊長等人。工作組的人在狠狠痛斥我的同時，也將一心一意地培養(yǎng)紅色接班人的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)批判得體無完膚。最最入木三分的是工作組的人嚴(yán)正警告，學(xué)校再也不能聽任學(xué)生走這條修正主義道路了。工作組的人要我先寫一份檢討書貼出去以觀后效。我洗去身上的泥污，回到教室后，拿起筆正想著如何寫檢討書，那邊工作組的人發(fā)現(xiàn)我是劉區(qū)長的兒子。雖然他仍舊要我寫下去，語氣卻緩和了許多。工作組的人說我是紅五類出身，如不好好檢討，更容易走上修正主義道路。寫完檢討書，我對著學(xué)校辦的批評欄，提心吊膽地可憐巴巴了幾天，那檢討書卻一直沒有出現(xiàn)在上面。

因為工作組的人較真，學(xué)校里發(fā)起了一場轟轟烈烈的“革命路再遠(yuǎn)再艱辛也要走，修正主義道路再近再舒服也不走”的活動。說這活動沒效果也是不真實的。有一段時間，田埂上這條確實沒人走了。隨后的某個晚上，我在學(xué)校排練完節(jié)目回家時，見天黑無人，實在忍不住抄近路的誘惑，重又踏上了田埂。行至半中間，猛地發(fā)覺迎面來了一個人。躲又無處躲，心想若碰上工作組的人就完了。我硬著頭皮迎上去，才知來人不是工作組的人，而是我們的校長。

又過了一段時間，“修正主義道路”又如當(dāng)初一樣暢通了，田埂上每天都有許多小學(xué)生蝴蝶般一陣陣飄來飄去，而不理會工作組的人在怒吼。漸漸地工作組的人也對自己成天追趕小學(xué)生的舉動感到不滿，便眉頭一皺計上心來，安排人上山砍了一堆雜刺，攔在田埂上。誰知小學(xué)生中也不乏刀槍不入的勇士，僅僅一個星期，荊棘堡壘就被攻克，乖乖地退至兩旁，讓出中間的路來。工作組又叫人堵上。小學(xué)生們又再次弄開。幾經(jīng)較量后，工作組的人又有新的發(fā)明，他牽來河西塆最兇惡的一只大花狗，用一根繩子拴在田埂上。大花狗雄赳赳地鎮(zhèn)守在“修正主義道路”上，很令工作組的人高興了一陣。不料好景不長，我們每天經(jīng)過大花狗身邊上學(xué)時，扔給它一團熟紅薯，放學(xué)時，又叫它一聲大花。大花狗經(jīng)不住我們的物質(zhì)引誘和花言巧語的腐蝕，沒過多久，大花狗就開始網(wǎng)開一面。當(dāng)我們重新走在田埂上，它還親熱地舔著我們的腳跟。工作組的人及時發(fā)現(xiàn)“階級斗爭新動向”，將大花狗用筷子牙齒鎮(zhèn)壓后，換了一只戴著嘴籠頭的大灰狗。我們則以變應(yīng)變，每天早中晚三次，用土塊石頭猛砸大灰狗，打得大灰狗一見到背書包的小學(xué)生，就趕忙伏在田埂下的土溝里，連頭也不敢抬。

就在我們以為工作組的人無計可施時，工作組的人用一天三個工分，安排了一個田埂看守人。

一天三個工分的田埂守護(hù)人，是河西塆的一個傻子，用當(dāng)?shù)厝苏f法就是大苕。時至今日，我還堅信，天下再也找不到比這大苕更忠于職守的人了。大苕成天到晚坐在田埂上，只要有人走近，就說：“工作組下了命令，誰也不許從這兒走。”整整一個夏季，竟無人能越雷池一步。田埂上的黃豆眼見著能頭一回獲得豐收了。有一天工作組恭恭敬敬地領(lǐng)著幾個人，說是檢查工作，要走那條“修正主義道路”。大苕橫里攔住說：“誰也不許從這兒走?！惫ぷ鹘M一時性起，推開大苕就往田埂上走。大苕急了，用力甩開工作組，追上去將走在最后的那位攔腰一抱，扔回到田埂頭邊。嘴里還嗷嗷叫喚，工作組說了，誰也不許從這田埂上走，只要有人走了就扣他的工分。另幾位見勢不妙，趕忙自動退回來?；仡^一看，扔在田埂頭邊的人，腳踝摔斷了。自然，大苕不能守田埂了。至此，工作組的人再也不見拿出什么新招來。

多年后的一個春節(jié)，我因故路過賀家橋時才發(fā)現(xiàn)，那條田埂真的變成了一條大路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，似乎可以通汽車。我低頭和身邊一個與我當(dāng)年一般模樣的小孩說著話，并遙指那條路，問是什么時候修的。小孩很是困惑地說不知道。那神情又分明是在反問：這路難道不是一開始就有嗎？

5

某日，聽見一位男性恭維他的女同事，說你長得真美。女同事當(dāng)即回答說，你別用這么俗氣的詞好不好。我聽了初時一笑，片刻后，就笑不起來了。我想起在少年時的幾件事。

那時，我們的作業(yè)本經(jīng)老師批改后發(fā)下來，同學(xué)們自然要相互比個高低，看看后面寫的是哪一句毛主席語錄。按照成績的好壞，常用的毛主席語錄有這樣幾句：

“你們青年人好像是早晨八九點鐘的太陽，希望寄托在你們身上?！?/p>

“好好學(xué)習(xí)，天天向上?！?/p>

“要自學(xué)，靠自己學(xué)。”

“要斗私批修。”

特別是上初中的那一段，哪怕是（﹢1）＋（﹣1）＝2這樣的計算結(jié)果，老師也不敢在作業(yè)本上打××，怕被打了××的學(xué)生會跳上講臺批判自己，而寫上“要斗私批修”一語。所以，在當(dāng)時，這是最差最壞等一類的代名詞。而代表美麗、美好與優(yōu)秀的方式中，最著名的一句話是“你們青年人好像是早晨八九點鐘的太陽，希望寄托在你們身上”。然而，私下里，在青春萌動的少年心里，卻是從未見諸正式批語的“小資產(chǎn)階級思想”一說。

2018年10月中旬，在漢陽物外書店，替杭州女作家蕭耳站臺，分享她的長篇小說新作《中產(chǎn)階級看月亮》時，很感慨地表示，整個20世紀(jì)，中國社會只有“資產(chǎn)階級”和“無產(chǎn)階級”，沒有“中產(chǎn)階級”的概念，在“資產(chǎn)階級”和“無產(chǎn)階級”之外，如果還要找出對我們影響最大的文學(xué)人物，就只有“小資產(chǎn)階級的”冬妮婭和林道靜了。

我是在小學(xué)四年級時，第一次聽到這個名詞的，原因是我上課偷嘴吃東西被老師發(fā)現(xiàn)。老師就用一種現(xiàn)在想起來也還娓娓動聽的聲調(diào)，批評我有“小資產(chǎn)階級思想”。其后間斷了差不多五年。五年中，一直沒人用這么動聽的方式批評我。

由于我啟蒙早，過去班里按高矮次序排座位，我總是被排到“燈下黑”的地方。每逢“泥腿子”上講臺之際，貧下中農(nóng)最純潔、最高尚、最聰明的唾沫星，幾乎全都沐浴到我的身上。雨露滋潤禾苗壯，我終于茁壯成長到第三排中間位置，并且當(dāng)上民兵排文體委員兼管第三基干班。也就在這時，我又聽到了關(guān)于我的“小資產(chǎn)階級思想”的批評與批判。

當(dāng)時，學(xué)校里有四個最大的“小資產(chǎn)階級思想”。三男一女，女同學(xué)叫薩麗，她哥哥也在這“四人幫”之?dāng)?shù)，還有我和另一個同學(xué)。我們四個人是全校出類拔萃的學(xué)生，排節(jié)目、搞體育、辦墻報，哪一樣也少不了我們。還有一個共同特點，我們四人全是區(qū)長或區(qū)委書記的子女。

說起來，薩麗的“小資產(chǎn)階級思想”歷史更悠久些。到底從哪年哪月開始的我不知道，反正從我們開始同學(xué)起，大家?guī)缀跆焯於歼@么批判她。走路柔柔款款，大家批判她是溫室里的嫩苗；夏天穿著涼鞋，大家批判她不與光著腳的貧下中農(nóng)子女打成一片；說話細(xì)聲細(xì)氣，大家批判她革命不是請客吃飯，不能那樣雅致，不能那樣溫良恭儉讓；受驚時叫聲哎喲，大家批判她像惡霸地主的千金小姐林黛玉無病呻吟；唱歌時用假嗓子唱，大家批判她對革命者沒有真情實感；甚至穿了一條一度當(dāng)成時髦的日本尿素袋做的褲子，教室后面的革命大批判欄里，也添了幾篇批判文章。

在革命大批判的烈焰中，薩麗的“小資產(chǎn)階級思想”絲毫沒有受到損傷。學(xué)校文藝宣傳隊排演《紅燈記》，她扮演李鐵梅。排演《沙家浜》，她演阿慶嫂。排演《智取威虎山》，她演小常寶和女衛(wèi)生員白茹。

我們這屆中學(xué)生，趕在“文化大革命”剛剛爆發(fā)之初，上小學(xué)高年級時，來得及讀了《林海雪原》。心中都默默地認(rèn)定，薩麗演得最好的角色，是《智取威虎山》里的女衛(wèi)生員白茹。薩麗若是與誰個開玩笑叫了聲“203”，然后要誰個幫忙做點什么，沒有人不會死心塌地心甘情愿地為其效勞，嘴里卻說是向雷鋒同志學(xué)習(xí)，直到聽到薩麗喊別人為“203”時才作罷。同學(xué)當(dāng)中，有人有一支鋼筆，上面有“203”幾個標(biāo)號，他簡直比座山雕得到聯(lián)絡(luò)圖還高興。

若是哪一天，薩麗因故沒來上學(xué)，教室里便覺得缺少了很多東西，變得空蕩蕩的，甚至老師講課也有幾分恍惚。

也有令大家氣憤的時候。下課打乒乓球，15分鐘課間休息時間實在太短了，輪不到幾個人，大家便玩起爭資格：贏了第一個球的人便有資格打一盤，輸了的則馬上換別人來爭。薩麗總是能爭得資格，無論是面對曾經(jīng)獲全縣乒乓球比賽第三名的學(xué)校冠軍，還是別的什么人，一律如此。除非她自己不爭氣，失誤了。那占著擂臺的同學(xué)，馬上會遞上自己的球拍讓她打一場。盡管這課間打乒乓球的機會難得有第二次，她一上臺，只夠“斗私批修”水準(zhǔn)的球藝，肯定招致輸球下臺。占著擂臺的同學(xué)也在所不惜，一點兒不在乎自己打下的“紅色江山”，葬送在“小資產(chǎn)階級思想”手里。就連我的“小資產(chǎn)階級思想”碰上她的“小資產(chǎn)階級思想”以后，也會不由自主地繳械交槍。她只要對打得正起勁的人微微一笑，說讓我打一盤行嗎？打球的人就像被人操縱一樣，乖乖地將球拍遞過去。

嚴(yán)格地講，她要球拍時從沒笑，只是大家都覺得她在笑?？粗龑⒆约汉貌蝗菀椎靡哉紦?jù)擂臺的機會，瀟瀟灑灑、嬌嬌滴滴地丟掉，誰也不曾后悔過。

非常耐人尋味的是，盡管對我們的“小資產(chǎn)階級思想”的批判，由小字報升格為大字報；優(yōu)秀學(xué)生標(biāo)準(zhǔn)，由三好、四好、五好、六好，猛升至十好，但有嚴(yán)重“小資產(chǎn)階級思想”的我們?nèi)匀淮未伟裆嫌忻?/p>

終于讀到了高中。

高中時，批判“小資產(chǎn)階級思想”的武器，被用于針對“批林批孔”等“資產(chǎn)階級思想”，而“小資產(chǎn)階級思想”的高潮正是這期間掀起的。

我們的化學(xué)老師和語文老師，比我們晚進(jìn)學(xué)校半年左右。語文老師姓蔣，是女的，剛從武漢音樂學(xué)院畢業(yè)，她是學(xué)鋼琴的。這屆畢業(yè)的只有兩名學(xué)生，但仍須下到山區(qū)接受再教育。多年以后，蔣老師回到母校，在鋼琴系主任任上退休?；瘜W(xué)老師是男的，姓丁，也是大學(xué)畢業(yè)，老師和學(xué)生都在傳說，丁老師的父親是大資本家。

蔣老師相貌平平，一雙手上的十個指頭卻是出奇的好看。當(dāng)時我們不知如何形容，私下議論起來不知如何是好，后來才知道千百年前早有一句古話專門形容它：十指尖尖如玉筍。

丁老師卻是一副正宗男子漢的骨架，全校化學(xué)課就他一個人講，誰也不清楚他講的是好是差是對是錯，是照本宣科，還是信口雌黃。但他在籃球場上縱橫捭闔，如入無人之境，確實明顯高人一頭。

蔣老師上的語文課，班里幾個成績好的學(xué)生一點兒也不以為然。蔣老師大概也明白這一點，時常搞些“教育革命”，讓我們幾個放開手腳上講臺去胡鬧個痛快。但是，蔣老師的音樂修養(yǎng)同丁老師的化學(xué)水準(zhǔn)一樣，在學(xué)校里已到了無人評說、無法評說的境界。

蔣老師來之前，貧下中農(nóng)駐校代表石某的二胡，在我們眼中簡直拉得出神入化。蔣老師來后，領(lǐng)著學(xué)生排演《智取威虎山》。石某穿得從未有過的整齊，大約是將從部隊復(fù)員帶回的、準(zhǔn)備結(jié)婚時用的那套嶄新軍裝穿在身上，再用一方白手帕墊在膝蓋與二胡琴筒之間。丁老師為何肯扮演楊子榮，混在一群大孩子中間丟人現(xiàn)眼，開始我們一點兒也不明白。薩麗死不改悔地用那有“小資產(chǎn)階級思想”的嗓子，唱著“只盼著深山出太陽”。石某賣力地拽動馬尾弓來伴奏。蔣老師用那特別好看的手打著拍子，扮演“203”首長的我，在這一場里無戲可演，把一雙驚訝的眼睛，盯著蔣老師如何將石某指揮得大汗淋漓，面如豬肝，并且無數(shù)次指出石某將半音拉成了全音，將全音拉成了半音。

休息時，蔣老師對石某說：“節(jié)奏還得快一點兒?！?/p>

石某眼巴巴地回答：“我一切聽從蔣老師的安排?！?/p>

在這句話前面，石某生硬地加上一個“我”，讓在場的我們聽得怪怪的。

我在“泥腿子”石某手下當(dāng)了兩年高中生，這是唯一一次聽見他稱老師為老師。正如后來許多文章所云，樣板戲里的人都是不食人間煙火的怪物，縱然李玉和、郭建光等不沾女色，凡間仍有人在戀天下之大愛。

石某雖為貧下中農(nóng)駐校代表，那話里的意思卻絕對是有“小資產(chǎn)階級思想”的。因為學(xué)校里兩性之間種種隔離，大家不敢言傳卻能意會。石某的話當(dāng)即惹得少男少女們的眼光碰得叭叭直響。蔣老師木頭觀音一樣沒有理睬石某。我們也認(rèn)為石某這是牛鬼蛇神想翻天，癩蛤蟆想吃天鵝肉。

事隔不久，縣城關(guān)中學(xué)來聯(lián)歡。演出前，我有事找蔣老師，冒失地闖進(jìn)她的宿舍，看見她正在給“楊子榮”化妝。兩人挨得很近，樣子也格外甜蜜。

第二天是星期天。下午，二年級一個姓胡的同學(xué)，突然跑到我這一年級學(xué)生的家里，滿面潮紅地對我說：昨天晚上，蔣老師和丁老師在宿舍談戀愛，被石某和食堂女炊事員捉住了。石某質(zhì)問談戀愛怎么跑到床上去了。丁老師說只有一只凳子不坐床上坐哪。石某又問為什么將蚊帳放下來。蔣老師說蚊子太多了。女炊事員積極配合石某，伸長鼻子在蔣老師的床上床下屋角門旮旯里到處嗅。石某熱烈希望她能找出某種證據(jù)；結(jié)果是一點蛛絲馬跡也沒有。石某將他倆隔離起來，門口放上學(xué)生站崗，讓他倆各寫一份交代。

蔣老師和丁老師寫的交代，后來竟在學(xué)校里悄悄地流傳開了。我開始還不能完全理解，為什么高年級學(xué)生不惜屈尊，專程跑到低年級學(xué)生家里，說與一件對二者來說并無利害關(guān)系的事。當(dāng)我也讀到這份交代的第×版手抄本時，我才明白是這位胡同學(xué)最深層的青春底蘊被引爆了。

這份交代，使我們第一次知道了什么叫愛情，那種柔情蜜意，那種綿綿愛心，那種至純至潔愛情旅程，我們讀它，既是無邪欲之愛的啟蒙，又是青春時節(jié)的一番洗禮。

最終，石某心不甘情不愿地宣布，蔣老師和丁老師的“小資產(chǎn)階級思想”在那夜里作怪了。

不開大會批判，是石某唯一正確的選擇，那份交代如果在大會上宣讀，全校的青年男女都會成為“花癡”的。石某不會沒有看出，學(xué)生們在看蔣丁二位老師時，眼睛里放出了異彩。

這場由于“小資產(chǎn)階級思想”作怪而引起的風(fēng)波，在學(xué)校里久久蕩漾著。

盡管石某和女炊事員在不久之后，被人雙雙從食堂后面的柴堆里，赤條條地攆出來，且也寫了交代，人們都是一笑了之。

半個月后，有人在食堂里打飯時大聲說了一句，這屋里怎么這么臊哇？眾人大笑一場，然后就再無人提起了。

我那時悄悄地羨慕，不知自己何時也能“小資產(chǎn)階級思想”作怪一回。人能有此一回，才是真正的幸福，真正的不負(fù)青春。在那種年代，小資產(chǎn)階級思想，是愛情、美好事物的代名詞。享受此種“殊榮”的都是些英俊瀟灑、能歌善舞、多才多藝、學(xué)習(xí)冒尖和情感豐富的年輕人。所以“小資產(chǎn)階級思想”雖屢遭火燒炮轟，卻總是打而不倒，并使許多人在對它的批判中，開始認(rèn)識人生與社會。

那天在物外書店分享《中產(chǎn)階級看月亮》時，我與蕭耳說，小資產(chǎn)階級和中產(chǎn)階級，并非只是物質(zhì)上的相對富足優(yōu)越，而應(yīng)當(dāng)是一種人生境界和精神狀態(tài)。否則即便滿身珠光寶氣、穿金戴銀，也只是摩登原始人。

6

1972年春天，我家又搬家了。此次搬家各方面都沉重得很。這不僅僅是因為父母發(fā)現(xiàn)我們兄弟姐妹幾個已經(jīng)長大了，不必請人，可以節(jié)省幾個錢，光靠自家的力量就可以對付那些簡陋的家具，也不僅僅是因為這是我家搬家史上，破天荒第一回父母親沒有調(diào)動工作而不得不搬家。就算是兩項原因相加，也不是造成沉重的全部原因。

根本原因是我發(fā)現(xiàn)大人們說謊了。

準(zhǔn)確地說是我家先前的房東說謊了。

在這之前，我以為說謊是少年的專利。小時候我說了多少次謊話，實在是記不清了，只記得其中比較驚心動魄的三次。

1987年我在英山縣文化館工作時，一位業(yè)余作者在向我討教了小說創(chuàng)作技法諸此等等之后，反過來“指教”我的命運。他說我相貌百事都好，可惜鼻梁歪了點。他這一可惜，不免使我大為詫異。業(yè)余作者走后，我立即拿出鏡子反復(fù)驗證，三點成一線地打量過后，才見鼻梁果然有點歪。

經(jīng)常拿我的小眼睛開玩笑的家人，朝夕相處竟沒發(fā)現(xiàn)這一點不足，說明它還沒歪到慘不忍睹的地步。我們劉家小眼睛雖是層出不窮，歪鼻梁卻不是傳統(tǒng)。想來想去，越來越覺得這一定是當(dāng)年那姓張的小伙伴用磚頭砸的。

當(dāng)年的一個夏夜，區(qū)禮堂里放電影《奇襲》，為了一樁小事，弟弟和一個姓張的伙伴吵了起來，隨后又打了起來。弟弟小，吃了虧。我聞訊趕過去，既沒說什么，也沒做什么，只是吼了一聲，姓張的伙伴見勢不妙，拔腿就跑。跑到區(qū)禮堂前面那座搞武斗時修的碉樓底下，眼見著被我追上了，走投無路時，姓張的伙伴突然蹲下去，撿起一塊磚頭，轉(zhuǎn)身朝我砸來。我覺得臉上挨了一下，當(dāng)即奪過磚頭，朝他身上亂砸一通。當(dāng)時雖然大獲全勝，連他媽媽都出面向我認(rèn)錯。始料不及的是，他那一擊，歷史影響竟是這樣悠久。

兄弟姐妹們都知道我和人打架了，卻替我瞞著，幫忙說謊話。母親問我臉上血糊流稀是怎樣搞的。我說是上山砍柴不慎摔的。兄弟姐妹們的證詞，使母親十分憐愛地說：你真要好生點，若是將眼睛摔壞了如何是好？

第二次說謊起因于打棗子。

屋外的竹林中有兩棵棗樹。那一年，棗子還沒熟，青青的，像苦楝樹籽。等不及讓它熟，我和弟弟一起鉆進(jìn)竹林里打棗子解饞。當(dāng)然，真到熟了時，也輪不到我們吃，那些饞嘴的山雀兒，只要棗子上有一點點紅，就會在第一時間叼了去。

棗樹有刺，也沒辦法攀爬，唯有用竹竿打，用石塊砸。我們沒有竹竿，只好撿起地上的石塊，朝樹上的棗子串砸去。棗子沒落下，石塊倒先掉下來，正巧落在弟弟的頭上，將弟弟的頭砸了一個窟窿。

弟弟痛得嗷嗷叫，嚷著要告訴母親去。我小時候最怕母親。母親當(dāng)售貨員，成天忙得少有功夫耐心說服教育。誰有過失，操起棍子，掄起巴掌，來幾下現(xiàn)成的，回頭又得站到柜臺后面，為買一兩鹽、半塊肥皂的貧下中農(nóng)操心去了。

弟弟一哭叫，我便慌了神，從口袋里掏出僅有的八分錢，遞過去威脅利誘說，要是再哭，以后就不準(zhǔn)和我一起玩兒，要是不哭，就將這錢全給你。這是我第一次攢私房錢，三個兩分，兩個一分，一共五枚硬幣。它是我用半年時間，在爺爺睡覺的床上找到的。爺爺掌管全家的伙食費，心細(xì)得很。

錢一到弟弟掌心，哭聲就停止了。我教他，回頭母親若問，就說是自己走路不小心摔的。如果在現(xiàn)在，我的兒子這么騙我，我會馬上戳穿他的謊言，走路再怎么摔也不會摔破頭頂心呀。

盡管后來弟弟回答母親的質(zhì)詢時，還明顯地猶豫了一陣，最終還是我代他說的，母親竟一點兒也沒起疑心。

說起來令今天的獨生子女們羨慕，我三次說謊都與弟弟有關(guān)。

我上初中二年級時是1970年。那年放暑假，我和弟弟走了十幾里路，到在縣水利局當(dāng)局長的父親那兒去玩。吃過中飯后，父親讓我們回去，并在屋里七翻八翻，弄出幾個皮蛋和饅頭，用手帕包好，讓我們帶回去。這是第一次接受父親委派的任務(wù)，想到家里的妹妹們見到這份禮物的高興勁兒，我就感到莊重和興奮，將手帕拿得緊緊地，唯恐有所閃失。

出了縣城，上得一座山嘴，正值公社的人吃午飯的時候。山嘴旁的凹地里，一片瓜地上，幾只西瓜使勁勾引我。四顧無人，我便迅猛地向地邊的一只西瓜撲過去。事后我很奇怪，當(dāng)時怎么就想不到山嘴上瓜棚里的看瓜人呢？所以，在瓜棚里響起一聲喊叫以后，我和弟弟嚇得撒開腳丫子就跑。

山嘴下面是大隊部，好多人聚集在門前。我假裝與弟弟賽跑，嘴里喊著：一二一！一二一！順利沖過可能的堵截后，身后才響起抓偷瓜的喊聲。幾年后的一個冬季，在一處水庫工地上，我見到一群“四類分子”每天都在付出比別人多幾倍的勞動量時，記起這件事，心里就產(chǎn)生聯(lián)想，當(dāng)時追趕我和弟弟的人一定是一名“四類分子”，他想戴罪立功，求表現(xiàn)，換了別人，絕不會追上五里地，只為抓兩個偷瓜不成的小孩。這天中午，我和弟弟分吃了一盤粉蒸肉，剛跑時，我們覺得渾身是勁。跑了一陣，弟弟就氣吁吁地說跑不動了。跑到約三里遠(yuǎn)，我與弟弟和看瓜人之間的距離已經(jīng)是均等了。

我掙扎著跑，心里想，弟弟若被抓去，會讓他掛黑牌子游公社嗎？

看瓜人突然停止追趕，站在一條水溝邊罵幾句后退走了。我愣了半天才恍然大悟，我們已經(jīng)逃出他們大隊地界。腳下這個大隊與他們大隊，在“文化大革命”中分屬兩派，武斗打得既精彩又驚險，并結(jié)下了難解冤仇。

弟弟趕上來后，為了安撫他，我說我倆將那兩個饅頭分吃了好嗎？弟弟只有點頭的份兒。然而，包著皮蛋和饅頭的手帕不見了?；艁y之中，我將它忘在瓜地里了。

那時節(jié)，一個饅頭至少可以換兩只瓜。

我們損失慘重地回家后，妹妹們對哥哥們空空兩手很是失望。爺爺問父親沒叫你們帶點東西回？我咬緊牙關(guān)說沒有。爺爺頓時不滿地嘟噥了幾句。

我的這些謊話，還有我所盡知的小伙伴們的謊話，全都是順理成章，渾然天成。但是大人們?yōu)槭裁匆f謊呢？

要說我家住在房東家時間不算短，前前后后有八個年頭。因房東大媽也姓劉，平素里我們還稱她為姑姑。房東租給我家兩間屋子，墻壁上盡是些猙獰的裂縫。房子據(jù)說是大辦鋼鐵時蓋的，干打壘的墻壁。到我家住進(jìn)去時，已能非常輕松隨便地鉆進(jìn)太陽、月亮和星星。光有裂縫也罷，更要命的是墻壁像老人的背，駝成了一口鍋。那時做屋不興偷工減料，現(xiàn)在的墻絕對彎不到這種程度。

1972年春節(jié)過后，房東通知，要為18歲的兒子籌辦婚事，房子要拆了重新蓋，我家必須限期搬走。母親和爺爺奔走了多日，才在賀家橋街上租到一處房子。雖是小了許多，卻無猙獰裂縫的恐嚇。搬家前，爺爺與房東大媽閑聊中，說將灶拆了，把磚也搬走，免得再花錢買。

回頭我上廁所，路過房東的窗外，聽到房東正沖著房東大媽暴跳如雷，說他家要是拆灶搬磚，我就砸了他家的鍋。

我匆匆做完方便之事，進(jìn)屋將此話對爺爺說了。爺爺當(dāng)即大惑不解，這砌灶的磚是我家買的，為何不許搬走呢？

很顯然，爺爺在我上學(xué)去以后，曾到房東那里尋找答案了。當(dāng)我放學(xué)回來，一出現(xiàn)在門前時，房東就將我逮捕歸案，拎到爺爺跟前，萬分冤枉地說：我什么時候說過要砸你家的鍋，你卵子大的一點東西，說這么大的謊，我自己說的自己怎么不知道，你這小卵子倒聽見了？房東大媽也冷冰冰地教育道：古人說從小看大，細(xì)伢兒要學(xué)好，若是我兒子說假話，我非將他打成個二面熟不可。爺爺這時將他的長孫領(lǐng)回去，嘴里喃喃地叫著我的乳名回應(yīng)：沒說就好，胖兒太小，聽錯了。房東火氣仍很足：什么聽錯了，我根本就沒說與你家灶有關(guān)的話。爺爺忙說：那就更要你費心了。

爺爺后來改變主意說不要那舊磚，讓房東拿去作肥料種自留地好了，到新家買新磚搭新灶，再窮也不少那幾塊磚錢。

父親知道后，陰著臉，說了一個字：拆。隔一會兒，又說一個字：搬。

我開始非常反對搬這被柴火熏得漆黑的磚，那東西一沾身，人就變了模樣，被街上那些有“小資產(chǎn)階級思想”的女孩看見了，丟人得很。這時，我卻響應(yīng)父親的號召，頭一個扛著從灶上拆下來的磚出了房東家的門。

鄉(xiāng)下人常說，會說謊的細(xì)伢兒聰明。

鄉(xiāng)下人沒說說謊的大人怎樣。

多年以后，我還在想：在權(quán)力面前一個人要想說謊是何等的容易！

比如，1983年到1984年，我從閥門廠借調(diào)到縣文化館，說好是先借后調(diào)。到頭來卻難以逾越重重關(guān)卡，從文化館到文化局，管事的人都說，我的身份是大集體所有制也即是縣辦工廠的工人，按政策規(guī)定是不可以調(diào)到事業(yè)單位的。在我之前，明明有位女士，身份是小集體所有制也就是街道辦工廠的工人，卻能調(diào)到文化館，且只能做些賣售門票的事。當(dāng)面比較起來，他們說的那些理由，連被稱之為謊言都覺得丟人，只能說是鬼話。一氣之下，自己主動要求回閥門廠。才過三個月，文化系統(tǒng)管事的換人了，我還是我，正式調(diào)動的事卻迅速啟動了。接下來一路綠燈，盡管最終動用了縣人民政府的大印，過程中的曲折，也就是縣人事局負(fù)責(zé)辦理調(diào)動手續(xù)的那位副局長，盯著那枚有著國徽圖案的大紅官印，足足看了5分鐘，然后咬牙切齒一聲不吭地將幾樣表格一一簽章了。還有一種謊言。2008年湖北省作家協(xié)會換屆，人事部的一位小姑娘到我安身立命的單位，調(diào)取我擔(dān)本屆省作家協(xié)會兼職副主席期間的相關(guān)情況。小姑娘從人事部門復(fù)印了我的履職情況申報表格，其中有必須由本人簽字的。因為熟悉，簽完字后，我與小姑娘開玩笑，說這么一大沓“黑材料”呀！說時信手一翻，正巧翻到2005年初填寫的有關(guān)2004年履職情況，在由相關(guān)負(fù)責(zé)人填寫的年度考評結(jié)論一欄里，赫然寫著“基本合格”四個大字。按國家人事考核制度規(guī)定的，被評為基本合格的人，要接受誡勉談話，相當(dāng)于書面警告加口頭警告，提醒其人，在2004年度中干得不好，沒有完成應(yīng)當(dāng)完成的任務(wù)。然而，在2005年初，填這個表格時，長篇小說《圣天門口》已經(jīng)出版了，大家都說，憑著這部花費六年心血的長達(dá)百萬字的三卷本長篇小說，足夠評十次勞動模范?？善蝗送低得卦u為“基本合格”。我認(rèn)真地詢問過，從大單位的負(fù)責(zé)人，到小單位管事的，全都矢口否認(rèn)有這事，還一臉無辜地認(rèn)為我看錯了。可是省作家協(xié)會人事部那位滿臉尷尬的小姑娘難道也弄錯了嗎？

做孩子的說謊，總是因為害怕受到懲罰。成年人說謊就復(fù)雜多了，個中原因，大多是為自身謀取最大的利益，或者是預(yù)防自身利益受到不可挽回?fù)p失時，無所不用其極的最后招數(shù)。2005年11月，在北京召開“《圣天門口》學(xué)術(shù)研討會”后，某些人，儼然要將《圣天門口》當(dāng)成“大毒草”。此后，差不多半年時間里，文壇都在風(fēng)傳《圣天門口》要成為禁書了。實際上，這中間就有別有用心者的謊言。這些年，自媒體高度發(fā)達(dá)后，那些用冠冕堂皇的理由來為自己辯解，將自己打扮成道德衛(wèi)士的各種片段，大多是披在謊言身上的皇帝新衣。

好在這個世界，還有像父親那樣的硬漢，任何謊言都經(jīng)不住一個拆字，也經(jīng)不住一個搬字。

7

常說讀書早，悟世早。我四歲半啟蒙，為什么這么匆匆地讓我上學(xué)，這問題我至今沒問過父母。我肯定不是神童，如果是神童，就不會上學(xué)伊始就留級的。造成這個問題的原因肯定是弟弟和妹妹的相繼出生，家中保姆帶不了許多孩子。大姐啟蒙上學(xué)時，順便將我也帶到學(xué)校。一年級上學(xué)期，大姐不小心摔傷，休學(xué)一個月，我也跟著一個月沒有上學(xué)。期終考試后，大姐還能跟上別的同學(xué)一道升入二年級，我就不行了，只能獨自留下來，再讀一次一年級。這種結(jié)果，大概也是父母讓我提前上學(xué)的計劃之中的事。

啟蒙時，全家住在一個叫石頭嘴的小鎮(zhèn)里。沖著這地名，就知道那地方本不該有幼兒園的。事實上卻辦了一陣子，我們也上了一陣子。記得幼兒園里有幾張高低床，孩子們總是搶著爬到高處佯裝睡覺。屋子里還養(yǎng)了幾只大白兔。那時的兔子個個都會打洞，無論老師如何起勁地填土，兔子們總有辦法在地面上打出洞來。因為三年災(zāi)害的到來，幼兒園停辦了。所以我猜父母是將小學(xué)當(dāng)成幼兒園讓我上的。

從我出生到上四年級，搬了多少次家，家里如今少有人記得清了。我記得上學(xué)四年，搬了三次。1962年，全家搬到紅山區(qū)，住在名叫金家墩的塆子里，因為母親在塆子旁邊的供銷社當(dāng)售貨員。在金家墩時，有幾件事記憶特別深刻。一是在金家墩小學(xué)教算術(shù)的王老師，傳說她前夫是軍統(tǒng)特務(wù)，她與前夫生的女兒，跟著區(qū)里下來的干部去拆烏云山上的大廟，好好的一個美女，回來后就犯癲癇病，經(jīng)常無緣無故地倒在地上，口吐白沫如死人一般。塆里的人都說，王老師的女兒是讓菩薩敲了。二是與供銷社只隔條小溪的山坡上，有人發(fā)現(xiàn)一只體形較大的野貓，就想將其剝了皮賣錢。那人拿著棍子上前去捕殺時，還不知道那是一只小豹子，結(jié)果耳朵被咬掉一只，臉上全被抓，破了相。還有，在金家墩小學(xué)讀二年級時，第一次參加文藝活動，在一個小節(jié)目《想起往日苦》中，扮演孤苦伶仃討米要飯的孩子。這首歌成了我好幾年的保留曲目，直到父親的三弟，我的二叔從部隊轉(zhuǎn)業(yè)回來，聽到我唱這歌后，現(xiàn)時改了一句歌詞，善意地嘲笑我在十歲之后才不再犯的男孩的毛病，才不再哼唱。兩年后的1964年初，母親依然是售貨員，上班的地方變成了賀家橋鎮(zhèn)上的紅山區(qū)供銷社。過完年，再次搬家后，我便進(jìn)了區(qū)公所所在地的賀家橋中心小學(xué)。

這時，我們家祖孫三代都到齊了，計爺爺一人，父母兩人，兄弟姐妹五人。八口人吃喝穿戴用全仰賴父母剛剛百元的工資收入，其窘態(tài)實在不好意思重復(fù)。盡管這樣，當(dāng)年還受到當(dāng)?shù)厝说亩始?。在賀家橋中心小學(xué)讀四年級時，我遇上一位女老師，名叫劉克惠。80年代，因為有幾十篇長長短短的小說散見于報刊，圈內(nèi)圈外的人都喊我作家。但在那個年代，自己是不能這么說的。那時候，從事文學(xué)創(chuàng)作的人，對稱呼區(qū)分很嚴(yán)格，有業(yè)余作者、青年作家、作家、知名作家和著名作家等，就像職務(wù)和職稱一樣，是不可以亂說的。一個業(yè)余作者，如果夸口說自己是青年作家，是會犯忌到被社會所唾棄。但是在往事中遇到的有些人，硬是稱我為青年作家，并和我說，曾當(dāng)過我的老師，讓我出具證明以便評職稱時使用。盡管他們幾幾年，幾幾班地對我進(jìn)行誘導(dǎo)，我還是說了令他們失望的話。四年級以前，教過我的書的，我的確只記得劉克惠老師。為什么只記得她？朋友們說，肯定是弗洛伊德作怪，劉老師一定非常漂亮?？墒悄炒蔚揭粋€同學(xué)家去玩，提到劉老師，她脫口說，劉老師臉形如何如何，身材如何如何，聲音如何如何。這如何不是貶，也不是褒，是那種讓人聽了不高興的大實話。多年以后，在武漢與劉克惠老師重逢，劉老師的模樣，與別人說的又有大不同。那種慈祥，應(yīng)當(dāng)是人世中最美麗的。老實說，這之前，我一直不知道劉老師后來在何處謀生，也記不得她當(dāng)年的相貌，我只記得與劉老師有關(guān)的幾件事。

我們八口之家中，父母為“革命”工作，五個兒女縱然也是為“革命”學(xué)習(xí)，經(jīng)濟分配仍不平等。父母在外開銷很大，剩下六個人，每月的全部開銷只有二十幾元。

鄉(xiāng)下有句俗話，莫怪莫怪，豬油炒菜，是表示賠情的意思。那時，豬油炒菜是最豪華的享受。且炸過油的豬油渣還能美餐一頓。說是美餐一頓，其實從沒有痛痛快快吃過一回，爺爺總是將它和蔬菜一起炒，這樣可以節(jié)省一點兒油。由于我是長孫，每次炸豬油時，爺爺總要偷偷給我?guī)讐K豬油渣，讓我到外面去躲著吃。那一回，家里又飄起幸福的豬油香。頭天夜里，我就將爺爺偷偷給我的幾塊豬油渣，藏在書包里，留待第二天上學(xué)時吃。誰知小貓小狗一樣的童年，小伙伴們到一起后嬉鬧起來，什么事都忘記了。直到上課后，才記起書包里的寶貝，連忙摳了一塊填進(jìn)嘴里。當(dāng)年的校規(guī)不比如今，只要不在課堂上殺人就行。當(dāng)年的教室里，學(xué)生忍不住打個噴嚏也會受到嚴(yán)厲的批評。我是饞極了才鋌而走險的，以為講臺上的劉老師看不見。誰知她明察秋毫，將教鞭往講臺上一拍，喝令我將嘴里的冰糖吐出來。那時候，有一種茶色的冰糖，隔遠(yuǎn)了看和豬油渣差不多。我乖乖地將豬油渣吐出來，放在掌心上舍不得丟，下課鈴一響，仍舊塞回口中。一連幾天，同學(xué)們都和我很親熱，都想和我結(jié)成“一幫一”“一對紅”的對子，其實是想分享我的“冰糖”。

那年頭，泊滿一操場學(xué)生中，能有冰糖吃的實在只有三兩個，而我突然成了這中間的一員，連高年級的女同學(xué)都另眼看我了。

隨后幾天，少先隊中隊委開會，劉老師在會上批評我，說雷鋒小時候如何苦，討米被狗咬傷了腿。我們是紅孩子，不能翻身忘本。這些重復(fù)過一百遍的話，是在炒剩飯，但是隨后她說了一個新名詞，說我有小資產(chǎn)階級思想。這是我生平第一次受到如此批評。也許是從劉老師說“小資產(chǎn)階級思想”前面的那個“小”字時的那種特別的親切感中，獲得某種直覺，我非常樂意聽。而關(guān)鍵是我一面由此受到少先隊的批評，一面由此感受到比先前更多的自尊。在“學(xué)雷鋒做毛主席的好孩子”活動如火如荼之際，我經(jīng)常檢討不該吃那本沒有吃的冰糖，誰也不知道該檢討的其實是那燒焦了的豬油渣。

沒料到不久后我這憑空而來的自尊，受到一次不小的打擊。60年代中期，全國風(fēng)靡藏族舞。劉老師為此訓(xùn)練了兩個男孩和兩個女孩，其中就有我。到演出那天，劉老師囑咐我晚上將母親的毛線背心帶來。在她心里一定這么推測，能讓兒子帶冰糖到學(xué)校里吃的母親，不會沒有當(dāng)時是奢侈品的毛線背心?？晌液臀业娜曳置髦荒苷页鰩赘⒆釉p子用的紅頭繩。

聽了劉老師的話后，我一直躲著她。她說的那話我都懶得回家開口。到了晚上，演出之前，劉老師猜出什么，一句話沒說，回頭從自己的箱子底下翻出一件綠毛線背心給我穿上。正是“六一”兒童節(jié)，我絲毫沒有感受到此物的優(yōu)越性，反而覺出許多壞處，特別是羊毛穿過舊襯衣，戳在皮肉上的那滋味。我們是第一批出現(xiàn)在山里小鎮(zhèn)上藏族人的形象，實則不過是舊襯衣外面套上一件紅紅綠綠的毛線背心，再加上一頂紙糊的小花帽而已。還有，我一想到劉老師默默無言地將自己的綠毛線背心往我身上套時，就感到自己瘦小的身子，都快縮成一團了。

自此以后，劉老師不再批評我的“小資產(chǎn)階級思想”了。而且每逢聽見她批評別人有“小資產(chǎn)階級思想”時，我都不敢抬頭看她。

很多年后的1987年6月3日，我應(yīng)約去武漢一家雜志社。我每次到這家雜志社，幾乎都要從水果湖到銅人像，將一路電車坐到底。劉老師是武漢人。人一旦成就一兩件事后，格外想再見到自己啟蒙階段的老師。我也不例外，坐在一路電車上常常發(fā)奇想，若在車上遇見劉老師那才有意思。我早就不認(rèn)識她了，于是就盼車上有誰喊劉老師。至少是我坐電車時從沒有聽到有誰喊誰老師的。車上吵架罵娘，深情地喊誰書記主任，兇惡地招呼老娘老頭兒的不絕于耳，連一聲微弱的稱誰為老師的聲音也未曾聽見過。

大約是2004年，偶遇一位失聯(lián)多年的同學(xué)，說起來，她竟然知道劉老師，而且一直有來往。在她的安排下，終于再次見到劉老師。劉老師一定記得當(dāng)年的種種事情，她對班上的學(xué)生，從第一排到最后一排，哪個座位上的同學(xué)叫什么名字，仍然爛熟于心，其中大部分名字，我都似聞所未聞。在位于青山區(qū)那所老舊的房子里，與劉老師促膝對坐，念想著當(dāng)年賀家橋中心小學(xué)操場上，那從武漢來的小巧玲瓏的劉老師，傲嬌地站在跳高架前，輕盈地跑出一道弧線，然后用那技驚全校的背越式姿勢，越過高度一米二的橫竿，燕子一樣飄落在沙坑里。這樣的身影，只是在電影紀(jì)錄片中才有，卻活靈活現(xiàn)地出現(xiàn)在我們的眼前。對于一個在用地主家的老宅子改建的小學(xué)校里讀書的四年級小男生，是一種致命的誘惑，也是一種天然的理想。

在我后來的作品中，哪怕寫那最陳舊的事情，也會有明星朗月一樣的文學(xué)元素，閃爍在黑暗之上。毫無疑問，劉老師那背越式跳高一定是在我的心里早早留下的伏筆。

8

上高中時我特別喜歡做數(shù)學(xué)題。這和現(xiàn)在學(xué)霸一樣，因為某個學(xué)科的成績好，才想更加突出自己。我對數(shù)學(xué)的喜歡，不過是少年時期那小小虛榮心的自我放大和夸張。當(dāng)年，我的數(shù)學(xué)成績?nèi)嘧詈?。如果我不知趣的地堅持下去，只怕也會成為那種敢與陳景潤商榷“哥德巴赫猜想”的呆萌。回頭來看，在后來的諸多機緣巧合的際遇中，最懷念的幾位先生有上小學(xué)時，那位教音樂課的會用背越式跳高的劉老師；上中學(xué)時，那位教語文的音樂學(xué)院鋼琴專業(yè)畢業(yè)的蔣老師，還有那位教物理卻偷偷帶我上山抓蟋蟀的倪老師等等。但在學(xué)校老師中，讓我覺得格外與眾不同的是那位將“英特納雄耐爾”永遠(yuǎn)念成“英特納雄耐吾爾”的張琢珍老師，整個人就是特別有形的鄉(xiāng)賢。70年代初期的語文課本，篇篇課文都是“寧要社會主義的草，不要資本主義的苗”。張老師講授時，總能在不知不覺中帶出古典與文言的意味。張老師曾在初中教語文，高中二年級時，才過來教我們。能感覺到他有些喜歡我，不上課時，經(jīng)常在操場邊攔著，與我說幾句和作文有關(guān)的話。有一次，我正在打籃球，張老師趁我撿球時，還走過來搭訕，說上幾句。張老師在1949年以前就是當(dāng)老師的，平常大家都習(xí)慣說他是教老書的。在“紅衛(wèi)兵運動”后復(fù)課的學(xué)校里，從來沒有人質(zhì)疑他將“英特納雄耐爾”念成“英特納雄耐吾爾”，如果他發(fā)現(xiàn)自己念錯了，想糾正過來，再念一次時，肯定又會錯成“英特耐雄吾耐爾”，反正從沒聽他念正確過，也從沒有人因為這句話而為難他。可見張老師的師德與師藝之高。還有輩分的原因，張老師是學(xué)校里年齡最大的老師。因為像是教老書的，大家在心里有意無意地將他認(rèn)作是1949年之前的那種教書先生。教我們語文時，張老師就已經(jīng)快六十歲了。高中畢業(yè)后就沒有再見過他。在我心里，他一直活得好好的，活到一百多歲了。

我沒有參加高考，自然沒有機會上大學(xué)。雖然別人總說，如果我上了大學(xué)，這個世界只會多一個大學(xué)生，而少了一個大作家，在我心里總還是對于沒有參加高考留有小小遺憾。最起碼少了一大群能伴隨大半生的同窗學(xué)友?！凹t衛(wèi)兵運動”之后，恢復(fù)高考時，我也曾報名領(lǐng)了準(zhǔn)考證。正式高考那天，自己卻留在車間上班，沒有進(jìn)考場。當(dāng)初與我的準(zhǔn)考證連號的馮俊，后來考入武漢水利電力學(xué)院馬列主義師資班，再后來步步學(xué)成，常常進(jìn)步，曾經(jīng)任過人民大學(xué)副校長。每次見面他都要說，當(dāng)年他發(fā)現(xiàn)身旁應(yīng)當(dāng)是我的考位空著的，心里好不疑問。恢復(fù)高考后，廠里年輕人幾乎全都報了名。高考前三天，又都一齊請假復(fù)習(xí)，車間里三分之二的機器無人操作，全都空在那里，一向生機勃勃的車間突然變得死氣沉沉。為此廠領(lǐng)導(dǎo)找我談話，要我這個當(dāng)團支部副書記的帶頭上班。在廠領(lǐng)導(dǎo)眼里，好像進(jìn)考場的青年工人們，會全部高考得中，遠(yuǎn)走高飛，人去車間空，工廠無法辦下去了。那場談話就在廠區(qū)的籃球場邊，領(lǐng)導(dǎo)帶著我繞場走上一周，就將我繞暈了，竟然聽信了這番話，不僅沒有請假備考，最終連考場都沒有去。而且，還是我們廠里年輕人中，唯一一個沒有去考場的。

那段時間里，不斷有人到我操作的C6140車床來詢問，為何不去參加高考。在廠里，大家公認(rèn)我是最應(yīng)當(dāng)去參加高考的，卻沒有去，這讓他們覺得太不可思議了。特別是廠里的兩位正宗大學(xué)畢業(yè)的技術(shù)員，問過之后，還拿不敢相信的目光來回看半天。就像后來，自己開始文學(xué)創(chuàng)作。如此重大決定，都是獨自做出的，沒有人曾提供咨詢與參考。那時候，如果有家人參與進(jìn)來，比如父親或者母親，帶個口信什么的，也許我就會改變主意?？墒?，他們沒有，從來就沒有。這事要到很多年后，最小的妹妹大學(xué)畢業(yè)，當(dāng)上副總工程師了，母親才在某次全家團聚時，輕輕地說起這事。母親認(rèn)為，我們家兄弟姐妹五個，我是最應(yīng)該上大學(xué)的。母親說這話時，叫著我的乳名。聲音里，只有慈祥，并無后悔。母親這么說話并不是她所獨有的，但凡在與人交談中提到這事，對方都會說，如果那時考上大學(xué)，世界上只是多了一個大學(xué)生，絕對會少了一個作家。從走出高中校門后，我就再也沒有進(jìn)過任何學(xué)校的門，無論是業(yè)余培訓(xùn)，還是專業(yè)進(jìn)修，從來沒有人想到要讓我去試試。大概是自己在這方面也確實沒有興趣，恢復(fù)高考之后，國家又接連推出自修大學(xué)、電視大學(xué)、黨校大專班等等，身邊那些在高考中落榜的人，幾乎全都想辦法弄到一個大專文憑。這時候，我已經(jīng)全身心迷上文學(xué)創(chuàng)作了，不想再在文學(xué)之外枉費心機。

我最后一次嘗試上大學(xué)，是武漢大學(xué)設(shè)立插班生班時。當(dāng)時武漢大學(xué)有一個真正的作家班，招錄了一批文壇驍將。另有一些小荷才露尖尖角的基層業(yè)余作者，則進(jìn)入到由作家班衍生的插班生班，也即是他們自稱的小作家班。第一批招錄時，我一點兒音訊也不知道。第二期時，我試著寫信給有關(guān)老師，結(jié)果被婉拒了，理由是我連電視大學(xué)、自修大學(xué)等等?？莆膽{都沒有。長篇小說《蟠虺》于2014年出版后，文學(xué)界齊聲說沒有想到，太出乎意料了，長篇小說《圣天門口》引起熱議的那一陣，華中師范大學(xué)的黃曼君先生，曾說這部小說有一種文學(xué)中久違的科學(xué)精神。黃老先生一再表示，自己會從這點展開仔細(xì)研究一下。遺憾的是黃老先生突然去世了。多年后，自己開始寫作《蟠虺》。真的寫起來，自己才明白，在文學(xué)那里，學(xué)問是很重要。然而，最關(guān)鍵的還是以何種情懷對待一點一滴匯入內(nèi)心，感覺中似乎會有些用處，又分明是風(fēng)馬牛不相及的各種碎片。這類稱為靈感元素的東西，能否觸發(fā)心靈深處，連自己都不曾察覺的那些敏感點。

9

在私人影集里，有一張讓我倍覺珍惜的相片，它是最早的一張。按父母的說法與記憶，在這之前我也照過一些相片，只是沒有保存下來。我相信他們的話。那些年，全家人總是跟著父母四處跑，只要父親工作調(diào)動了，我們就得搬家。母親工作調(diào)動了，我們同樣得搬家。有時他們工作崗位并沒調(diào)換，我們也得搬家。因為是租住別人的房子，房東一旦要房子另作他用，除了搬家外沒有別的辦法。每次搬家后總有一些東西找不見了，像照片這種在當(dāng)時沒有使用價值的東西被弄丟了是不奇怪的，加上孩子們擺弄著觀看時，一雙雙小臟手毫不講究，似相片這樣嬌氣的東西，一不小心就被毀壞了。

小時候我就愛看小說，而且對蘇聯(lián)小說情有獨鐘，特別是關(guān)于戰(zhàn)爭和反間諜、反犯罪的小說，是我最癡迷的。在我的書柜里擺著一副俄羅斯軍隊用的中尉肩章，是兒子讀研究生時，到圣彼得堡短暫學(xué)習(xí)時，特意作為禮物帶回來，送給他老爸的。孩子們都知道，他們的父親曾有一個不想當(dāng)將軍，只想當(dāng)中尉的軍人夢。我非常崇拜那些只有中尉軍銜的英雄，他們作戰(zhàn)勇敢，料敵如神，總能在九死一生的絕境中找到通往勝利的逆襲之門。那些中尉個個年輕瀟灑、浪漫、風(fēng)流，在他們的情網(wǎng)里，總是有一個天下最美麗的姑娘?？隙ㄊ沁@些原因，所以我小時最大的理想是長大了當(dāng)一名中尉，并為此對沒有軍銜制的解放軍總懷著一種遺憾的心情。

也許是荷爾蒙開始作祟，青春萌動的初中二年級，自己想當(dāng)兵、想當(dāng)中尉，想得最瘋狂。除此以外，在整個學(xué)生時代也不曾有過別的念頭，至于當(dāng)作家，那更是連做夢時也不會想到的。后來終于想起來開始文學(xué)創(chuàng)作時，父親和母親曾極其反對，很多次舉例說明，被打成右派，被劃分為壞分子，被看成是牛鬼蛇神的人，個個都是因為愛寫文章才惹火燒身。1984年4月，在小說處女作發(fā)表后，我曾有意放了一本雜志在家里，每次回家都能見到年邁的爺爺捧著那本雜志，嘴里念念有詞像是在默誦。父親和母親至少在表面上像是不曾看過一眼。對于我的當(dāng)兵夢想，父親和母親是基本贊同的。雖然父親和母親贊同的事于我相去甚遠(yuǎn)，父親和母親不贊同的事我反而做得像模像樣，也不能說父親和母親在孩子的成長問題上做錯了什么。對于我來說，無論贊同或者反對，都是他們的天職所在。再說爺爺，隨著年事越來越高，老人在家里的聲音越來越弱。但他會指著那本刊載有我的小說處女作的雜志，三番五次地對我說，這上面的字太小了。實際上，爺爺還在看的《參考消息》上的字號更小。爺爺想讓自己長孫的名字印得更大一些的意愿，也是他從未對我明白說過的愿望。

我們上中學(xué)時，初中是兩年制，高中也是兩年制，且都是春季升學(xué)，而不是秋季升學(xué)。那時不存在招生一說，只要到了那個時間點，在校學(xué)生全都一起升學(xué)，初中一年級的升到初中二年級，初中二年級的升到高中一年級，高中一年級的升到高中二年級。初中畢業(yè)那年春節(jié)后不久，學(xué)校正要開學(xué)。有天早上，母親破例將我單獨地叫進(jìn)屋里，一邊用手撫著我的頭，一邊說出一件讓我聽來簡直是晴空霹靂般的事。我那時只有14歲，母親卻要我參加工作，單位都聯(lián)系好了，是地區(qū)郵電局。母親那時當(dāng)售貨員，后來也是售貨員，直到退休之前，也還只是一個和售貨員差不多的食品公司出納員。母親一個人負(fù)責(zé)一個門市部，成年累月難得有空愛撫一下她的孩子。我對母親的恩寵毫不領(lǐng)情，稍一愣后便放聲大哭。按照后來流行的說法，這可能是少年對成長的一種恐懼！我那時整天連玩都玩不過來，上學(xué)時也盡做淘氣事，“參加工作”這個概念突然降臨頭上，我肯定是害怕了。真正讓我害怕的是自己可能從此無法當(dāng)兵，當(dāng)不成中尉了。我一邊哭一邊叫：“我不參加工作，我要讀書，我要當(dāng)兵！”母親大概也沒料到我的反應(yīng)會如此激烈！她勸我說，當(dāng)兵不就是有軍裝穿嗎，她可以為我縫一套黃軍裝。母親是鎖了供銷社門市部大門回家來勸我的，她沒有更多時間來做說服工作，她說讓我想一想后又趕回去開門營業(yè)。

那些年，家境非常困難，八口人只有父母的工資是收入，況且五個孩子都在上學(xué)。年年開學(xué)時，是母親最頭疼的事，因為害怕交學(xué)費，送孩子上學(xué)的事，從來都由爺爺去做。好在那時，學(xué)校還沒有不交學(xué)費不發(fā)課本的惡習(xí)。

送孫輩上學(xué)的事，在爺爺看來是件很享受的事。爺爺不在乎學(xué)費的拖欠，他自己當(dāng)初上私塾時，總在拖欠教學(xué)先生的學(xué)費，家里沒錢，就要等田里稻谷成熟了，打下新米后拿了些去替代?；蛘咭鹊缴缴瞎嗄韭淙~了，砍成柴，挑去抵賬。

湖北方言中，“農(nóng)”“龍”不分。爺爺送我們上學(xué)的最大收獲，是在我啟蒙上學(xué)時，將我的名字，由父親取的“醒農(nóng)”，堂而皇之地改為“醒龍”。我的名字的來歷是一個誤會或者是一場不事聲張的家庭智力開發(fā)，更是流淌在我們血液中的文化正脈，與社會生活的剪不斷，理還亂。在我們家，孩子出生上派出所報戶口，上糧管所報糧食供應(yīng)標(biāo)準(zhǔn)，還有上學(xué)啟蒙等，都是由爺爺負(fù)責(zé)。我沒有問過爺爺，是誰替我改的名字。直到今日，只要想起爺爺主動提及這事時的神情，就是用腳后跟去想，也明白這事肯定是爺爺干的。我上小學(xué)一年級用過的小木椅還在，小木椅背后有爺爺手把手教我寫下“劉醒龍”三個字。父親那時因為工作太忙，極少管我們的事。直到我上高中時，父親才在我家挑水用的竹扁擔(dān)上發(fā)現(xiàn)我的名字是“劉醒龍”，而不是“劉醒農(nóng)”。父親當(dāng)即要我改過來。還特地解釋說之所以取名為醒農(nóng)，意思是農(nóng)民覺醒了。父親自然明白，將“醒農(nóng)”改為“醒龍”，肯定是他的父親，背著當(dāng)干部的兒子悄悄替他做的主。1994年，我調(diào)到武漢市文聯(lián)任專業(yè)作家后，父親給我寫信，從信封到內(nèi)文，都還用的是“劉醒農(nóng)”。但到了父親自己在信中寫明“這是做父親給你寫的最后一封信”時，父親自己也用上爺爺親手改過的名字“醒龍”，不再稱我為“醒農(nóng)”。爺爺送我們上學(xué)時，不僅沒有欠學(xué)費的愧疚，還常常若無其事地背著手在校園內(nèi)繞行幾圈，用當(dāng)?shù)厮贫嵌狞S岡方言找人問這問那。上初中時，由“醒農(nóng)”改成的“醒龍”，曾被同班同學(xué)寫過小字報，貼在教室的“革命大批判專欄”上，不管三七二十一，也不管是葫蘆還是瓢，指名道姓，說我是資產(chǎn)階級的孝子賢孫。因為挨了批判，老師找我談話，其中一位還是貧下中農(nóng)駐校代表。我以為老師是受了小字報的影響，也要我改名字。不料他們繞來繞去，最后才對我說，你家里對你的指望是葫蘆天樣大，你不要弄成葫蘆不開花。老師與我談話的屋子，位于老屋的正中央，只有一扇小窗戶開在天井上，很黑，很潮濕，卻給我留下一輩子的溫暖。

那時，我家五個學(xué)生的學(xué)費，總是要拖幾個月才能全部交清。記得小妹妹啟蒙時，爺爺算過賬，五個孩子的學(xué)費加起來一共是五元五角。這點錢在當(dāng)時可是我家的天文數(shù)字。可我根本無視這些，整整一天，我什么也不吃，什么也不喝，坐在門檻上反反復(fù)復(fù)地哭叫著，要讀書，要當(dāng)兵，任誰也勸不住我。我家租住的那所農(nóng)舍，正對著通往賀家橋鎮(zhèn)的必經(jīng)之路，去鎮(zhèn)上的人都能聽見我的哭聲，然后順便將我的哭聲告訴了母親。母親大約也是著急了，就讓去到鎮(zhèn)上的爺爺回來與我說，不要我參加工作了。我不敢相信，繼續(xù)在那里哭得天翻地覆。天黑后，母親再次關(guān)上供銷社門市部大門，專門回來對我說，已經(jīng)將參加工作的表格退回去了，不要我去參加工作了，讓我繼續(xù)上學(xué)讀書。我才止住了哭聲。

我至今還記得母親當(dāng)時一聲長嘆的模樣。

臨到開學(xué)了，要去報到上高中一年級，必須從母親上班的地方路過，我依然是膽怯怯地，一邊像做錯事的孩子那樣，跟在別人身后走過那扇大門，一邊從人縫里偷偷打量著那扇大門，害怕母親從里面沖出來，攔著不讓我上學(xué)校報到。事實上，母親這時候忙得不可開交，已無心顧及別的事情。開學(xué)后不久，我就將這種擔(dān)心丟到腦后。

多年之后的1989年，我調(diào)到黃岡地區(qū)群眾藝術(shù)館任文學(xué)部主任，兼《赤壁》雜志副主編，主持成立黃岡地區(qū)作家協(xié)會后，又兼任副主席，經(jīng)常去地區(qū)郵電局寄信或者發(fā)電報和打長途電話。只要想起這件事，我就會對著那棟大樓發(fā)愣。假如當(dāng)年自己聽了母親的話，沒有大哭大鬧，乖乖來地區(qū)郵電局報到上班，這時候的自己會是什么模樣？是當(dāng)一名郵遞員，騎著自行車大街小巷送報紙信件，還是踏著沉重的腳爬子，抱著一根根電線桿爬上爬下，或者是坐在柜臺后面幾分幾角地售賣郵票？事情早已過去，過去了的事情，任何假設(shè)都沒有真的意義。假設(shè)不是命運本身，只是關(guān)于命運的一種參照景物，所以，很快我就習(xí)慣于不去想這事了。

高中一年級上學(xué)期，二年級的四位學(xué)兄，因為排演一個小話劇被縣劇團相中，將其中三位招去當(dāng)演員。下學(xué)期時，這三位學(xué)兄來學(xué)校挑演員，也不知怎么的就挑中了我。學(xué)兄與我說這事時，我一句好言語也沒有。三位學(xué)兄不死心，與校長說了，讓校長來與我說。這還不算，他們還拉上我最尊敬的教導(dǎo)主任柯老師，一起去找母親。那天放學(xué)時，母親難得站在供銷社門市部門口東張西望，見到我時，母親匆匆上前來問，柯老師說，縣劇團要招你去當(dāng)演員，你去不去？我只說了一個字：不！母親看了我一眼后說，那就繼續(xù)讀書吧！于是這事就不再是事情了。

到了高中二年級，一年一度的征兵工作開始后，我和一幫同學(xué)都跑去報名。體檢時被刷了下來。按照那時私下流行的說法，體重至少要80斤。我知道自己體重不夠，臨上體重計時，還悄悄地喝了一肚子涼水，仍舊只有78斤，沒有達(dá)到80斤，而失去進(jìn)行下一步體檢的資格。就當(dāng)兵這一點來說，自己最接近實現(xiàn)“中尉夢”的是1974年冬季征兵時，體檢時一切順利，包括在某個當(dāng)?shù)蒯t(yī)生那里存疑的“竇性心律”，最終也在一位軍醫(yī)的親自檢查下過了關(guān)。最終卻斷送在我的商品糧戶口上。按規(guī)定，只有縣城的商品糧戶口才有招兵指標(biāo)，但我的商品糧戶口不在縣城，在下面的小鎮(zhèn)上。費了很大力氣，最終依舊落得個夢碎。如此夢碎也徹底傷透了心，緊接著的1975年冬天，我已經(jīng)是縣閥門廠的工人。廠里讓我們這些剛進(jìn)廠的青年工人報名參加征兵體檢。事實上，年輕時我一直有副鼻竇炎。之前在鎮(zhèn)上時，有醫(yī)生私下教我的，先到醫(yī)院開一瓶麻黃素鼻炎凈，體檢前半小時滴幾滴，就能順利過關(guān)。這一次，我什么也不做，原原本本地往五官科一站。果然就被醫(yī)生寫上不合格三個字。所以，中尉夢雖然很浪漫，在我的現(xiàn)實里，只是與青春一起成長的一株經(jīng)不起風(fēng)霜的花草。

那場我生平最大的一次哭鬧，想來也不是全為中尉夢，因為我在叫喊要當(dāng)兵之前，還會先喊一句要讀書。這種下意識喊出來的話才是命運給我的暗示。讓我意想不到的是，沒過多久，母親突然給我縫了一件黃色軍裝上衣，那布料并不好，是一般的平板布，而別人家像我這般出身的孩子，那黃軍裝都是卡其布做的。這件衣服讓家里上至姐姐，下至小妹妹都羨慕不已。母親能在過年之外的時節(jié)給她的孩子做新衣服，是非常罕見的，特別是這樣流行的黃軍裝。

穿上這身黃軍裝不久，我就和幾個伙伴一起步行十幾里到縣城里照了這相片。那件黃軍裝因為太喜歡了，就老穿它，雖然很小心，可還是很快就破得不能再穿了。

往后的日子里，我那想當(dāng)兵做個中尉的愿望終于沒能實現(xiàn)，可這理想一直在心靈深處像藍(lán)寶石那樣閃著神秘的光芒。

10

幾年前，夫人在一家出版社上班，某天下班回家她很傷心。問過了才知不是她自己的事，是一個同事要調(diào)到別的單位，與頭頭話別時，傷感地說起自己從大學(xué)畢業(yè)起到現(xiàn)在，將自己最好的青春年華全給了這個單位。不料，那個老男人竟粗暴地回答：誰要你的青春？夫人的同事當(dāng)即大慟而去。聽畢，我忍不住在心里罵了一句粗話。