總序

20世紀(jì)的中國社會(huì)大潮從啟蒙到革命，從抗戰(zhàn)到解放，從浩劫到反思，浩浩蕩蕩。在此語境下的文學(xué)思潮，其主體也表現(xiàn)為激情引導(dǎo)下的青春澎湃，一路呼嘯。直到“文革”結(jié)束，中國文學(xué)才進(jìn)入一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定、寬松而多元的年代。

1978年初，我考進(jìn)復(fù)旦大學(xué)中文系不久，同班同學(xué)盧新華寫了一篇小說《傷痕》，一下子觸動(dòng)了全社會(huì)痛定思痛的神經(jīng)，于是“傷痕文學(xué)”引起風(fēng)潮。理論界還在那里忙著討論什么“歌頌”還是“暴露”、“社會(huì)主義體制下會(huì)不會(huì)產(chǎn)生悲劇”等夾纏不清的話題時(shí)，廣大人民群眾已經(jīng)呼啦一下通過了這部作品，由此開啟了被稱作“新時(shí)期文學(xué)”的方向。差不多在同一時(shí)間，思想解放運(yùn)動(dòng)中誕生的《今天》等一批民刊，被稱作“朦朧詩”的新詩潮流開始在青年讀者中廣為流行，盡管不很確切，盡管引起了爭論，但是“新的美學(xué)原則”由此得到普遍認(rèn)可，改變了詩歌創(chuàng)作的路徑。

1985年，一批知青作家嘗試從民間風(fēng)俗文化描寫入手，融匯傳統(tǒng)審美特點(diǎn)與西方現(xiàn)代主義手法，以此改變文學(xué)與政治緊密捆綁的寫作觀念，興起了蓬蓬勃勃的“尋根文學(xué)”，這一創(chuàng)作思潮對(duì)20世紀(jì)90年代作家們轉(zhuǎn)向民間、堅(jiān)持寫實(shí)和人文理想，產(chǎn)生了直接的推動(dòng)作用……

一晃，四十年彈指一揮間。這四十年來，雖然道路走得曲曲折折，但國家領(lǐng)導(dǎo)層面基本上遵守了解放思想、改革開放、不搞階級(jí)斗爭、中心工作轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)建設(shè)上等承諾。經(jīng)濟(jì)建設(shè)帶來國家的強(qiáng)盛，大國和平崛起的贊聲不斷出現(xiàn)。這個(gè)時(shí)候，我常常想起地球上的另一塊土地，歐洲歐羅巴，1871年巴黎公社起義被鎮(zhèn)壓下去以后，歐洲資本主義經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，殖民政策給宗主國帶來了廣闊市場，國內(nèi)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，物質(zhì)繁榮，人們陶醉在紙醉金迷的欲望追求之中，文學(xué)上流行了唯美主義、頹廢主義等聲色犬馬的世紀(jì)末思潮。就在三十年后，法國作家羅曼·羅蘭寫出了《貝多芬傳》，大聲疾呼人類精神的追求。再過差不多十年，第一次世界大戰(zhàn)突然爆發(fā)，又是羅曼·羅蘭發(fā)表了《超越混亂之上》的精神宣言，強(qiáng)調(diào)在國別以上，應(yīng)該追求人類共同的精神。作家在國人與敵人的咒罵聲中獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但咒罵他的人，卻在戰(zhàn)爭廢墟上不得不收拾殘瓦一片了。

文學(xué)是社會(huì)的良知，是人類歷史的見證。文學(xué)在一個(gè)時(shí)期內(nèi)可能會(huì)被誤解、被咒罵甚至被威脅、被迫害，但是優(yōu)秀文學(xué)的真正力量，仍然在于無畏地揭示真相，肯定真善美的理想，讓人性中的虛偽、兇殘、血腥、無恥都感到戰(zhàn)栗與無趣。記得很多年以前，無意中看了一部電視劇，劇中漢景帝對(duì)晁錯(cuò)說：“老師啊，你告訴過我，對(duì)的事情總是對(duì)的，錯(cuò)的事情總是錯(cuò)的?？墒?，為什么現(xiàn)在明明對(duì)的事情卻變成了錯(cuò)的？錯(cuò)的東西倒好像變成對(duì)的了？”于是，晁錯(cuò)被殺了。在臨刑前，晁錯(cuò)對(duì)漢景帝說：“皇上，我還要說，對(duì)的，到最后還是對(duì)的；錯(cuò)的，到最后總是錯(cuò)的?！蔽蚁耄瑑汕暌郧暗膶?duì)與錯(cuò)，現(xiàn)在已經(jīng)一點(diǎn)也不重要了。但這樣一種堅(jiān)信自己是“對(duì)的”的理想，只有在文學(xué)作品里，才會(huì)被描寫得那么生動(dòng)，那么有生命力。這就是文學(xué)的不朽所在！

廣東人民出版社推出的這套“文學(xué)回憶錄”叢書，意在為研究20世紀(jì)下半葉的文學(xué)提供第一手的資料，收錄當(dāng)代作家有關(guān)文學(xué)創(chuàng)作的回憶與反思，以及在文學(xué)創(chuàng)作道路上對(duì)人生、社會(huì)和歷史諸問題的思考。這是一個(gè)非常有意義的選題。四十年的文學(xué)道路和人的歷史，將在這里“立此存照”，給當(dāng)下一個(gè)見證，給未來一份信史，也給廣大讀者提供了一個(gè)多維度認(rèn)知作家的好讀本。

策劃者向繼東先生邀我為叢書作序。恭敬不如從命，于是想到了上面這些，并與本叢書作者與讀者共勉。

陳思和

2017年5月27日

于上海魚焦了齋