擁有一個(gè)春節(jié)

在一夜的輾轉(zhuǎn)反側(cè)之后，我出了家門。踏著薄雪，只想在早晨的凜冽中，走走。四周不見人影，游泳池的臉也被蒙蓋著。幾葉草還留有殘綠，慢慢地吮著清雪。最后立在了一個(gè)山坡上，腳下就是這座自己生活了三年的雪城了。時(shí)常有汽車從眼前滑過，每一輛都開得斯文而安靜。不遠(yuǎn)處的幾家超級市場門庭冷落，從感恩節(jié)持續(xù)到圣誕節(jié)的購物熱潮已經(jīng)退下去了。家家戶戶都把門口的圣誕樹、彩燈和花環(huán)收了起來，恢復(fù)了原有的黯然。

就在這一片安靜與黯然中，春節(jié)站在了我背后。沒有紅裝重彩，沒有歌樂陪伴，她是素樸地、無聲地走過來的，像一位特別的客人，只輕輕叩訪等待她的人。春節(jié)氣息在我的頸旁繚繞來，繚繞去。清雪在草上化成了淚珠，太陽緩緩地踱上天庭。昨夜我給家里打了電話。我沒有流淚，甚至還做到了談笑自如。悲悲喜喜，被我描述得云淡風(fēng)輕，而春節(jié)，被我在有意無意間一語帶過。

對于每一個(gè)學(xué)者，一個(gè)越洋電話，就意味著擁有一個(gè)春節(jié)。許多人節(jié)衣縮食，或者在圣誕夜、元旦夜還出外做工，只為了賺一點(diǎn)兒錢，多打幾次越洋電話。雖然只是聊聊生活中的瑣事，只是傳達(dá)一兩聲問候，卻有無限感懷，無限安慰。

幾天后我去紐約的唐人街，我不曾刻意尋訪，卻一次次和春節(jié)不期而遇。在銀行擁擠的人群中，我從人們手中的匯款單上，看到了中國的龍船花燈，聽到了南江北河的濤聲，嗅到了迎春花的氣息。

這里的人們在一年三百六十多個(gè)日子里，在中餐館的油里水里辛苦忙碌，在制衣廠的機(jī)器轟隆聲中埋頭勞作。對于他們，所有的日子都是相似的，他們內(nèi)心郁結(jié)的鄉(xiāng)愁等待著一場釋放，累積的親情渴望一次表達(dá)。

一位三十幾年前移居美國的廣東女士，雖然在故鄉(xiāng)臺山已沒有親戚了，但還是和自己的兄妹湊了一千五百元給故鄉(xiāng)寄去，因?yàn)樗麄兛傆X得在臺山還有一個(gè)家。寄回故鄉(xiāng)的每一張匯款單，包含的不只是對親人的體恤和報(bào)答，還有思念，經(jīng)年累月絲毫不減的思念。

在電視電話中心，人們有機(jī)會(huì)和自己的親人面對面地交談，一個(gè)六年前非法來美的男人在屏幕上見到八旬的老母、妻子和兒女，忍不住熱淚盈眶。親人的音容已改，而自己的歸途渺茫。對于遠(yuǎn)在天涯的人，一個(gè)家字所包含的意義是用生命的分分秒秒去感受的，而一個(gè)團(tuán)圓的節(jié)日是在反反復(fù)復(fù)的夢境中被體味的。

因?yàn)橐簧娘h泊就注定了一生的熱愛。

游子們也許在遠(yuǎn)離時(shí)沒有懷揣一把故鄉(xiāng)的泥土，但哪一個(gè)人不曾在夢中幾回回漫步在故鄉(xiāng)的土地？也許沒有在節(jié)日里張燈結(jié)彩，但哪一個(gè)人的記憶中不曾有故鄉(xiāng)的燈火璀璨？

我相信在世界的任何一個(gè)角落，只要那里有一個(gè)華人，就會(huì)有一個(gè)春節(jié)。