記憶的窗紗被撩開了

初到美國的一段日子里，我常常坐在窗前，似乎無所思，又無所不思。驟然間面對一種完全陌生的生活，而不舍的是業(yè)已逝去的無比熟悉的生活，在陌生與熟悉的岔路之間，我無法順暢接軌。每夜我嘗試著用各種辦法入睡，喝牛奶，數(shù)阿拉伯數(shù)字，都無濟于事，后來只好依賴于安眠藥。深夜當我手里拈著一片藥，從廚房取了水回來，總是從鏡中瞥見日漸憔悴的自己，眼眶上的黑暈一天天蔓延起來，唇瓣干涸得如兩道承受日光煎熬的空渠。

我不知道手里的這杯水能否澆滅我的鄉(xiāng)愁，換取我一夜不傷悲？

我終于沉入夢谷，那是真正的夢谷，一旦跌入又迷失。我夢見許多親人和朋友，他們住在不同的城市，彼此并不相識，好像被一位不出場的導演安排過，他們同臺演出。我和他們一起爬山，天氣忽晴忽雨，而我們一路說笑，全然不去理會。在山上我們發(fā)現(xiàn)了一座紅墻琉璃頂?shù)纳钫笤?，庭院中青藤繚繞，落花繽紛，九曲回廊連接著許多間小屋。小屋有的簇新，有的衰頹；有的門窗緊閉，有的半遮半掩，但所有的窗欞上都掛著白色的窗紗。在庭院最深處有一間素樸的小屋，柔和的燈光透過窗紗傾瀉出來。我剛想走近，忽然間狂風大作，夢中鏡頭一轉(zhuǎn)，我已到了另外一座山上，四周靜謐異常，我找不到一個親友了。

醒來后冥想了很久，也許這庭院仿佛我的心，在許多間小屋里儲存著記憶，或愛或恨，或喜或憂，外人難以窺見，即便自己，也不會常常檢視。歡喜瞻顧裝載著溫情的小屋，而裝載著傷害的小屋，三年五年也不愿不敢觸動的。那庭院深處的小屋，我自己也不知道里面究竟藏了些什么。

那些天夢也疲憊，醒也疲憊，我想我必須擺脫藥物。我每天上課，看書，做家務(wù)，把日子填得滿滿的，后來果然夜夜無夢。我把和過去生活有關(guān)的東西，像日記、相冊和信件都封存起來，內(nèi)心平靜得仿佛夢中的庭院。我漸漸熟悉了周圍的生活，吃漢堡，喝可樂，聽搖滾，還常常在周末出外旅游。

七月我去了費城，還逛了中國城。中國城的入口處有一個琉璃瓦做頂?shù)呐品?，看上去頗像夢中的庭院。當時已接近打烊時分，街上并不喧嚷。就這么靜靜地走過，一個接一個地讀中文的招牌，像剛剛識字一般。不知從哪一家店里傳出了熟悉的音樂，我?guī)缀跏前橹且魳烽L大的，當時就有了幾分不知身在何處的恍惚。后來我進了一家賣豆?jié){的小店，店主是一位和善的中年婦女，她的笑容我似乎在哪里見過。喝第一口豆?jié){時，仿佛有一股清冽的溪流涌入了空渠。

小時候站在嘈雜的街口喝豆?jié){，盼望長大后到大城市喝牛奶；后來站在同樣嘈雜的大學食堂里喝豆?jié){，又希望到美國喝果汁；而此刻我在費城的一家中國小店里，那么投入地喝豆?jié){，不是用口，而是用心在汲取，我想世上最好的飲料莫過于此了。這豆?jié){分明是用濃郁的鄉(xiāng)情釀就的，當我喝第二杯、第三杯時，我是怎樣噙著眼淚拼卻一醉啊。

我的血管隱隱地膨脹著，心庭掠過東風，我隨風重回夢境，繞過青藤，踏過落花，我找到了記憶最深處的小屋。東風猛然叩開了它的門，倏然撩開了它的窗紗，室內(nèi)燈火通明，我看清了隱藏在那里的一切一切啊。那里彌漫著我故鄉(xiāng)新鮮稻草的氣息，在每一面純潔的墻壁上都鐫刻著我至愛親友的影像，他們曾給予我激勵和安慰的微笑豐采如昔。

而庭院深深深幾許……