10．童年的后花園

“我家的后面有一個(gè)很大的園，相傳叫作百草園。現(xiàn)在是早已并屋子一起賣給朱文公的子孫了，連那最末次的相見也已經(jīng)隔了七八年，其中似乎確鑿只有一些野草；但那時(shí)卻是我的樂園。

“不必說碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑椹；也不必說鳴蟬在樹葉里長吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子（云雀）忽然從草間直竄向云霄里去了。單是周圍的短短的泥墻根一帶，就有無限趣味。油蛉在這里低唱，蟋蟀們在這里彈琴。翻開斷磚來，有時(shí)會遇見蜈蚣；還有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便會拍的一聲，從后竅噴出一陣煙霧。何首烏藤和木蓮藤纏絡(luò)著，木蓮有蓮房一般的果實(shí)，何首烏有擁腫的根。有人說，何首烏根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起來，牽連不斷地拔起來，也曾因此弄壞了泥墻，卻從來沒有見過有一塊根像人樣。如果不怕刺，還可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攢成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得遠(yuǎn)?！?sup>

這是魯迅散文《從百草園到三味書屋》的開篇。這篇回憶性散文寫于1926年9月18日，當(dāng)時(shí)四十五歲的魯迅剛剛收獲了他的愛情，出于種種原因他于8月底離開生活多年的北京到廈門大學(xué)任教，在廈大他的處境并不好，但心情不壞，幾個(gè)月里便寫下了散文集《朝花夕拾》中一半的篇目。其中《從百草園到三味書屋》一文童趣盎然，魯迅用天真好奇的兒童口吻描述了他最初認(rèn)識的世界——“百草園”，還講述了自己步出這個(gè)世界去“三味書屋”開蒙的往事。

在蕭紅的文學(xué)世界里，也有這樣一座儲存童年往事的后花園：“這花園里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱，樣樣都有”；“到我有記憶的時(shí)候，園子里就只有一棵櫻桃樹，一棵李子樹，為因櫻桃和李子都不大結(jié)果子，所以覺得它們是并不存在的。小的時(shí)候，只覺得園子里邊就有一棵大榆樹”；后花園里也有一位陪伴“我”成長的慈愛長輩，“祖父一天都在后園里邊，我也跟著祖父在后園里邊。祖父戴一個(gè)大草帽，我戴一個(gè)小草帽，祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草。當(dāng)祖父下種，種小白菜的時(shí)候，我就跟在后邊，把那下了種的土窩，用腳一個(gè)一個(gè)地溜平”；對“我”來說，后花園同樣是童年的游樂場，是整個(gè)世界，“一到后園里，我就沒有對象地奔了出去，好像我是看準(zhǔn)了什么而奔去了似的，好像有什么在那兒等著我似的。其實(shí)我是什么目的也沒有，只覺得這園子里邊無論什么東西都是活的，好像我的腿也非跳不可了?！毕ピ诤蠡▓@里的時(shí)光，都是陽光燦爛健康漂亮的，是自由的，是快樂的，“花開了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。一切都活了。都有無限的本領(lǐng)，要做什么，就做什么。要怎么樣，就怎么樣。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開一個(gè)謊花，就開一個(gè)謊花，愿意結(jié)一個(gè)黃瓜，就結(jié)一個(gè)黃瓜。若都不愿意，就是一個(gè)黃瓜也不結(jié)，一朵花也不開，也沒有人問它。玉米愿意長多高就長多高，它若愿意長上天去，也沒有人管。蝴蝶隨意地飛，一會從墻頭上飛來一對黃蝴蝶，一會又從墻頭上飛走了一個(gè)白蝴蝶。它們是從誰家來的，又飛到誰家去？太陽也不知道這個(gè)。……”（《呼蘭河傳》）

離開了“百草園”，魯迅的童年不失趣味，“百草園”只占據(jù)了他記憶的一隅，魯迅寫它，只有過隙白駒似的數(shù)百字；而蕭紅一離開“后花園”，就告別了她的童年，她寫“后花園”，文字洋洋灑灑如天女散花，寫花草蟲鳥寫趣事寫祖父祖母不說，還寫發(fā)生在后園磨房里的故事，而且，同一個(gè)故事，她還寫了兩次。

發(fā)表于1940年4月的短篇小說《后花園》，寫的就是住在臨著后花園的一座“冷清清的黑洞洞的磨房”里的磨倌馮二成子的故事。三十六歲的馮二成子原本寂寞、無思無慮地生活在磨房里，“他什么都忘了，他什么都記不得，因?yàn)樗X得沒有一件事情是新鮮的。人間在他是全呆板的了。他只知道他自己是個(gè)磨倌，磨倌就是拉磨，拉磨之外的事情都與他毫無關(guān)系”，突然間卻愛上了隔壁趙老太太的女兒，突如其來的激情如洪水沖開了他感官和思緒的閘門，馮二成子害上了單相思，感受到了自己的寂寞和空虛，“寂寞的秋空的游絲，飛了他滿臉，掛住了他的鼻子，繞住了他的頭發(fā)。他用手把游絲揉擦斷了，他還是往前看去”。他無望地愛著他的心上人，連作者也被他卑微赤誠的愛所打動，忍不住驚嘆“世界上竟有這樣謙卑的人，他愛了她，他又怕自己的身份太低，怕毀壞了她。他偷著對她寄托一種心思，好象他在信仰一種宗教一樣”。心上人對磨倌滿腔的熱戀一無所知，她出嫁了，沒多久她母親也搬走了，馮二成子一下子“好象失了魂魄”，全身和頭腦都沒了氣力，他甚至無法拉磨了。還好三十多歲的寡婦老王理解他，“他所說的，她都理解得很好，接著他的話，她所發(fā)的議論也和他的一樣”，兩個(gè)空虛的人結(jié)了婚，盡管沒有舉行任何儀式，他們對婚事的態(tài)度卻“莊嚴(yán)得很，因?yàn)榘俑薪患舜丝蘖艘槐椤?。馮二成子的生活熱鬧起來，還有了孩子，可是兩年后孩子的媽媽死了，孩子也死了，馮二成子又回到了寂寞和無思無慮里，“以后兩年三年，不知多少年，他仍舊在那磨房里平平靜靜地活著”。這是《后花園》里磨倌馮二成子的故事。而《呼蘭河傳》的最后一章里，老實(shí)的磨倌馮歪嘴子同樣住在臨著后花園的磨房里，寂寞地打著他的梆子，同樣沒經(jīng)過任何儀式，就和同院老王家的大姑娘王大姐結(jié)了婚生了子，一家人過了兩三年貧窮安寧的日子，生下第二個(gè)兒子不久王大姐死去，馮歪嘴子奇跡般地獨(dú)自養(yǎng)大了兩個(gè)孩子。

馮二成子和馮歪嘴子顯然取材自同一人物原型，在那間臨著后花園的磨房里，童年的蕭紅目睹了寂寞和宿命的不可抗拒，后來，她在短篇小說《后花園》里給了磨倌一段熱烈的愛情體驗(yàn)，在不朽的長篇小說《呼蘭河傳》里，她又給予了他堅(jiān)韌的生命力和光明的結(jié)局。在蕭紅的心里，后花園是樂園，更是一處繁華與凋零交替、熱鬧和寂寞消長的“生死場”。

1. 魯迅《從百草園到三味書屋》，《魯迅全集》第二卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第287頁。
2. 這年年底他便因不滿學(xué)校而辭職，離開廈門前往廣州。
3. 在報(bào)刊發(fā)表時(shí)題為《舊事重提》。
4. 除《從百草園到三味書屋》外尚有《父親的病》《瑣記》《藤野先生》和《范愛農(nóng)》。