當(dāng)代文學(xué)中的英雄交響曲

夏中義

當(dāng)代中國終于拉開了歷史性變革的帷幕，人民揩凈從心靈傷痕滴出的苦淚，耳畔響起了另一激越的改革主題。這是一支當(dāng)代文學(xué)中的英雄交響曲。蔣子龍《喬廠長上任》和《開拓者》率先奏出了急遽嘹亮的軍號，張潔《沉重的翅膀》像大提琴吐露著改革者的激情與悶郁，張賢亮《龍種》、李國文《花園街五號》又各自以凝重的鼓點和熱切變幻的聲部交織成一片富有亮色的和聲，傾瀉了他們對改革前景所抱的希望。分析與比較上述小說在反映改革問題上所達到的不同深度及廣度，這對于我們及時認識這場偉大革命的復(fù)雜性、曲折性和必然性，不無現(xiàn)實意義。

一

洞悉一個偉大事件是需要時間的。特別像體制改革這樣對中國有深遠影響的大事，或許相距的時間愈久，其復(fù)雜性會顯示得愈清。想當(dāng)初，《喬廠長上任》在1979年優(yōu)秀短篇中獨占鰲頭，曾贏得多少歡呼！但很快人們便發(fā)現(xiàn)，這些歡呼與其說是贊揚作者寫出了改革的復(fù)雜性，毋寧說是感激他第一個形象地傳達了人民對于改革的緊迫感和期待我黨涌現(xiàn)大批改革家的殷切希望。人民從不虧待有貢獻的作家。但現(xiàn)實同時又像最權(quán)威的啟蒙教師在告誡人民，改革決不像小說所虛構(gòu)的那般簡單，僅靠一兩個喬光樸式的猛將便能迅速打開局面，生活中的冀申也不會像在作品中那么無能，那么容易被識破、被擊潰。真正的改革要復(fù)雜得多，阻力大得多，斗爭形式也微妙得多。蔣子龍是聰明的。1980年他寫中篇《開拓者》，已把視線投向車蓬寬式的實權(quán)派，寫一個省委工業(yè)書記想引進國外技術(shù)與提倡經(jīng)濟競爭也得“冒天下之大不韙”。改革的復(fù)雜性有所顯露。

文學(xué)是靠形象來說服讀者的。盡管《開拓者》主角的政治地位高了，但由于潘景川這一消極人物沒寫透（他不僅“老實、平庸”，不敢同車蓬寬正面交鋒，只是出于嫉妒，做些小動作而已，而且在整個作品中出場甚少，像虛晃一槍的影子），改革的復(fù)雜性仍凸顯不出來?；蛟S可以說，能否藝術(shù)反映改革的復(fù)雜性的關(guān)鍵之一，就看作家能否寫活冀申、潘景川這類人物。而1981年問世的《沉重的翅膀》《龍種》所以耐看的原因之一，就是因為這兩部小說都較注重對消極人物的藝術(shù)創(chuàng)造吧。

假如說，《龍種》里的農(nóng)場場長鄭福林失勢后竟還有能耐哼梆子小調(diào)，暗中誘迫不明真相的群眾圍攻改革者，這是張賢亮的精彩之筆；那么，《沉重的翅膀》里的田部長則是一個擅長利用政治體制的薄弱環(huán)節(jié)來巧妙地保存自己與暗算改革者的官場老手，這是張潔的一個匠心獨運、內(nèi)涵深沉的成功造型。倘若去掉田守誠，張潔的這部長篇小說的價值勢必大跌了。

田守誠不是一個臉譜化的丑角。他是活生生的風(fēng)派，偽君子。他熟識政局，深信改革之風(fēng)源于黨中央，故不得不像電計機似地去辨析某副總理的“每一句話，每一個姿態(tài)”，甚至副總理笑得“有點古怪”，他即心顫（因為他巴結(jié)過江青）！他在表面上從不反對改革。他明白“像洋人那樣今天可以是部長，明天可以去飯館洗盤子的事，在中國是絕不會發(fā)生的”，只要不同中央鬧翻，“他這個部長的級別就會一直保持到終年”。所以，除了默許其秘書炮制鄭副部長和女記者逛大街的“桃色新聞”外，平日他都溫文敦厚得像“緩沖器”?？僧?dāng)他看到鄭子云被預(yù)選為部的十二大代表時，卻按捺不住了。他有政治家的眼光：上鄭子云“無疑等于給改革派增加了一個亡命徒”，無論如何也得“把鄭子云十二大代表的資格弄下來”！旋即鋌而走險，背著部黨組發(fā)“絕密”指示，搞非組織的派別活動。這些作為，不禁令人想起馬克·吐溫的《競選州長》。

中國的事情就這樣奇妙地平衡著，犬牙交錯著：一邊是真正的共產(chǎn)黨人的奮斗之歌，另一邊卻有丑態(tài)百出的“官場現(xiàn)形記”；一邊是為民請命、為黨分憂，另一邊卻有韜晦之計、“骯臟的手”。車蓬寬的司機說得好：“經(jīng)濟體制的改革，不可避免地要使一部分人權(quán)力增加，一部分人權(quán)力縮小，這就會涉及各種利害關(guān)系?！边@就使得某些以含蓄著稱的人士變得不那么含蓄。黨內(nèi)個別人就這樣從改革動力蛻變成了阻力。馬克思曾挖苦資本家為了追求140%的利潤會甘冒絞首的危險，而只想從執(zhí)政黨地位撈到好處的田守誠為了反對改革，竟不惜踐踏黨的政治生活準(zhǔn)則去打擊改革者，即從黨內(nèi)來干擾黨所領(lǐng)導(dǎo)的改革。堡壘最容易從內(nèi)部被攻破，改革的復(fù)雜性可見一斑。

中國的改革難哪！歷史將改革者推到前臺，臺上既沒有撒滿玫瑰的凱旋門，也不像戰(zhàn)爭年代那樣壁壘分明。戰(zhàn)爭時期的政治陣線主要是以人的經(jīng)濟地位來劃分的。毛澤東同志寫一本《中國社會各階級的分析》就把“誰是我們的敵人？誰是我們的朋友？”分清楚了。然而，當(dāng)今的改革者該怎么去弄通這個“革命的首要問題”呢？無怪《沉重的翅膀》不像《喬廠長上任》那樣通篇響徹號角般的高音，而是不時撥動低聲部的琴弦。或許，張潔比蔣子龍對改革的復(fù)雜性認得更準(zhǔn)？

二

《喬廠長上任》《開拓者》《沉重的翅膀》的結(jié)尾很相似，三位主角均遇不測：大批誣告喬光樸的信從天而降，一道金牌突然把車蓬寬調(diào)離省委；鄭子云最倒霉，兀地心肌梗寒，使田部長頓時樂得像“去赴一個盛大的招待會”。假如說，喬廠長面對不測還唱“包龍圖”，似意味著作者對改革的曲折性雖有所預(yù)感，卻又抱某種幻想的話；那么在《開拓者》中蔣子龍已割去“光明的尾巴”，讓車蓬寬“打退休報告”來謝絕調(diào)令，象征改革的曲折性已難以避免；《沉重的翅膀》則則在一個更廣闊、多層次的社會背景上，把蔣子龍上述可貴而又朦朧的文學(xué)直覺化為一幅幅厚實的現(xiàn)實性畫面，好像醫(yī)生切開了改革的脈管，使人一眼看清在自上而下地實施中央改革路線的過程中所出現(xiàn)的中途曲折。李國文1983年的新作《花園街五號》對此現(xiàn)象也有清醒的描繪。

改革猶如熔爐，當(dāng)它將黨內(nèi)健康力量煉成堅強的合金鋼時，少許礦渣也隨即凝成干擾改革的硬結(jié)物。在世界的這一端，偉大的目標(biāo)、崇高的責(zé)任感使喬光樸和石敢，車蓬寬和曾淮，鄭子云和陳詠明，心心相印。在世界的另一端，田守誠和林秘書，許杰和丁曉之間“親昵得不正常的關(guān)系，反映著不正常的內(nèi)容”：林秘書是田部長用來盯住鄭子云的“克格勃”；而丁曉盜竊國寶賄賂許杰所得到的報酬是讓自己晉升第一書記。堂皇的政治與發(fā)霉的陰私被微妙地砌成一座權(quán)力的金字塔。三中全會后，這些人“預(yù)感到有一種巨大的，足以使他辛辛苦苦壘筑了一生的名和利的金字塔面臨塌陷的威脅”，但又不甘心，拼命也要拆改革者的臺。這就使得改革每進一步，都要付出過高的代價?！斑@就跟勢均力敵的局面差不多，這次你進了，我退點，下次我進了，你退點。”

這是一場標(biāo)準(zhǔn)的“拉鋸戰(zhàn)”：鄭子云表揚陳詠明整頓企業(yè)有功，結(jié)果從部、局、處到基層工廠馬上有人結(jié)成“神圣同盟”說陳的壞話；市委書記韓潮想把改革者劉釗列為接班人選之一，背靠“許老板”的丁曉即刻唆使風(fēng)流娘兒歐陽誣告劉釗曾和她睡覺。

生活在如此復(fù)雜的境地，改革者必須學(xué)魯迅橫側(cè)著身子戰(zhàn)斗、既要明火執(zhí)仗地搞改革，又要警惕背后射來的暗箭。冷不防中箭了，也不便呻吟。大家都是黨的人，這該怎么說？去對誰說？還是咬咬牙，默默地用嘴舔凈滴血的創(chuàng)口，再顫巍巍地挺起來。有人堅強是因為被自尊心所強制。改革者“卻是被肩上的擔(dān)子強制的”。他們“沒有權(quán)力在這種時候表示軟弱和膽怯”，但內(nèi)心乃不免會滲出一種孤獨感。

這些作家在塑造他們的英雄形象時（無論是果敢的喬光樸、勇猛的劉釗，還是崇尚鐵腕的龍種、有儒將風(fēng)度的鄭子云），都或淺或深地觸到了這個“孤獨感”問題。這是藝術(shù)上的雷同嗎？似乎不像。我們看慣了怒目金剛式的英雄。在那崢嶸歲月，針鋒相對的階級搏斗往往把英雄置于生死關(guān)頭，容不得他們有多少疑惑和彷徨，渣滓洞的屠刀可以使英雄性格凈化到極其單純的地步，單純得像一個信念：要么壯烈地死，要么卑劣地生。即使不開掘人物的心靈，只稍稍勾勒出不屈的頭顱，也足夠了。但要寫好改革者，僅靠白描手段恐會失之浮淺。因為他們是在一條“看不見的戰(zhàn)線”苦斗的“當(dāng)代英雄”。這兒沒有戰(zhàn)炮轟鳴，卻不乏陷阱和冷槍，有時被碰得遍體鱗傷，還不知敵手是誰。改革的中途曲折，使作家的筆都不由自主地伸向英雄的心靈王國，體驗他們的憤懣、悲涼與孤寂，這就使英雄造型獲得了一種新的時代心理色彩，一種立體感，一種別具慧眼的藝術(shù)深度。

在改革者的畫廊中，鄭子云是寫得最為感人的一個。張潔對此角色傾注了極大的敬重和希冀。這位鄭副部長富有馬克思主義理論修養(yǎng)，是個戰(zhàn)略家，卻帶著點兒書生氣，不擅謀略，故在轟轟烈烈的改革中屢挨田部長的冷拳，有苦說不出。滿腔燕趙豪氣的喬光樸身受屈辱，還可倒在童貞的懷里痛哭；鄭子云即使有淚，也不能淌在臉頰，而只能獨自強咽到肚里，因為他老婆只想當(dāng)“終身制”的官太太，同他沒有共同語言。這種動人心魄的“受傷之后的荒涼孤寂之感”，若不是經(jīng)歷者本人傾心披瀝，恐極難寫出。這需要一種何等深沉的感情力度！是的，這種孤獨感不是脫離實際的書生的多愁善感，而是“當(dāng)代英雄”對改革進程出現(xiàn)曲折時的憂郁與沮喪。這是“先天下之憂而憂”的志士的特殊心理。這是一支陳子昂式的慷慨悲歌。

“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索?！碑?dāng)一個人在走前人未走過的路，而匆匆過客又朝他投去冷冷一瞥時，鐵石之心都不免為之戰(zhàn)栗。毛澤東同志過婁山關(guān)時心情也是“郁郁的”，故有“馬蹄聲碎，喇叭聲咽”之句。有人把這場改革喻為“新的長征”，太貼切了?！伴L征”就是以先驅(qū)者的身體在雪山草地鋪出生路來。當(dāng)今的改革者也要用滿腔熱血去潤滑那被銹齒輪死死咬住的機器。龐大的社會機器又像是無底洞。“好吧，還是妥協(xié)吧，退讓吧！他沒有能力改變這個現(xiàn)實……任何個人的力量都是渺小的”，改革者的情緒有時也不免黯然，但這絲毫無損于英雄的風(fēng)采。相反，倒豐富了改革者的性格層次，即不像平庸畫家僅滿足于外形的涂抹，而是潛到人物心靈深處去開掘真實的魅力，從而折射出現(xiàn)實的嚴峻。直面人生，改革者畢竟是堅定的：已經(jīng)沒有退路了！只有破釜沉舟，背水一戰(zhàn)！盡管他們看到“蘇聯(lián)和東歐一些國家。當(dāng)改革和保守的斗爭發(fā)展到十分尖銳的時候，總有一些主張改革的人做了犧牲品”，盡管他們預(yù)料獻身改革不會給本人帶來好處，甚至還活不到改革成功這一天，盡管他們昂首星空，“有多少次產(chǎn)生過‘我欲乘風(fēng)歸去……’的感慨”，但他們終究不是飄然出世的蘇軾，共產(chǎn)主義的信念使他們不信能在虛無中得到“超度”，真正的“超度”將是在實踐中，將“是在和命運不息止的搏斗”中。劉釗說對了：“難道，我們這個時代，不需要激情，不需要浪漫主義，不需要沖鋒陷陣的戰(zhàn)士么？”

三

藝術(shù)貴在創(chuàng)新。與《沉重的翅膀》等相比，《花園街五號》在題材處理上是獨辟蹊徑的。坐鎮(zhèn)在那幢象征權(quán)力中心的林間別墅的韓潮，既不是喬光樸、龍種、鄭子云式的闖將，也不是冀申、鄭福林、田守誠式的奸雄。他是一個介于兩者之間的，既有真誠的改革愿望，同時又格外火燭小心的老干部。正是在這塊有人認為是近似冷漠的“中間地帶”，李國文掘出了一團奔突的地火。假如說，《沉重的翅膀》由于致力于改革同反改革的嚴酷較量，使作品蕩漾著一種悲劇美的話；那么，《花園街五號》則從心事浩茫的主角的心靈閃回中，讓人體味到了一個老革命的晚節(jié)及其改革的必然性。可喜的是，這部長篇的樂觀的明快基調(diào)，并不是作者硬噴上的保護色，而是從人物性格的發(fā)展中自然地生發(fā)出來的旋律。

即將離休的市委書記的晚年很不安寧。韓潮面對叱咤風(fēng)云過的政治舞臺，面對這份革命家業(yè)，躊躇滿懷：誰是進“花園街五號”的最佳人選？劉釗有才卻冒險，丁曉平庸而穩(wěn)健。選丁曉，自己可睡安穩(wěn)覺。他有爐火純青的適應(yīng)能力，左右逢源，精通關(guān)系學(xué)，“但一個精明人太多的社會，是值得憂慮的呀”！劉釗是三中全會以來的“翻身戶”，搞改革橫沖直撞，甚至屢屢頂撞自己，是個不識退路的“傻瓜”，“出問題，連你一塊拖下水去淹死”！前者是滑得膩人的泥鰍，后者是不留情面的下山虎。韓潮舉棋不定，憂心忡忡。

這是一幅絕妙的肖像。想必不少人都可從這位“熟悉的陌生人”身上找到自己的影子。一方面韓潮對黨懷有高度責(zé)任心，他怕先烈播下的是龍種，收獲的卻是跳蚤，但另一方面正像列寧說的：“在尊敬上司、遵守公文處理形式和禮節(jié)上”，他的“革命性’往往被最腐敗的因循守舊的習(xí)氣而代之了”；一方面，他渴望黨的改革能大踏步地前進，但另方面“在實行微乎其微的變革時卻又過分地縮手縮腳”（《列寧選集》第四卷，第707頁）。列寧早在十月革命勝利初期就發(fā)現(xiàn)的、蘇維埃機關(guān)中的這顆“最有趣的”種子，大半世紀后又在中國共產(chǎn)黨的韓潮身上滋長了。

誠然，黨沒讓一條泥鰍進“花園街五號”。選舉結(jié)果：11票對9票，劉釗壓倒了丁曉。這是市委常委的莊嚴選擇。韓潮順應(yīng)了這一選擇。這與其說是出自一個馬克思主義者的高瞻遠矚，毋寧說是出自一個老布爾什維克的良心。這是一種極其純潔的政治素質(zhì)，是黨的優(yōu)良傳統(tǒng)的寶貴結(jié)晶。從個人來講，韓潮或許不很欣賞劉釗的大刀闊斧，但“我們終究是共產(chǎn)黨么！然我們誰都不是圣賢、完人，甚至有很重的私心雜念，可在關(guān)鍵時刻，大節(jié)和全局，黨性和黨心，總還是第一位的”。在決定黨的前途的祭壇上，韓潮獻上了忠誠。

人心的選擇就是歷史的選擇。列寧曾說革命時機成熟的心理標(biāo)記是：當(dāng)社會上層與下層都感到再這么下去不行了，革命就快來了。改革也是革命。改革者所以能占攻勢，主要是靠黨中央的決策和人民的支持。這就是上層與下層“兩頭熱”。但中間層未必都“冷”。韓潮形象的典型性，就在于它令人信服地表明了：上百萬中層干部中的相當(dāng)部分也已從現(xiàn)實與歷史的交叉深省中感到中國非改革不可了！這是一大發(fā)現(xiàn)。一個社會的上層、中層、下層都悟得改革已是大勢所趨，這意味著什么呢？它說明改革確已形成了一股時代潮流，具有不可抵御的歷史必然性。盡管高天不時還會掠過幾朵陰云，但畢竟已擋不住滾滾的改革熱流了。王安石與譚嗣同的時代畢竟過去了。“我自橫刀向天笑”，歷代變法的主將所以飲恨九泉，主要是因為最高王權(quán)的腐朽與人民的不覺悟。而當(dāng)今中國的歷史已翻到了新的一頁，黨中央的旗幟，億萬群眾的呼聲，已足以激勵改革者為前驅(qū)的無產(chǎn)階級先鋒隊去開辟輝煌前程。