蔣子龍創(chuàng)作論

夏康達(dá)

按著別人的腳印走不出自己的文學(xué)創(chuàng)作的路，自己的路要自己去闖，去踩。

——蔣子龍

一

蔣子龍是邁著一個(gè)打鐵匠的決非輕捷的步履走上文壇的。追尋他走過(guò)的道路，不僅一步一個(gè)腳印清晰地記載了他前行的軌跡，而且那深沉有力的腳步聲，至今回音縈繞不絕。蔣子龍的某些作品曾引起不同看法，甚至爭(zhēng)論激烈，毀譽(yù)迥異。然而，這樣一個(gè)事實(shí)恐怕是誰(shuí)也無(wú)法否認(rèn)的：他的主要作品在廣大讀者中反響強(qiáng)烈，《喬廠長(zhǎng)上任記》更加突出，不僅震動(dòng)了文壇，而且在社會(huì)上也引起了極大反響。

對(duì)這個(gè)事實(shí)，人們?cè)?jīng)提出過(guò)各種各樣的解釋。例如有人說(shuō)，蔣子龍的作品引人注目，是因?yàn)樗麑懥祟I(lǐng)導(dǎo)干部。如果僅就某幾個(gè)作品來(lái)說(shuō)，這種解釋即使可以算作一種因素的話，也是十分次要的。要了解真正的根本原因，還是聽聽作家自己的經(jīng)驗(yàn)之談吧。他說(shuō)：“文學(xué)是人民的心聲，人民是文學(xué)的靈魂。作家胸中郁積的憤懣，一旦和人民的悲苦攪在一起，便會(huì)產(chǎn)生震撼人心的力量。人民的悲歡滋補(bǔ)了文學(xué)的血肉，人民的鮮血強(qiáng)壯了文學(xué)的筋骨。”說(shuō)起來(lái)，這也不是什么新鮮的見解。我們?cè)?jīng)無(wú)數(shù)次地聽到作家們從不同的角度、理論家們用相似的語(yǔ)言，來(lái)闡述這樣的思想。

但要做到，也不是輕而易舉的。還是在初中上學(xué)的時(shí)候，一位教師被劃為“右派”，“罪行”之一是所謂宣揚(yáng)“一本書主義”，蔣子龍頗為不平，說(shuō)了幾句“每個(gè)作家都能寫出一本好書也就不簡(jiǎn)單了”之類的話，因而受到批判，有人還誣稱他“想當(dāng)作家”，并加以嘲諷。這個(gè)原本只把當(dāng)工人作為奮斗目標(biāo)的農(nóng)民的兒子，一氣之下，決心要掌握筆桿子了。他拼命讀小說(shuō)，寫文章，偷偷投稿，到處碰壁。后來(lái)當(dāng)了工人，又參了軍。在部隊(duì)的宣傳隊(duì)，編寫說(shuō)唱作品。有一次在一個(gè)貧窮的小村子演出，他們的“詩(shī)表演”勾起了農(nóng)民對(duì)往事的追憶，臺(tái)下一片唏噓之聲。蔣子龍的心靈為之戰(zhàn)栗。他懂得了：“文藝不是玩玩鬧鬧，文學(xué)也決不是名利思想的產(chǎn)物。把寫作當(dāng)成追名逐利，以為只有想當(dāng)作家才去寫作，都是可怕的無(wú)知和偏見。然而我為了給自己爭(zhēng)口氣而投稿，以致于失敗，也是理所當(dāng)然的。因?yàn)槲壹缟蠜]有責(zé)任，對(duì)人民沒有責(zé)任，對(duì)文學(xué)也不負(fù)有責(zé)任，抱著試一試的態(tài)度，一試不行就拉倒。文學(xué)不喜歡淺嘗輒止，不喜歡輕浮油滑，不喜歡嘩眾取寵。寫作是和人的靈魂打交道，是件異常嚴(yán)肅而又負(fù)有特殊責(zé)任的工作。人的靈魂是不能憋死的，同樣需要呼吸，文學(xué)就是靈魂的氣管。”當(dāng)夜，他無(wú)法入睡，寫了一篇散文，發(fā)表在《光明日?qǐng)?bào)》上。接著又寫了一個(gè)短篇小說(shuō)《新站長(zhǎng)》（《甘肅文藝》一九六五年第六期）。蔣子龍就是這樣走上文壇，從人民的愛憎中獲得巨大的創(chuàng)作動(dòng)力的。

是的，路是彎彎曲曲的，而且坑坑洼洼。蔣子龍的創(chuàng)作生活，尤其是那顛三倒四的十年內(nèi)亂中的經(jīng)歷，又使他懂得自己的作品真正做到與人民休戚與共，是要付出代價(jià)的；這代價(jià)，有時(shí)甚至是很沉痛的。然而，不管道路多么曲折?？傔€是通向前方的。一九七九年，當(dāng)他重新握筆的時(shí)候，依然懷著當(dāng)年那個(gè)鄉(xiāng)村之夜的激動(dòng)心情，而且更加堅(jiān)定，也比較成熟了。

在這樣的創(chuàng)作動(dòng)力推進(jìn)下，他的視線總是在努力搜索生活中人民群眾最為關(guān)注的重大現(xiàn)實(shí)問題。他的主要作品題材重大，思想敏銳，主題深刻。發(fā)表于一九七六年第一期《人民文學(xué)》上的《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》，是在那個(gè)動(dòng)亂的歲月中，短篇小說(shuō)創(chuàng)作第一次理直氣壯地表達(dá)了廣大群眾積郁心頭的強(qiáng)烈意愿——加速祖國(guó)社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)。作品及其作者在當(dāng)時(shí)難逃厄運(yùn)，這不是蔣子龍個(gè)人的悲劇，而是我們民族的悲劇。然而，這樣的作品人民是不會(huì)忘記的。沉默的反響是無(wú)聲的驚雷，總有一天要爆發(fā)出來(lái)?！秵虖S長(zhǎng)上任記》（《人民文學(xué)》一九七九年第七期）生逢其時(shí)，發(fā)表之后，幾乎可以說(shuō)在社會(huì)上刮起了一陣“喬廠長(zhǎng)”的旋風(fēng)。短篇小說(shuō)《基礎(chǔ)》（《上海文學(xué)》一九七九年第十二期）圍繞著一臺(tái)五百噸快鍛鋼筋水泥基礎(chǔ)的質(zhì)量事故展開矛盾，實(shí)際上提出了必須及時(shí)鏟除“四人幫”遺留下來(lái)的虛假“基礎(chǔ)”的重大社會(huì)問題。作品言近旨遠(yuǎn)，含意深長(zhǎng)，鋒芒銳利而又情意真切?！堆睦锪鳌罚ā度嗣裎膶W(xué)》一九七九年第九期）則表現(xiàn)了一群涉世尚淺的青年工人之間的紛爭(zhēng)、傾軋，作品的題目點(diǎn)明了主人公的不幸與不平的遭遇，但小說(shuō)并不局限于表現(xiàn)人物個(gè)人的不幸，而是通過(guò)他們對(duì)處世哲學(xué)的探索，反映被“四人幫”污染了的社會(huì)風(fēng)尚的改造問題?！兑粋€(gè)工廠秘書的日記》（《新港》一九八〇年第五期）的最大特點(diǎn)是寫出了人物的復(fù)雜性，作者真正的著眼點(diǎn)則在于揭示造成這種復(fù)雜乃至畸形性格的社會(huì)原因。《一個(gè)女工程師的自述》（《文匯》月刊一九八一年第五期）所袒露的女主人公內(nèi)心的痛苦，絕不僅僅是一個(gè)知識(shí)分子家庭在思想感情上的崩潰，而且揭露了近年來(lái)在某些人中出現(xiàn)的崇洋媚洋的卑劣作風(fēng)，作品發(fā)出了愛國(guó)主義的強(qiáng)烈呼喊。中篇小說(shuō)《開拓者》（《十月》一九八〇年第六期）力圖站在四化建設(shè)全局性的立場(chǎng)，反映乃至探討正在逐步調(diào)整與改革中的我國(guó)工業(yè)的發(fā)展道路。在我國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上，這樣從大處著眼的反映工業(yè)題材的作品，以前似還未曾有過(guò)。

文藝作品旨在反映社會(huì)生活，探討工業(yè)發(fā)展的道路并非文學(xué)所應(yīng)承擔(dān)的任務(wù)。但是，不管蔣子龍是否有此意圖，他的作品確實(shí)使人感到作者不是純客觀地紀(jì)錄生活，而是在探索生活發(fā)展的道路；不僅提出問題，而且試圖要解決問題。比如《喬廠長(zhǎng)上任記》發(fā)表之后，許多讀者確是懷著探求如何加速實(shí)現(xiàn)四化的目的來(lái)閱讀這篇作品的。因此產(chǎn)生了這樣的“文壇佳話”：有的讀者寫信給編輯部，要求“喬廠長(zhǎng)”到他們單位去上任；有人找到蔣子龍，要向“喬廠長(zhǎng)”告狀。

有人認(rèn)為當(dāng)前反應(yīng)強(qiáng)烈的作品不過(guò)熱鬧一陣，難以載入史冊(cè)，這種情況不能一概而論。對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，寫了作品總希望能立即得到知音。藏之名山，留之后人，實(shí)在也是不得已而為之，在當(dāng)今世界恐更罕見。至于蔣子龍的作品以其反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深刻和感召力量的強(qiáng)烈，在社會(huì)上產(chǎn)生巨大反響，其效果是積極的。這難道不正是一個(gè)人民作家所應(yīng)當(dāng)追求的目標(biāo)嗎！

現(xiàn)在重新回到本節(jié)開頭所提出的問題。我想借用物理學(xué)上的一個(gè)術(shù)語(yǔ)來(lái)加以說(shuō)明：蔣子龍的作品所具有的震撼讀者的能量，主要來(lái)自積聚在廣大人民心中的巨大的精神“勢(shì)能”。這種“勢(shì)能”可以比作已經(jīng)上膛的子彈。作家深切地感受到廣大群眾凝聚在心底的最強(qiáng)烈的呼聲，并且在作品中運(yùn)用藝術(shù)手法予以強(qiáng)化的表現(xiàn)，這就猶如扣動(dòng)了槍機(jī)，頓時(shí)產(chǎn)生爆炸性的效果。作家要善于把握社會(huì)的“勢(shì)能”，也即善于感知人民思想的脈搏和情感的起伏，尤其要敢于關(guān)注和反映與廣大群眾切身利益關(guān)系密切的重大社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題。作品的反響，是作者了解人民心聲的頻率，使自己的作品與人民群眾急欲表達(dá)的思想感情發(fā)生共鳴，才能得到讀者的歡迎和支持。也只有這樣的作品，才能成為站在時(shí)代峰巔所發(fā)出的強(qiáng)音。蔣子龍當(dāng)然還未曾達(dá)到這樣的高度，但他是在朝這個(gè)方向努力的。

這就決定了蔣子龍創(chuàng)作的這一特點(diǎn)：選材的嚴(yán)肅性。我以為，提倡“重大題材”不如要求作家注重題材的嚴(yán)肅性。倘若作家時(shí)時(shí)關(guān)注著祖國(guó)的前途和人民的命運(yùn)，那么，他所選取的題材無(wú)論重大與否，肯定都是嚴(yán)肅的，也必定具有一定的社會(huì)意義。蔣子龍正是這樣來(lái)選擇創(chuàng)作題材的，因此他作品中所反映的生活場(chǎng)景和人物命運(yùn)，都是與整個(gè)社會(huì)緊密相關(guān)的。做到了這一點(diǎn)，就自然而然地把寫人生與寫社會(huì)問題很好地結(jié)合起來(lái)了。即使有些作品也描寫了人物內(nèi)心深處的創(chuàng)傷，但絲毫沒有“咀嚼著身邊的小小的悲歡，而且就看這小悲歡為全世界”的弊端。近來(lái)文藝界正在討論寫社會(huì)問題與寫人生的關(guān)系問題，蔣子龍是用他的作品做出了回答的。

二

在同代作家中，蔣子龍不算多產(chǎn)，但是在中國(guó)當(dāng)今文學(xué)發(fā)展的進(jìn)程中，發(fā)表了在他個(gè)人的創(chuàng)作道路上具有里程碑意義，而且在整個(gè)文壇上影響巨大，甚至是開風(fēng)氣之先的作品。我認(rèn)為，這是蔣子龍創(chuàng)作道路發(fā)展中最引人矚目的一個(gè)特點(diǎn)，其“奧秘”何在，也是許多讀者和評(píng)論者很感興趣的問題。

“李杜詩(shī)篇萬(wàn)口傳，至今已覺不新鮮。江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年。”趙翼此詩(shī)，氣度不凡。切莫把它看作是對(duì)李杜詩(shī)歌的具體評(píng)價(jià)，詩(shī)人是在闡發(fā)他對(duì)文學(xué)發(fā)展趨勢(shì)的看法。讀者當(dāng)然珍惜和贊賞優(yōu)秀的文學(xué)遺產(chǎn)，然而更加渴求新的佳作不斷涌現(xiàn)。時(shí)代不斷地篩選著作家，在生活發(fā)展的速度愈益加快的現(xiàn)代，篩選的頻率更為加速了。一個(gè)當(dāng)代作家在這樣飛躍發(fā)展的文學(xué)事業(yè)中要盡量延長(zhǎng)創(chuàng)作生命，不被過(guò)早地淘汰，不僅要在思想上緊跟時(shí)代的步伐，還必須在藝術(shù)上有新的開拓。蔣子龍是一個(gè)在創(chuàng)作道路上力戒原地踏步，力求不斷地超過(guò)自己的永遠(yuǎn)進(jìn)擊的作家。置身于文學(xué)發(fā)展的長(zhǎng)河中，他既注意順乎正常發(fā)展的藝術(shù)潮流，又勇于保持自我，從而給予潮流以一定影響。他艱難地、頑強(qiáng)地要使自己成長(zhǎng)為一棵獨(dú)立的大樹。

《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》寫于一九七五年末。這篇作品的誕生，是與當(dāng)時(shí)中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、文化一度出現(xiàn)的新的生機(jī)分不開的。在藝術(shù)上，蔣子龍努力掙脫當(dāng)時(shí)各種創(chuàng)作模式的束縛，勇敢地顯示自己獨(dú)到的藝術(shù)鋒芒。一九七五年六月，他在給筆者的一封信中，對(duì)當(dāng)時(shí)文藝的公式化表示了不滿，同時(shí)檢討了自己創(chuàng)作上的差距：“思想上不去，對(duì)生活的認(rèn)識(shí)和提煉、矛盾的概括和揭示深不下去，都反映了思想上的差距，另外生活底子太薄，也太窄?！蹦菚r(shí)外界正在議論蔣子龍寫不出作品是“驕傲”了。其實(shí)他是對(duì)自己不滿，當(dāng)然也對(duì)那時(shí)千篇一律的創(chuàng)作狀況不滿。他要“另辟陣地，改換點(diǎn)辦法”。他說(shuō)到做到，很快拿出了《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》。這個(gè)短篇小說(shuō)獨(dú)樹一幟，在當(dāng)時(shí)荒寂的中國(guó)文壇上堪稱空谷足音。

“四人幫”粉碎后，文藝枷鎖一個(gè)個(gè)被打碎，中國(guó)文壇開始復(fù)蘇。一九七八年，蔣子龍正在深刻地回顧著自己走過(guò)的道路，他還不能動(dòng)筆，也不想動(dòng)筆，但已經(jīng)在思考今后的發(fā)展方向。他在一九七八年四月二日給筆者的一封信中說(shuō)：“一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文藝，五十年代的文藝不同于三十年代，七十年代的作品也不同于“文化大革命”以前的作品。歷史有驚人的相似之處，但不會(huì)重演。作為反映社會(huì)生活的文藝，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)，模擬和重復(fù)上一個(gè)時(shí)期的文藝是不可能的。也就是說(shuō)，今后的文藝怎樣搞，要闖新路子，完全恢復(fù)“文化大革命”以前的特點(diǎn)是行不通的?！铱赡軟]有說(shuō)清楚，我想說(shuō)，今后中國(guó)的文藝是一種什么樣子，現(xiàn)在還很難說(shuō)。我要寫就應(yīng)該有一種新的風(fēng)格，新的氣質(zhì)。如果沒有‘絕’的，寧可不寫?！币荒暌院?，他拿出了《喬廠長(zhǎng)上任記》。是不是有點(diǎn)新的風(fēng)格，新的氣質(zhì)，也有點(diǎn)“絕”的東西呢？我看是有的。第一，正當(dāng)所謂“傷痕文學(xué)”（姑且借用這個(gè)稱呼）興盛之時(shí)，蔣子龍吸取了這類作品正視現(xiàn)實(shí)、揭露矛盾的優(yōu)點(diǎn)，揭示生活矛盾的深度顯然比《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》跨進(jìn)了一大步，然而他又不以單純揭示歷史的傷痕為目的，卻把目光轉(zhuǎn)向當(dāng)前，深切地關(guān)注著創(chuàng)傷的愈合。第二，批判了“四人幫”鼓吹的“根本任務(wù)論”“三突出”之后，文學(xué)作品能否塑造以及怎樣塑造英雄人物的問題，使許多作家感到迷惘，蔣子龍卻傾注了自己的全部熱情抒寫了當(dāng)今文學(xué)中第一個(gè)新長(zhǎng)征英雄的典型形象。《喬廠長(zhǎng)上任記》顯然得益于當(dāng)時(shí)中國(guó)文學(xué)新潮流的巨大推動(dòng)力，在這股潮流中蔣子龍卻又不隨波逐流，清醒地保持著自我。因而，《喬廠長(zhǎng)上任記》在所謂“傷痕文學(xué)”方興未艾時(shí)獨(dú)樹一幟，影響所及，塑造創(chuàng)業(yè)者形象的文學(xué)作品日益增多了。蔣子龍的“絕”，就在于他的“獨(dú)到”——有所借鑒而決不重蹈覆轍，鮮明地、強(qiáng)烈地表現(xiàn)出自己獨(dú)有的風(fēng)格與氣質(zhì)，令人耳目一新。

八十年代的中國(guó)文壇又開始孕育著新的轉(zhuǎn)機(jī)。近年來(lái)蜚聲文壇的一批中青年作家，都在探索下一步踏向何處。正在這個(gè)時(shí)候，蔣子龍發(fā)表了中篇小說(shuō)《赤橙黃綠青藍(lán)紫》（《當(dāng)代》一九八一年第四期），以扎實(shí)的生活底子，生動(dòng)的藝術(shù)形象，顯示了作者豐厚的創(chuàng)作潛力，展現(xiàn)了文學(xué)創(chuàng)作反映現(xiàn)實(shí)題材的廣闊天地。小說(shuō)并不割斷歷史，如實(shí)反映了“十年動(dòng)亂”殘存在生活中的痕跡，但是作品所顯示的，完全是當(dāng)前現(xiàn)實(shí)生活的嶄新面貌；小說(shuō)也不回避問題，但是作品所展現(xiàn)的問題，完全溶化于人生道路的探求之中。蔣子龍以他的作品《赤橙黃綠青藍(lán)紫》向我們昭示，在這豐富多彩的生活中，創(chuàng)作道路不是越走越窄，而是愈益寬廣，藝術(shù)家手中的彩筆是大有用武之地的。

面對(duì)著時(shí)代的篩選，任何作家都沒有別的出路，只有挺身而出，接受考驗(yàn)。在各種藝術(shù)潮流中，不能隨波逐流，不能無(wú)所適從，要擇善而從，并且堅(jiān)定不移地創(chuàng)造自我，保持自我，完善自我，也即要在高出于潮流的浪尖上，建樹自己獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。蔣子龍孜孜以求的正是這樣一種藝術(shù)境界。

三

蔣子龍小說(shuō)創(chuàng)作在藝術(shù)上所顯現(xiàn)的“自我”究竟是什么呢？也就是說(shuō)，他的作品有哪些藝術(shù)特色？我認(rèn)為，最突出的一點(diǎn)，就是注重刻畫人物性格，而且對(duì)主要人物的性格，往往加以強(qiáng)化的表現(xiàn)。

《三個(gè)起重工》（《天津文藝》一九七二年第一期）是他的第一個(gè)比較有影響的短篇小說(shuō)。這個(gè)作品顯然帶有那個(gè)時(shí)期文藝創(chuàng)作的某些特點(diǎn)，例如生編硬造一些階級(jí)斗爭(zhēng)的情節(jié)，然而作品的主要情節(jié)還是具有生活基礎(chǔ)的。跟他最早發(fā)表的小說(shuō)《新站長(zhǎng)》相比，在人物刻畫方面有了很大進(jìn)步。寫三個(gè)起重工，就是要表現(xiàn)三種性格；他的創(chuàng)作特點(diǎn)在這個(gè)作品中已見端倪。《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》人物形象的刻畫，更是有了長(zhǎng)足的進(jìn)步?；舸蟮啦幌癞?dāng)時(shí)流行的作品中的領(lǐng)導(dǎo)干部那樣，只是某種概念的圖解或某種品質(zhì)的化身，而是個(gè)性鮮明的老干部的典型形象。人物的個(gè)性，又是通過(guò)一些真實(shí)可信的細(xì)節(jié)和情節(jié)來(lái)加以強(qiáng)化的表現(xiàn)，給人的印象格外深刻。例如他給地主放牛時(shí)，殺死了東家的牛，切斷了退路去投奔紅軍；位居機(jī)電局長(zhǎng)時(shí)，義無(wú)反顧地抱病涉水趕到下屬工廠。這些情節(jié)都是刻畫人物性格的有力筆觸。他是按照自己的性格度過(guò)革命者共同的艱難而又光榮的歷程的。由于作品寫于那個(gè)時(shí)期，當(dāng)然也與作者當(dāng)時(shí)的藝術(shù)功力有關(guān)，霍大道的性格比較鮮明，卻不很豐富?！秵虖S長(zhǎng)上任記》確實(shí)別開生面。小說(shuō)既寫工作，又寫生活；寫順境，也寫逆境，從多方面展示人物性格。比之于霍大道，喬光樸的性格更加鮮明豐富了。這里我們舉個(gè)小例子來(lái)說(shuō)明蔣子龍對(duì)實(shí)現(xiàn)人物性格的重視程度。喬光樸在廠黨委會(huì)上突然宣布與童貞結(jié)婚，這一舉動(dòng)極能顯現(xiàn)人物個(gè)性。但是有讀者提出，他們沒有履行登記手續(xù)，在法律上是不容許的。這確實(shí)是個(gè)問題，好在是個(gè)細(xì)節(jié)，改一下看來(lái)不難，讓他們先去登記就是了?？墒沁@樣一改，先要讓喬光樸征得童貞同意，也就談不上是什么突然的決定。蔣子龍感到這么改動(dòng)，效果全沒了。為了這個(gè)細(xì)節(jié)，頗費(fèi)了些腦筋，后來(lái)讓霍大道說(shuō)了句讓他們坐他的車去辦個(gè)登記手續(xù)，算是補(bǔ)了漏。其實(shí)細(xì)心的讀者不難發(fā)現(xiàn)，這事發(fā)生在夜晚，我們國(guó)家哪有晝夜辦公的結(jié)婚登記處？這畢竟是個(gè)小問題，小說(shuō)不等于實(shí)際生活，作品已經(jīng)表明了對(duì)法律的尊重，有些枝節(jié)可以不必求全責(zé)備。我講這件事，主要想說(shuō)明蔣子龍對(duì)性格刻畫的追求達(dá)到了何等程度，以及他是怎樣采用強(qiáng)化的手法來(lái)凸顯人物個(gè)性的。需要指出的是，喬光樸與童貞的愛情線索，固然是刻畫人物的一個(gè)重要方面，但多少還有點(diǎn)為寫性格而故意設(shè)置的痕跡，未能完全融為作品的有機(jī)部分。中篇小說(shuō)《赤橙黃綠青藍(lán)紫》則是蔣子龍迄今刻畫性格達(dá)到最高境界的作品。兩個(gè)主要人物解凈和劉思佳，兩個(gè)次要人物何順和葉芳，他們之間的性格沖突構(gòu)成了跌宕起伏的矛盾沖突和引人入勝的故事情節(jié)，作品的思想意義也完全溶化在性格沖突之中，真可謂功到自然成，決不推銷商品似的硬塞給讀者。這篇小說(shuō)標(biāo)志著蔣子龍?jiān)谒囆g(shù)表現(xiàn)上達(dá)到的又一個(gè)新高度。

蔣子龍刻畫性格，絕不是膚淺地表現(xiàn)人物的某種脾氣，諸如急躁、粗暴、溫柔、懦弱等等，而是致力于創(chuàng)造一種性格美。他所追求的性格美，主要是人物內(nèi)在的心靈的力量與外部的獨(dú)特的表現(xiàn)的完美統(tǒng)一。例如，蔣子龍的作品中常常描寫人物的英雄行為。這也是對(duì)人物性格加以強(qiáng)化的表現(xiàn)的重要手法。在現(xiàn)實(shí)生活中，任何壯烈的英雄行為都是感人至深的，但在小說(shuō)中，僅僅表面地寫出這種行為的經(jīng)過(guò)，并不能真正打動(dòng)讀者，也不能說(shuō)是創(chuàng)作的重要目的。必須寫出人物在進(jìn)行這些英雄行為時(shí)的獨(dú)特個(gè)性。不見人物性格的英雄行為，在小說(shuō)創(chuàng)作中是意義不大的?！冻喑赛S綠青藍(lán)紫》第九節(jié)，解凈與劉思佳將失火的汽車開出油庫(kù)的情節(jié)，正是用熊熊烈火照亮了人物性格，把他們各自的個(gè)性照射得何等鮮明！劉思佳打了那個(gè)惹了禍卻躲在一邊的司機(jī)一巴掌，當(dāng)他被何順拉住正在猶豫時(shí)，看到解凈沖了上去，他甩開何順罵了他一句“你是個(gè)真正的混蛋！”便沖了上去。他把解凈推下車后聽到她被摔痛的喊聲，不禁流下了眼淚。救滅了火，他趕緊回去換上西服革履，躲開了頌揚(yáng)者們的糾纏，還沖著解凈說(shuō)諷刺話，解凈會(huì)意地不說(shuō)穿真相。何順和葉芳也通過(guò)這件事產(chǎn)生了思想性格的巨大轉(zhuǎn)折，作家把他們性格深處被各種因素遮掩著的美，恰如其分地發(fā)掘出來(lái)了。一場(chǎng)大火，把幾個(gè)人物的性格發(fā)展都推向高峰，這樣描寫英雄行為，才真叫“驚心動(dòng)魄”呢！

蔣子龍對(duì)人物性格的強(qiáng)化的表現(xiàn)，還有一個(gè)特點(diǎn)，就是善于在沖突中表現(xiàn)性格。蔣子龍?jiān)谝痪虐艘荒曛话l(fā)表了兩個(gè)短篇小說(shuō)，其中一篇叫《一件離婚案》（《新港》一九八一年第九期），讀者的看法分歧也很大。這本來(lái)是一門不相稱的婚配，男女雙方的思想性格差異太大，但在那個(gè)壓抑個(gè)性的不正常的時(shí)期，他們湊合成一對(duì)，雖無(wú)愛情，倒也能相安無(wú)事。一旦生活走上正軌，人們的個(gè)性可以適當(dāng)?shù)赜兴l(fā)展的時(shí)候，矛盾產(chǎn)生了，以至于達(dá)到鬧離婚的程度。從思想上講，他們之間雖有差異，但也沒有什么大是大非之爭(zhēng)，只是生活情趣的差異太大了。作品對(duì)人物的思想無(wú)所褒貶，倘若他們不在一個(gè)家庭，各人完全有權(quán)按照自己的喜好去度過(guò)光陰。可是他們偏偏生活在同一個(gè)房頂下，性格沖突便不可回避了。作品將這種沖突步步推進(jìn)，任其按照自身的邏輯發(fā)展到頂點(diǎn)，毫不給以調(diào)和的余地。最后為了孩子，主動(dòng)提出離婚的女方改變了主意，男方卻堅(jiān)持要離。這個(gè)顯得十分窩囊的男子，由于他的真誠(chéng)憨厚，看似軟弱的性格，實(shí)際上具有內(nèi)在的堅(jiān)韌的力量。他完全是正視現(xiàn)實(shí)，出于誠(chéng)意，而決非蓄意報(bào)復(fù)，故而他的這種性格力量具有一種純樸的美。那個(gè)機(jī)敏開朗，更多地帶有現(xiàn)代氣息的女方，反而顯得軟弱了。但是，男方一句真誠(chéng)的關(guān)心之言，使她感到自尊心受到損害，不要孩子也同意離婚。這一出人意料的結(jié)局，典型地體現(xiàn)了蔣子龍刻畫性格的特點(diǎn)。在兩種性格的反復(fù)沖突中，各種性格自身都得到了完美（藝術(shù)上的完美）的表現(xiàn)。

在沖突中表現(xiàn)性格的最突出的作品，還是《赤橙黃綠青藍(lán)紫》。解凈和劉思佳的性格都很堅(jiān)毅，解凈是剛中有柔，劉思佳是勇中有謀。這是兩塊璞玉，不同的生活道路把他們置于對(duì)立的地位。他們?cè)谙嗷サ淖矒裟Σ林?，清除著身上的瑕疵。作品還將性格沖突與思想沖突和諧地融合在一起，使矛盾沖突層次復(fù)雜，蘊(yùn)藉豐富。思想沖突如果離開了性格沖突去展開，其結(jié)果只能是簡(jiǎn)單地弄清思想是非，這未必是文學(xué)作品要承擔(dān)的主要任務(wù)。各種性格的人物是通過(guò)不同的方式去認(rèn)識(shí)生活真理的，僅僅寫出人物思想的提高，難以成功地塑造栩栩如生的文學(xué)形象；把思想沖突糅入性格沖突，在性格矛盾的展開與解決中表現(xiàn)人物思想的發(fā)展，才能創(chuàng)造出富于個(gè)性的典型形象。劉思佳思想面貌的改觀，不僅由于解凈的循循善誘，還因?yàn)樗鄯诮鈨舻男愿窳α俊Ｕ菑倪@兩個(gè)堅(jiān)強(qiáng)性格的撞擊所逬發(fā)出來(lái)的火光中，我們看到了這一代青年正在洗刷從那個(gè)動(dòng)亂歲月中帶來(lái)的各種塵埃，他們將會(huì)給我們的時(shí)代增添許多鮮艷的色彩。

由于蔣子龍無(wú)論表現(xiàn)生活中的什么矛盾都與人物的性格沖突緊密結(jié)合起來(lái)，讀他的小說(shuō)就不會(huì)因?yàn)橐谎劬涂吹降锥械阶髌窚\薄。蔣子龍寫的作品不多，卻塑造了好幾個(gè)得到社會(huì)公認(rèn)的典型形象，也是跟他注重人物性格刻畫，善于揭示人物的性格美的藝術(shù)創(chuàng)造能力密不可分的。

四

有一位評(píng)論家曾對(duì)蔣子龍的小說(shuō)作過(guò)這樣的高度評(píng)價(jià)：“僅就工業(yè)題材的創(chuàng)作領(lǐng)域而言，我以為：蔣子龍文起當(dāng)代之衰！”在中華人民共和國(guó)文學(xué)史上，蔣子龍的小說(shuō)創(chuàng)作在反映工業(yè)題材方面的重大建樹，確實(shí)是不可磨滅的。

蔣子龍反映工業(yè)題材的第一個(gè)特點(diǎn)，是真正深入到工業(yè)中去。他是以一個(gè)工業(yè)家的眼光來(lái)看工業(yè)的，而且深深地看到工業(yè)的骨髓中去。有些反映工業(yè)題材的作品只是把工廠作背景，實(shí)際上人物的活動(dòng)根本與工業(yè)無(wú)關(guān)，只要稍作改動(dòng)就可變成農(nóng)業(yè)或別的什么題材，好像穿了工作服的演員，換件土布衫，就變成農(nóng)民了。蔣子龍悉心研究經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、管理體制、技術(shù)改造等工業(yè)發(fā)展的重大問題，并且環(huán)繞著這些問題揭示矛盾，展開情節(jié)，構(gòu)成作品的骨架。這跟那些只不過(guò)是讓人物穿上一件工作服或者僅僅描寫工廠里一些好人好事的作品相比，蔣子龍的小說(shuō)可以稱得上是反映工業(yè)題材的大手筆。在現(xiàn)代化的大工業(yè)迅速發(fā)展的今天，我們多么需要文壇上涌現(xiàn)更多這樣的大手筆??！

蔣子龍反映工業(yè)題材的第二個(gè)特點(diǎn)是能夠跳出工業(yè)。所謂跳出工業(yè)，首先是不讓自己被枯燥的經(jīng)濟(jì)問題和技術(shù)問題縛住手腳，而要始終記住“文學(xué)是人學(xué)”這個(gè)命題，著重反映現(xiàn)代工業(yè)給人與人之間的關(guān)系所帶來(lái)的變化，給社會(huì)生活帶來(lái)的變化。所謂跳出工業(yè)，還要擴(kuò)大視野，要了解工廠生活與整個(gè)社會(huì)千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。作品所表現(xiàn)的只能是生活的某個(gè)局部，作家對(duì)生活的觀察，決不能僅僅局限于自己身邊那個(gè)狹隘的生活圈子。不對(duì)生活的全局有廣泛的了解，就不可能對(duì)自己攝入作品的局部生活有深刻的理解。一個(gè)作品要寫得繪聲繪形，具有生活氣息，這還不是很難的；但要揭示出生活含義，就不那么容易了。蔣子龍的作品是達(dá)到這個(gè)境界的。他十分注意對(duì)生活作宏觀的思考研究，并且在宏觀指導(dǎo)下進(jìn)行具象的文藝創(chuàng)作。他作品中所反映的生活場(chǎng)景和人物命運(yùn)，都是與整個(gè)社會(huì)緊密相關(guān)的。蔣子龍認(rèn)為：“思想視野狹窄是創(chuàng)作的死敵。一個(gè)作家僅僅熟悉一個(gè)領(lǐng)域的生活是不夠的，缺乏對(duì)生活的廣泛研究，就影響作家有力地揭示生活中具有普遍意義和最本質(zhì)的東西?！薄皩?duì)于寫工業(yè)題材的人，不僅要了解現(xiàn)代化大生產(chǎn)，而且要把大工業(yè)當(dāng)做舞臺(tái)，把整個(gè)社會(huì)做為背景?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/10/02/19175563769825.png" />許多評(píng)論者都認(rèn)為蔣子龍是一個(gè)敏感的作家；敏感是比較而來(lái)的，沒有比較就談不上敏感不敏感。倘對(duì)工廠以外的社會(huì)生活缺乏了解，也就無(wú)從比較，感覺必然遲鈍。當(dāng)然，開闊視野的意義決不僅限于敏感，隨之而來(lái)的是作品的廣度和深度。蔣子龍一直在這方面進(jìn)行著不倦的探索，盡管他對(duì)自己至今取得的成果并不滿意，但是他的作品還是顯示了這種努力的成效，呈現(xiàn)著一種富于魅力的新氣派?！堕_拓者》雖然只是一個(gè)中篇，卻反映了從省委領(lǐng)導(dǎo)到普通工人如此廣闊的社會(huì)生活領(lǐng)域內(nèi)，各種社會(huì)力量和思潮錯(cuò)綜復(fù)雜的聯(lián)系、矛盾、支持、傾軋，從而反映中國(guó)工業(yè)在艱難的境況中重新起步的曲折道路。《開拓者》在某種意義上，甚至可以看作反映我國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展這一轉(zhuǎn)折時(shí)期的具有初步的史詩(shī)意味的作品?！冻喑赛S綠青藍(lán)紫》是反映青年工人生活的，倘若認(rèn)為它只是提出了一個(gè)青年教育問題，恐怕沒有真正理解作品的深意。小說(shuō)寫的只是一個(gè)工廠生活，實(shí)際上表現(xiàn)了我國(guó)社會(huì)中，政治與經(jīng)濟(jì)的關(guān)系的調(diào)整、政治工作的改進(jìn)、經(jīng)濟(jì)政策的改革等等意義重大的發(fā)展，在一代青年中造成的思想、心理的巨大震動(dòng)，展示并描繪了新一代青年如何成為生活強(qiáng)者的成長(zhǎng)道路。蔣子龍小說(shuō)深入工業(yè)又跳出工業(yè)的特點(diǎn)，在這個(gè)作品中得到了比較完美的體現(xiàn)。

還有人說(shuō)，蔣子龍的小說(shuō)給當(dāng)代文壇帶來(lái)了一股豪氣，這是說(shuō)到了蔣子龍創(chuàng)作風(fēng)格的主要特色的。他的作品剛健，粗獷，豪放，有人以“深沉雄大”概括之，很是恰當(dāng)。

圍繞著一個(gè)“粗”字，對(duì)蔣子龍的作品也有兩種不同的看法。有人說(shuō)是“粗獷”，有人說(shuō)是“粗糙”。這兩者之間自然是有嚴(yán)格區(qū)別的。粗糙是不夠細(xì)致所造成的，風(fēng)格粗獷的作家可能因?yàn)楣Ψ虿坏郊叶鴮懙么植?，風(fēng)格細(xì)柔的作家，也可能出于同樣的原因?qū)懗龃植诘淖髌?。蔣子龍有些作品，某些細(xì)節(jié)或語(yǔ)言確實(shí)有點(diǎn)粗糙，但切不可將他大刀闊斧的表現(xiàn)方法也一概而論地視為“粗糙”。國(guó)畫有潑墨畫，也有工筆畫，但決不等于潑墨粗糙，工筆細(xì)致。寫作小說(shuō)也與此同理。蔣子龍很少對(duì)人物外形、周圍環(huán)境、人物內(nèi)心作靜止的細(xì)膩描寫，但他大筆勾勒，戛然而止，又使你回味無(wú)窮。這樣的粗線條的描寫，是情節(jié)發(fā)展和人物性格的需要，是經(jīng)過(guò)作者細(xì)致思考的“粗獷”，絕非藝術(shù)上的“粗糙”。

如前所述，我們并不否認(rèn)蔣子龍小說(shuō)中確實(shí)有些地方比較粗糙，有時(shí)說(shuō)教性的語(yǔ)言也略多了些。不過(guò)從他近來(lái)發(fā)表的作品看，這方面改進(jìn)很大。我還是要說(shuō)《赤橙黃綠青藍(lán)紫》，這個(gè)作品既保持了奔放浩蕩的粗獷風(fēng)格，同時(shí)又是細(xì)膩的。

回顧蔣子龍的創(chuàng)作經(jīng)歷，我們可以說(shuō)他正在走著一條成功的道路。但是，肯定這條道路，并不意味著否定別的道路。讓我們?cè)僦貜?fù)一遍蔣子龍的這句話吧：“按著別人的腳印走不出自己的文學(xué)創(chuàng)作道路，自己的路要自己去闖，去踩?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/10/02/19175563769825.png" />

一九八二年一月十七日初稿

三月十一日修改

原載《文學(xué)評(píng)論》1982年第3期

蔣子龍：《路，彎彎曲曲》，《青春》1981年第11期。
蔣子龍：《路，彎彎曲曲》，《青春》1981年第11期。
蔣子龍：《路，彎彎曲曲》，《青春》1981年第11期。
魯迅：《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說(shuō)二集序》。
閻綱：《又一個(gè)廠長(zhǎng)上任了》，《小說(shuō)選刊》1980年第1期。
蔣子龍：《大地和天空》，《北京師院學(xué)報(bào)》1981年第3期。
蔣子龍：《路，彎彎曲曲》，《青春》1981年第11期。