第二章 從漢口到萬縣，略述中國婦女和長江險灘

上午拿到協(xié)議，然后忙了一下午，晚八點從海關的浮橋登船。這種船叫作五板（五塊木板），長二十八英尺，吃水八英寸。它的風帆就像蝴蝶張翼，由竹制的一排橫條支撐；船尾則形如“飛燕斂翅”。在船中部用草席臨時搭建的棚子里是我的小窩，其余草席白天放在船頂，晚上前后鋪開，前面供我的三個人睡，后面給另外兩個人。看起來是一件脆弱的小工藝品面臨著險惡的兇灘，但是它掌控在長江上所能找到的一隊最為年輕機敏的中國船工手中。當我們在爆竹的煙霧中劃入水流時，天已經(jīng)漆黑了。從快利號下面經(jīng)過的時候，那上面的人們祝我一路平安〔法語〕，有人把左輪手槍的子彈射向夜空以祭祀河神。

我們沿著江岸從無數(shù)大帆船的船尾下劃過，掠過城墻，渡到對岸，系緊纜繩，等待次日天明開始我們的旅行。城市的燈火映在江面，四野一片寂靜，我的伙計們精神飽滿，毫無疑問他們將盡心竭力履行契約。

天剛破曉我們就再次啟航，很快就進入第一個大峽谷，江水從群山間奪路而出。

空氣清新，陽光和煦，江流平緩，壁立江際的偉岸群山深深倒映其中，還有一葉輕舟和一隊模范船工，伴隨著這一切，我悠閑地裹著中國鋪蓋，看著一群群帆船緩緩順江飄過，最大的帆船“在四周恢宏的風景里也小如舢板”，還有那些漁船，悄然寧靜，又不時發(fā)出轉(zhuǎn)舵和撒網(wǎng)的輕柔聲息，在岸邊沉寂的水面上默默作業(yè)，一切都讓人心情舒暢。

長江上的五板船。畢曉普夫人（Isabella Bird）攝于1898年。

平善壩設有大清海關的一個檢查站，主管是一個海員，但原本是個農(nóng)民，曾在南澳大利亞養(yǎng)美冠鸚鵡，也曾把第一群小公牛趕到布朗山礦區(qū)。他的住所是系在岸上的浮船房屋，非常舒適。他娶了一個中國姑娘，按照與中國風俗迥異的英國方式結(jié)婚，他是極少數(shù)這樣做的在華英國人之一。他的妻子是個頂尖美女，來自多產(chǎn)佳麗的南京，她用音樂般令人樂意傾聽的嗓音，動人地講著英語。我承認，對傳教士關于“中國婦女的微笑有難以形容的魔力”的記述，我是贊同者的一員。我在中國見過一些在任何歐洲都市都堪稱美麗的姑娘。日本女人的魅惑力已經(jīng)是很多撰稿人的主題，但是，作為日本和中國都到過的不偏心的旁觀者，我得說，中國女人在任何外貌特征上都優(yōu)于她們的日本姐妹，我從未做出過比這更堅決的決斷。她們比日本人優(yōu)秀得多；她們更有才智，或者說，更有發(fā)展才智的潛力；她們不可比擬地更加純真和含蓄。與那些被說成是日本美人的黑牙外露、身材不佳、饒舌浪笑的小不點相比，中國女人更優(yōu)雅、更甜美、更值得信賴。到中國來的旅行者，早已注意到一種鮮明對比，一邊是中國各城市（尤其是中國西部城市）的那種幾乎完全擺脫不道德的自由空氣，一邊是吉原游女的搔首弄姿和放蕩猥褻，“那些成群結(jié)隊、穿梭不息、忙亂不止的婦女，她們的美德是勤勞，她們的勤勞是惡習”。

中國婦女的小腳，盡管中國人自己很欣賞，還將其詩意地稱作“三寸金蓮”，但是在我們眼里，是一種讓人難受的畸形—然而就算有這樣的畸形，中國婦女的步態(tài)仍然優(yōu)雅，勝過日本婦女用彎曲的短腿邁出的搖搖晃晃、缺乏風度的步伐，還有她們的木屐在人行道上刮出的聲響，讓人的牙齒像刀銼一樣難受。中國人說：“女孩像花朵，像楊柳。非常重要的是，她們的腳要被裹得很小，這樣才能輕踩碎步，搖曳生姿，以此向眾人顯示她們屬于體面階層。”滿族（占統(tǒng)治地位的種族）婦女不纏足，除此之外，所有規(guī)矩女孩都有小腳。一般來說，大腳女人要么是蕩婦，要么是侍女。還有，基督徒女孩當然是不允許纏足的。

離開平善壩，乘著有力的強風，我們緩緩逆流而上。看水流一側(cè)，可以意識到每小時八海里或稍多一點的航速，但是如果看江岸一側(cè)（為盡可能避開急流而近岸行駛），就覺得前路漫漫無期。

中國西部的一個露臺上。

兩排竹棚里堆滿了各種不同粗細的大卷竹索，老板靠岸到里面去買拖繩，隨身帶著一千文（約兩先令），回來時帶著一卷一百碼長的繩子和找回的六百文。他買來的繩子是竹篾編成的，有中指那么粗，跟鯨須一樣結(jié)實。

鄉(xiāng)野更加開闊，到處是種植蔬果的梯田。行程的進展十分令人滿意。當夜幕降臨，我們靠岸停泊，我蜷縮在小窩里讓自己舒服一些。空間局促，我僅有伸伸腿的余地。我的小艙有五英尺六英寸見方，四英尺高，后面敞開，但前面有兩道小門，可容我從桅桿一側(cè)擠過去。甲板上鋪著棕墊，上面是一張中國式厚棉被（鋪蓋），再上面是一條吉朗制造的蘇格蘭彩格呢。枕頭是中國式的，是床上最硬的部分；我的旅行箱放在身邊充當書桌；一支蠟少燈芯多的中國式蠟燭插在蘿卜上給我提供照明。

就這樣，第一天的行程把我們帶到一個地方，遠遠就聽見聲音，那是長江上最兇惡的險灘，名叫新灘，奔流的咆哮聲徹夜在耳際轟鳴。

次日一大早，我們離開新灘鎮(zhèn)，來到對面河岸下的險灘附近。景象令人激動。旋轉(zhuǎn)的急流，聲如雷鳴，泡沫噴涌。在上面一點，一列橫跨江流的巖石像一道江堰一樣排開，在它后面攔截出平靜的深潭。岸邊鋪滿了鵝卵石。岸上的幾群纖夫蹲在巖石上，看洋鬼子和他的小船。還有一些中國人，站在大鵝卵石使溪流分岔的地方巧妙地捕魚，用兜形的網(wǎng)把魚從水中舀起來。

我們在一個避風塘系纜休息，三個小伙子跳上岸抓緊纜繩，另一人手持鉤頭篙站在船頭，老板掌著舵，我被困在棚子下面的小坑里派不上用場。當我們沖進大浪時，伙計們開始拉扯。船顫抖著，水涌進船頭，好像要把我們卷走，三名伙計明顯人手不足。小船在急流中晃蕩。纜繩卡在巖石上，被纏住了，甲板上的伙計們發(fā)出激烈的尖叫，然而拉纖的聽不見他們的聲音。纖夫們還是猛力拉扯，最后一個人總算看見繩子被纏住，就跑回去要把它解開，可是來不及了，因為船已經(jīng)徑直沖向急流。船老大瘋狂地比劃著示意放手，我們立刻被整體拋進了奔流之中。船身忽然間傾斜到船舷邊沿以下，但是頭槳手雙腳站穩(wěn)，仿佛布隆丁一樣，放下鉤頭篙，跳起來解開桅桿索。一個大浪淹沒了船頭，也吞沒了我的小窩。我的心臟停止跳動，驚慌失措。我開始脫下被打濕的衣褲，但是還沒脫到一半，狀況安定下來。兩名伙計奇跡般的使小船避開巖石，只要有片刻猶豫，我們就會被撞成碎片，或葬身于巖石下漩渦形成的翻滾波谷。通過另一番鋌而走險的努力，我們的船脫離險境，滑向平緩的水域。我的伙計們盡情地歡笑起來。事情是怎么搞定的，我不知道，但我由衷地欽佩使事情得以搞定的那種冷靜和敏捷。

長江新灘。畢曉普夫人攝于1898年。

長江三峽上的激流險灘。攝于19世紀末。

我們把船里的水舀出去，松開了一根次等纜繩（這一根從船頭拉出去使船尾處于控制之下，其余纜繩則緊縛在桅桿上），然后搭載了一名有執(zhí)照的引水員?；藥孜腻X雇來的幾名臨時纖夫，奮力拉扯著兩根纖繩，船頭下面水流翻騰，水花四濺，小船被整個拖著逆流而行，穿過橫列在江面上的明礁。我們在米倉峽的入口處進入了平緩的水域。兩道巨大的峭壁，幾近垂直，像直布羅陀巖山的地中海峽口一樣光禿崎嶇，似乎巖石一塊接一塊跨過江水合攏在一起?！斑@些荒蕪的絕壁，一棵樹都沒有，寸草不生，那與其說是看見不如說是聽見的江流，似乎想逃脫巖石的黑暗禁閉，然而卻被徒勞的努力折磨著?！?sup>在峽谷里，江流受到阻滯，船只可以毫不困難地在兩岸之間往來。在鎖閉于巨大峭巖的陰暗水域里滑動，是一種怪異的感覺。在一個朝向峽谷西面的沙嘴上，我們登岸整理物品。我站在那里看著大帆船一艘接一艘消失在下游的江際，看見的是謝立山描寫過的真情實景，由于順江而下的大帆船總是卸下風帆，看上去就像“運載著人類把他們送往永恒之國”。

一個巨大的高坡以險峻的面目出現(xiàn)在前方，讓人不由得睜大眼睛去看。但即使在山頂和峭壁的峰脊上，仍星星點點散布著田舍，每一塊可利用的土地都被開墾耕種。山峰如此險峻，可以想象，一場春雨就足以把貧瘠的土壤沖走，只有一只大膽的山羊在那里悠閑地徜徉。我那老板，大家稱他英杰，他指著巨大的巖石說：“賓蘇喬?！敝劣谶@幾個詞指的是地名，還是向我傳達他對這一奇觀的觀感，還是在安排應付我們頭頂上的什么危險狀況，我不得而知。

老板懂得十二個英文單詞，而我知道十二個中文詞語，這就是我們共同的詞匯范圍，必須用各種手勢和動作進行擴充。我知道的中文有：飯、麥餅、茶、雞蛋、筷子、鴉片、床、快了、多少、炭、白菜、海關。老板會用英語（或洋涇浜英語）說：吃，頂好，不好，上岸，坐，快了，明天，火柴，燈，好的，一個，該死。最后這個著名的外來詞，他受了誤導，以為是“很好”的同義詞。我聽到這些詞匯被誤用已不是第一次。記得我曾在《悉尼通報》上讀到，一名中國廚子在悉尼求職，向女主人詳細陳述他的不容置疑的資質(zhì)，以令人難忘的宣告總結(jié)道：“我的基督徒，夫人；我的吃牛肉，我的〔英語〕說得很好〔該死〕。”

我們后面有一個小村莊。村民們溜達出來看外國人，小孩躲在他們后面叫著“洋鬼子”（外國妖魔）。沙灘下面，有一艘大帆船的殘余船體，是因為運私鹽而被沒收，已經(jīng)被鋸成兩半。鹽是政府的專賣品，一旦發(fā)現(xiàn)走私的船只，就當場查沒。

位于左岸的歸州，是我們經(jīng)過的第一個有城墻的城鎮(zhèn)。在這里穿過險灘時，我們遇上了極大的困難，反復渡了好幾次。我脫光衣服，搖搖晃晃坐在船上，船毀人亡似乎不可避免，我不想如老鼠般被淹死。小伙子們的沉著勇敢前所未見，他們的判斷之精準非同尋常。在向岸邊蠕動的過程中，每時每刻都有危險，船隨時會被撞翻。既要操縱著船使其從可以通過的準確位置穿行，又要隨時在急流中控制平衡，還要調(diào)整風帆并適當利用風向，我的伙計們各持船槳沒命地短促急劃，并用腳踩踏節(jié)奏，小船沖進急流。在江心，我們沖向一塊巖石，雖然躲過去了，但當我看見下面足以把我們陷沒的急流時，我的心臟提到了喉嚨口，而小船神奇地晃蕩了半圈，滑向巖石的背風面。一個小伙子帶著艏纜跳了出去，其余的人用短槳和鉤頭篙操縱著使船轉(zhuǎn)向巖石的上端，然后穩(wěn)住船身準備沖過去，繼而再次劃向旋轉(zhuǎn)的急流，神差鬼使般靠向岸邊。老板站在船尾，一面操縱著帆腳索和舵柄，同時拿著備用竹篙，一面激動地跺腳、大叫。下面咆哮的奔流迎面而來，我們被迅速甩到船尾，再次面臨毀滅的威脅，一切看似都要完了，而就在那一瞬間我們進入回流并再次處于良好的避風處。事情就這樣繼續(xù)下去，我的伙計們以驚人的技巧處理一切，時機準確，手法無誤，拿捏精準。

到了泄灘（據(jù)說這是冬季長江上最兇惡的險灘，如同新灘在夏季），三個小伙子先上岸，把我們拉向礁岸，他們顯然力量不夠。當我們漂浮在急流之上的時候，另外的纖夫從巖石后面出現(xiàn)，開出幫忙的價格。他們向我們討價占有優(yōu)勢。這就是中國人熟知的一種情況，叫作“豬仔打死才講價”。不過，當我們答應了他們的條件，他們立即就抓緊纜繩，把我們拉了過去。與在其他長江險灘上一樣，這里部署著一艘官方救生船，它有寬闊的橫梁，涂成紅色。水手們的工資是八十文（兩便士）一天，救一條命獎賞一千文，撈一具尸體獎賞八百文。

巫峽，即“嫵峽”，從官渡口延伸到巫山縣，長二十英里，是長江上最長的峽谷。

沖出這個峽谷之后，出現(xiàn)在眼前的是有城墻的巫山縣城。它的守護塔有七級，層層上翹的檐頂像官帽的帽檐，位于縣城的下游，這樣可以阻止財富和繁華被流經(jīng)縣城的水流帶走。

過了此地，出現(xiàn)一個不長但是陡峭的險灘。迎著強風升起所有的帆，我們進入急流，看看風和急流誰更強。但是，當我們漂浮在急流上叫喊著、吹著口哨呼喚風的時候，風卻減弱了一陣子。壓力消失，船旋進了巖石之間。但是水不深，眨眼間兩個小伙子跳進水里，把持住船沿。連撐帶拉，我們跨過險灘進入平緩水域。沒有絲毫混亂，沒有一下錯誤的操作。聽我的小伙子們嘰嘰喳喳的閑聊，你會想象到嘈雜、不幸和狂亂；而看他們的行動，你才明白，那樣的沉著冷靜和藝高膽大是前所未見的。我的伙計們都很年輕。才二十歲的船老大是健美體格的模范；論其相貌，當他屈尊選擇一位中國少女做他孩子的母親時，定將打動她的芳心。

一艘艘帆船緩緩逆水而行。這段纖道在左岸，高出目前的水位六十英尺。赤腳的纖夫常常百人一幫，“像一群窮追猛趕的獵犬”在巖石上攀行，每人肩上套著兩根纖繩，所有人齊聲唱號子，他們拉著的大帆船通常在他們后面四分之一英里。面對險灘時，他們像奴隸般盡力拉纖，繩子在巨大張力下咯吱作響，但是被緊緊抓住。在船上，鼓聲陣陣，爆竹騰空，十幾個人用包鐵皮的長竹篙使船避開巖石，步步為營，穿過障礙物。與這種艱難而遲緩的航行形成對照的是，順江而下的大帆船非常迅疾。這種船的桅桿昂然挺立，巨大的前艄挺出如前傾的船首斜桅，竹席搭成的拱形頂棚從后艙板延伸到船體中央，纖藤一卷卷掛在雨篷下，約二十多名船夫各就各位，唱號子打著節(jié)拍，快樂地工作，看上去就像一艘時髦的鯨背船在順流奔馳。

夔州府，距宜昌一百四十六英里，是長江上游最大的城市之一。它前面是風箱峽，群山在此被劈為兩半，江水從中穿過，這是長江著名峽谷的最后一個。

我們已經(jīng)離開湖北地界。夔州是旅行者進入四川遇見的第一個府城，因此老板要我把護照給他，由他帶上岸去讓地方官簽準。他走后，兩名海關人員來我的船上檢查違禁物品，等到他回來，他不得不掏錢應付海關檢查站的勒索。我們用鉤頭篙鉤著繞過許許多多四川大帆船時，又被一艘厘金船堵住了，老板又給了當班的官員更多的錢。繼續(xù)前行的時候，我們第三次面對厘金哨卡，而老板也第三次被敲詐。此后我們獲準繼續(xù)航行。在這一天余下的時光里，老板每逢碰上我的目光，就豎起三個手指，憤憤不平地搖著頭說“夔州海關不好”，然后咒罵一番，這是毫無疑問的。

風箱峽下的夔州城。張伯林（Thomas Chrowder Chamberlin）攝于1909年。

我的小船是長江上最小的。在航行中它各方面都能勝任，只是不像那些更大的帆船，有長型渡船或交通船相伴，可以把纖夫和纖繩送上岸。那些船可以從雙腳吊桿上升起大面積的風帆，速度非?？欤俏覀兊男〈蓜?、可撐、可拉，照樣乘風破浪。

接著經(jīng)過了安坪，一個美麗的鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)，滿目是紅色的山丘和富饒的綠色草場，還有竹林和柏樹林，還有屋檐低垂的小農(nóng)舍和樹木茂密的幽谷里如畫的殿宇。

在磧壩子有一個輝煌的堤壩的遺跡，由整齊的大石塊筑成，架在高聳的天然巖石上面，石頭上深深刻著文字，但是光榮已經(jīng)遠去，曾經(jīng)是大市鎮(zhèn)的地方如今只有幾間零落的茅屋。

江水在這里處于最低水位，在各處沙灘和礫石灘上，有成群瘦弱的淘金者在用搖籃漂沙金。但是，從他們周圍設施的破舊簡陋來判斷，一點不用擔心他們的收獲會擾亂世界黃金產(chǎn)量的平衡。

長江岸邊。張伯林攝于1909年。

1. 引號內(nèi)英文原文出自英國商人立德（Archibald John Little，1838—1908）著《穿越長江三峽》（Through the Yangtse Gorges.1888）。
2. 平善壩（Ping-shan-pa），今宜昌市點軍區(qū)橋邊鎮(zhèn)平善壩村。
3. 此句引文出自英國來華傳教士、領事官李太郭（George Tradescant Lay，約1800—1845）著《實際的中國人》（The Chinese as they are：their Moral, Social and Literary Character.1841）。
4. 吉原游女（Yoshiwaras），指吉原（Yoshiwara）的風塵女子。吉原位于日本東京都臺東區(qū)，歷史上曾充斥“游郭”（妓館），為著名追歡之地。
5. 此句引文見于美國畫家惠斯勒（James Abbott McNeill Whistler，1834—1903）的著名演講《十點鐘》（Ten o'clock.1885）。
6. 此句引文見于英國來華領事官、漢學家翟理思（Herbert Allen Giles，1845—1935）英譯《聊齋志異選》（Strange Stories from a Chinese Studio.1880）中的一條注釋，并非中國人的話。
7. 此處描述的四川木船屬具叫作纖藤，由數(shù)根竹篾扭編而成，有大中小型號，分別用于過兇灘、一般險灘和緩流時拉纖。
8. 吉朗（Geelong），澳大利亞維多利亞州僅次于墨爾本的第二大城，位于墨爾本的西南方約九十公里，作者的出生地。
9. 新灘（Hsintan），險灘名兼地名，后者即宜昌市秭歸縣新灘鎮(zhèn)，近改屈原鎮(zhèn)。
10. 鉤頭篙（boat-hook），頭部帶鉤的撐篙，又叫鉤篙、挽鉤，現(xiàn)在一般用于鉤撈水上物體，舊時長江木船上的鉤頭篙為帶鐵鉤的竹篙，稱爪鉤，平時用來撐，關鍵時用于抓住固定物（如礁石或附近大船）拉船前行。
11. 指查爾斯·布隆?。–harles Blondin，1824—1897），法國走鋼絲大王。
12. 米倉峽（Mi Tsang Gorge），即兵書寶劍峽，西陵峽的峽中峽之一。
13. 直布羅陀巖山（Rock of Gibraltar），直布羅陀境內(nèi)一座矗立海面的巨型石灰?guī)r。
14. 以上引文出自英國工程師吉爾（William John Gill，1843—1882）著《金沙江：穿越康區(qū)到緬甸之旅》（The River of Golden Sand：Being the Narrative of a Journey through China and Eastern Tibet to Burmah.1883），該書為作者1877年穿越康巴地區(qū)的旅行記事，在其死后由貝德祿（詳后注）和英國東方學家亨利·尤爾（Henry Yule，1820—1889）壓縮編輯后出版。
15. 謝立山（Alexander Hosie，1853—1925），重慶開埠前英政府單方面任命的“領事”之一，任期為1881年12月—1884年12月。下面引文出自其所著《華西三年：云貴川行記》（Three Years in Western China：A Narrative of Three Journeys in Szechwan, Kweichow, and Yunnan.1890）。
16. Enjeh音譯。
17. 原文Pin su chiao。船老大指的是“兵書峽”。（清）王士禛《蜀道驛程記》載：“登舟過兵書峽，峽半石壁有洞，中有石，形如卷帙，俗謂武侯兵書?！?/li>
18. 以上單詞屬于洋涇浜英語的有三個，除chow（吃）之外，還有piecee和goddam。受漢語數(shù)詞后面跟量詞的影響，piecee在舊上海洋涇浜英語中是一個用得很廣泛的量詞，例如one piecee girl（一個姑娘）、two piecee book（兩本書）等等。goddam（該死、討厭）則被誤會為very good（很好）。
19. 原文Sydney Bulletin，應指1880—2008年間發(fā)行于悉尼的著名新聞周刊The Bulletin。
20. 原文為洋涇浜英語“My Clistian man mum；my eat beef；my say goddam.”除r讀成l，不講英語語法、按漢語順序“字對字”之外，I、me、my、mine都用My表示，也是洋涇浜英語的特點之一。
21. 歸州（Kueichow），今宜昌市秭歸縣歸州鎮(zhèn)，老秭歸縣城。
22. 泄灘（Yehtan），險灘名兼地名，后者即今湖北省秭歸縣泄灘鄉(xiāng)。
23. 這是一句閩南諺語。先將豬打死，賣方失去談價優(yōu)勢。比喻買方（或做事的人）蠻橫、魯莽、先斬后奏，也可比喻賣方（或做事的人）處于不利地位。
24. 原文音譯Wushan Gorge（巫山峽）；同時意譯Witches’ Gorge（峽），意譯不確。巫峽得名源于巫山，巫山得名不可確考，學界認為與上古唐堯時代的巫咸有關；至于神話傳說中的“巫山神女”，與巫山和巫峽的得名無關，乃先有巫山而后有神女，且神女乃天帝之女，屬仙女而非巫女。
25. 官渡口（Kuantukou），今湖北省巴東縣官渡口鎮(zhèn)。
26. 此句引文出自美國人奧爾科特（Henry Steel Olcott，1832—1907）所著《另一世界的人們》（People From The Other World.1875）。
27. 此處描述的四川木船構(gòu)件叫作篷拱。
28. 夔州府（Kweichou-fu），今重慶市奉節(jié)縣。
29. 風箱峽（Feng-hsiang Gorge，同時意譯Windbox Gorge），瞿塘峽一段，位于白帝城附近。
30. 原文為洋涇浜英語“Kweichou haikwan no good”。
31. 安坪（Anping），今奉節(jié)縣安坪鄉(xiāng)。
32. 磧壩子（Chipatzu），長江邊的一種沙石灘，通常因地下含有鹽鹵可以就地掘井熬鹽，故多為古鹽場，不止一處鹽場村落以磧壩子或磧壩為名，作者所見為奉節(jié)縣境內(nèi)的一處。所謂“遺跡”亦很可能就是鹽灶設施。