此去經(jīng)年

古城，外婆的古城

6月12日至17日，我隨中國文化記者走進(jìn)最美古城潮州，走進(jìn)我的故鄉(xiāng)。

童年的記憶，外婆的古城。如今的古城，美麗更加。廣濟(jì)橋以更恢宏的氣勢(shì)傲立韓江，古城樓以更厚實(shí)的身姿護(hù)衛(wèi)蒼生。家鄉(xiāng)人笑臉親切，家鄉(xiāng)話悅耳動(dòng)聽。讀你，更深情；讀你，更自豪……

徜徉古城，童年往事歷歷在目，最憶是外婆。于是，我寫下了《古城，外婆的古城》，用最深情的筆觸，謳歌古城人的美麗善良。

———題記

徜徉在古城的小巷，我深深懷念著外婆。

在這座有著2000多年歷史的古城，小巷比比皆是，十彎八曲。在迂回曲折的往返中，我深情的懷念如同古巷深深。

古城的巷名以兩三字居多，如甲第巷、夾司馬巷、義井巷、分司巷……沉淀了“海濱鄒魯，嶺東首邑”之底蘊(yùn)，而外婆住的地方叫泮巷。

泮巷中段有一幢老屋，推開木門，是四四方方的庭院。藍(lán)天下，藏青色的水缸綻放著淺紫色蓮花，清淡素雅。而青青翠翠的蓮葉撐著晶瑩露珠，楚楚動(dòng)人。古城人擺放這樣的盆景自有講究，一是夏天可避暑，二是有入門平安和諧的寓意，也算是尋常人家的“迎客松”吧。

繞過小院蓮缸，進(jìn)客廳，左右有前房，有廂房，房前有廳堂后有走廊。小時(shí)候放寒暑假住外婆家，與鄰家小孩捉迷藏時(shí)總感覺不必出大院，因?yàn)闄C(jī)關(guān)隱秘，說不定在你身邊某個(gè)角落一不留神就會(huì)有小巷閃現(xiàn)，走到巷的盡頭，又再融進(jìn)另一條巷。

古城人說著輕輕的話語，邁著輕盈的步履。姑娘家有時(shí)還會(huì)腳著紅色木屐從巷子里的家走出來。見到左鄰右舍有客人來，總會(huì)先打招呼，問是“哪家的小孩，從哪里來”，來了就是自己人，還會(huì)送上一盤自家做的紅諽桃或春餅，讓客人嘗嘗鮮。古城人的熱情好客親切感人。

記得首次進(jìn)開元寺大概是讀小學(xué)二三年級(jí)時(shí)，那時(shí)，外婆要到這個(gè)“百萬人家福地，三千世界叢林”的開元寺進(jìn)香祈愿，就拉著我的手說：“走，帶你到開元寺，誠心求佛祖保佑你讀書聰明！”誰知一進(jìn)門，我就被嚇得直哭。原來，金剛殿內(nèi)供奉的“哼哈二將”，手持金剛杵，那寺院守護(hù)神發(fā)出的威嚴(yán)，嚇得我捂著雙眼直走開。以至于長(zhǎng)大后想去開元寺還有點(diǎn)心理陰影。不過后來，我跟朋友說起這事也沒覺得有那么可怕?。≈皇怯X得這始建于唐玄宗開元二十六年（738年）的粵東第一古剎，其金剛的傳神造型可嚇哭一個(gè)小學(xué)生，足見其藝術(shù)的逼真、生動(dòng)。

潮繡，是古城姑娘家叫得響的手藝。清代以來，潮州婦女多紡織，家家戶戶都有人會(huì)繡花。在大街小巷、古樸屋舍、前庭后院，潮州姑娘用專注的眼神、靈巧的雙手穿針引線，繡出心中最美的圖畫，成為古城一道亮麗的風(fēng)景線。

潮繡有絨繡、釘金繡、金絨混合繡、線繡等品種，它以人物、博古、動(dòng)物、花卉為題材，以飽滿、勻稱的構(gòu)圖和熱烈喜慶的色彩飲譽(yù)海內(nèi)外。

女孩子學(xué)點(diǎn)手藝，既可勤工儉學(xué)，又有一技傍身。利用寒暑假寄居，外婆要求外孫女們學(xué)繡花，“針腳齊，線路密”，是最基本的要求。我姐姐在故鄉(xiāng)學(xué)會(huì)了女紅，繡出了心儀的工藝品，好不自豪。那時(shí)的姑娘，對(duì)繡花情有獨(dú)鐘。上了中學(xué)的我則自己扯上幾尺的確良布，裁剪后，專門拿到潮州，讓親戚繡出兩朵線繡花，幾天時(shí)間，一件滲透自己創(chuàng)意的工藝品穿在身上，不舍脫下，好不愜意。

外婆16歲就嫁到南門古泮巷林家。那時(shí)，遠(yuǎn)親近鄰看新娘的人擠得里三層外三層。我外公當(dāng)時(shí)家道還算殷實(shí)，更因?yàn)橥馄懦銎娴钠?，她纖巧的身段一直保持到晚年。外婆有著一雙美麗的大眼睛，高聳的小鼻梁，手腳勤快，為人熱情。無論是當(dāng)年年輕的小媳婦還是現(xiàn)在年長(zhǎng)的老祖母，她總要清晨起床，把自己的頭發(fā)收拾得光光鮮鮮，一絲不亂。出門做客，衣著更是素雅熨帖，禮數(shù)有加，讓人感受到走過滄桑歲月女性的不凡氣質(zhì)。

但紅顏并非命好。當(dāng)幾個(gè)孩子尚嗷嗷待哺時(shí)，外公卻不得不漂洋過海謀生。這一去幾十年音訊渺茫，而家中沉重的擔(dān)子就落在外婆羸弱的肩上。服侍婆婆，撫養(yǎng)孩子，還要尋生計(jì)養(yǎng)活家中大小。家境窘迫，于是我母親很早就到煙廠當(dāng)童工，姨媽也只好隨親戚漂洋赴異鄉(xiāng)當(dāng)傭工，外婆自己則典當(dāng)舊衣服到鄰鄉(xiāng)村居遠(yuǎn)近市場(chǎng)做買賣，用牛般的耐力撐過生活的艱辛，那是一個(gè)女人面對(duì)多舛命運(yùn)無可奈何的選擇。

生活再苦再累，在外人面前，外婆總是笑呵呵的。生性好強(qiáng)的外婆從不把心中的愁苦辛酸袒露給外人。外婆的婆婆，自幼過慣優(yōu)裕生活，即使家境轉(zhuǎn)困后也仍習(xí)慣飯來張口、衣來伸手，且性格多變，誰見了都要讓三分。作為兒媳婦，外婆盡心盡孝，悉心服侍，有好吃的先留給婆婆，一直到老人年過九旬逝世，為她送終。

歲月滄桑，遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的丈夫是外婆心里的希冀。但外公的音訊時(shí)斷時(shí)續(xù)，渺渺茫茫。記得有一年，埠外來信，拆開一看，外婆淚流滿面，是外公的照片，旁邊還站著一女人。接信后外婆足足臥床數(shù)月，接受不了她癡癡等待的丈夫因無法回鄉(xiāng)而另娶妻室的事實(shí)。后來，外公又時(shí)有來信，稱無論如何也要回府城，看看老母親，看看結(jié)發(fā)妻，看看兒孫們。外婆的心中又點(diǎn)起希望的火苗，哪怕已有妻室，見一見也是好的?？墒?，等啊等啊，等來的卻是外公病死他鄉(xiāng)的噩耗……這一次，不再抱希望的外婆表情呆滯，星光般的夢(mèng)從此泯滅。盡管在外人面前仍臉帶微笑，但一有人問起，外婆的眼眶總情不自禁泛起淚花，語言也常常因哽咽而不太連貫。

古城外婆的家，木門總掛著銅環(huán)，時(shí)光的打磨，無數(shù)主人客人有意無意地摩擦、撫摩，使它泛出亮光，讓人由此讀出歲月的年輪。

人生最大的苦痛莫過于白發(fā)人送黑發(fā)人。外婆含辛茹苦養(yǎng)育的兒子英年猝死，那是外婆心中最后一線希望的泯滅。望著兒子的遺像，想到自己曾經(jīng)深情守望著的親骨肉、守望著的命運(yùn)，最后仍沉溺于生活的漩渦無法自拔，命運(yùn)的悲愴讓她失語。為舅舅送行時(shí)，從不大聲嚷嚷的外婆忍不住號(hào)啕大哭，她人生的苦和痛在這一剎那尋到了發(fā)泄的突破口。仿佛一夜之間，外婆的臉龐爬滿了深深淺淺的皺紋，烏黑的頭發(fā)也不知不覺變成了銀絲。

硬朗勤快的外婆漸漸老了，她腰身弓起，有時(shí)不得不借我們年輕的手?jǐn)v扶著前行。有一次，外婆因拄著的拐杖在發(fā)滑的地面失落，重重摔了一跤。這一摔，使她不得不臥床數(shù)月，這給愛干凈的外婆帶來了沒完沒了的煩心。三伏天，得了褥瘡的外婆渾身不舒坦，吃飯沒胃口，送到嘴里的食物又吐出來。漸漸地，褥瘡治好了，骨折治好了，外婆的臉龐才有了久違的笑容。

老了的外婆，有一段時(shí)間被接到我們汕頭的家中住，但她總惦記著古城中的老宅。她對(duì)孫女說，她更愿意回古城，回到那個(gè)自己的家。我想，走出古城的外婆始終還是故鄉(xiāng)人。守望老屋，會(huì)會(huì)老友，也是屬于外婆的一份幸福。

外婆撒手人寰之時(shí)，看著年逾九旬的她，羸弱的身軀裹在棺被中，臉龐依舊保留微微笑容，我不禁淚水濕透衣襟。外婆艱辛的一生不一定活得精彩，但面對(duì)腳下和心中橫亙著的鐵一般的生存極限，她勤勞持家，敬老愛幼，樂觀豁達(dá)。老人對(duì)生命的豁達(dá)贏得晚輩的敬佩。

當(dāng)外婆永別在古城的泮巷時(shí)，轟隆隆的機(jī)器聲將老屋改建為現(xiàn)代住宅，時(shí)尚的家居裝修讓往事走遠(yuǎn)……

呵，古城，外婆的古城。

寄給父親的信

從未如此認(rèn)真地翻閱日歷，因?yàn)槭歉赣H節(jié)，我要把自己深深的懷念化為文字，寄給父親。

一覺醒來，夢(mèng)中還談笑風(fēng)生的父親漸行漸遠(yuǎn)。父親，您離開我們已將近一年，您想我們了嗎？

夢(mèng)中，父親穿著平素，喜歡穿黑底紅點(diǎn)唐裝夾襖，坐在客廳的沙發(fā)上，看上班勞碌的兒女們匆匆歸來又匆匆離去，欣慰的神情中夾雜些許失落和遺憾，總覺得與孩子們談話的時(shí)間太短促，總埋怨與兒孫們相聚的時(shí)光太匆忙。但慈祥的父親善解人意，只是在兒孫離去的背影中輕聲嘆息，便久坐沉寂不再說什么……

父親，我自責(zé)，我后悔，自責(zé)為什么自己忙于事業(yè)而疏忽了您的感受；后悔自己未能細(xì)心地關(guān)心您的健康而對(duì)您生命的結(jié)束猝不及防?？傄詾槊恳淮位丶遥鷷?huì)笑吟吟地邊聽潮劇邊喝杯小酒，津津有味地聽我們講外面帶回來的故事……

夢(mèng)中，小憩的輕松讓我感到是該陪父親坐一坐，喝喝茶，聊聊天了。我們父女談了什么？談潮劇了嗎？好像是。對(duì)，談馬飛老師的《劉明珠》《金花女》，談您的老摯友的作曲經(jīng)典耐聽，談您二位因潮劇而結(jié)下的曲緣……哦，父親，如今在天堂你們相遇了嗎？如若相遇，起碼兩個(gè)老朋友又可以一起品酒吟詩，在開懷暢飲中忘卻孤獨(dú)……

父親，您在天堂可好？

年輕時(shí)的父親在兒女心目中高大挺拔，聲如洪鐘，走到哪里，哪里不時(shí)就響起笑聲一片。在基層工會(huì)當(dāng)主席，哪怕是一場(chǎng)電影開映之前的簡(jiǎn)短講話，也極富感染力。父親用風(fēng)趣幽默的語言，讓大伙在笑聲喧響中迎接電影的開映。那時(shí)候，您是我們家的旗幟，說話干脆，辦事利落，有主見，有成就感。出差公干，說走就走，常常是兒女們尚在睡夢(mèng)中您就出門，幾天后一大早醒來，又會(huì)看到您出差回來帶給我們禮物的小小驚喜。

父親，您一生鐘情工會(huì)工作。在女兒出生那一年，您就赴京出席中華全國總工會(huì)表彰大會(huì)。在首都北京，著一身軍大衣站在人民大會(huì)堂前的您一臉自豪。歲月流逝，您每每拿出相片細(xì)細(xì)揣摩時(shí)，總會(huì)沉浸在幸福的回憶中……

父親性格豪爽，粗中有細(xì)。對(duì)職工生活關(guān)懷備至，聞知有哪個(gè)同事或部下住院生病，不論白天黑夜，刮風(fēng)下雨，您總是一趟趟地跑，代表工會(huì)慰問生者，告別死者。冬三九，夏三伏，做自己熱愛的事業(yè)，您不辭辛勞，樂此不疲。直至退休在家，只要電視報(bào)紙刊登有關(guān)工會(huì)的消息，您總是格外關(guān)注，甚至拿起放大鏡，一字一句，深情傾讀。

喬遷之喜卻不許家里放鞭炮，也只有您才想得出。20世紀(jì)80年代初，看著左鄰右舍搬新居，我們一家人還擠在20多平方米的舊房子里，孩子們撅著嘴，埋怨您總不為自家著想，您卻說，咱家的條件不算太差。終于等到有一天，我們家分到了一套房子，全家人正興高采烈籌備搬遷時(shí)，您卻宣布：“不準(zhǔn)放鞭炮！”民間習(xí)俗，無論從哪個(gè)角度看都得熱鬧熱鬧！您生氣了：想想那些分不到新房的職工，鞭炮一遍遍地轟鳴，豈不是一遍遍地捅他們的心窩？雖然咱家不太情愿地遵守這條自定的紀(jì)律，可別人放不放鞭炮就由不得您了，即使是以工會(huì)的名義。但是，若看到哪家鄰居搬遷放鞭炮，您就止不住上前嚷嚷，為此得罪了不少人。您這個(gè)性情中人，心直口快，草根情懷又不懂拐彎抹角。我想，風(fēng)雨滄桑，幾十年過來，肯定有人念著您的好，也有人看不慣您的直，更有人竊笑您的傻……

父親愛好舞文弄墨?？吹脚畠旱奈恼?，喜悅地讀著，并一一提出修改意見，這使我對(duì)自己勞作的價(jià)值增添了一份新的認(rèn)同。如今，無論是看書或?qū)懽?，女兒都時(shí)刻感覺到您關(guān)注的目光。

但，無論如何，我不會(huì)想到父親您會(huì)走得這么匆忙。

2007年8月15日，出院后的您身心狀況一直很好，令全家人感到慶幸，沉浸在其樂融融的氛圍中，于是，兒女們安心回家了。誰料，夜半的雨聲驚醒了酣夢(mèng)，一陣緊似一陣的電話鈴聲令我們的心提到嗓子眼，急救車的燈光在雨幕中格外刺眼。父親手腳冰涼、呼吸急促，氧氣、聽筒、醫(yī)生急速的搶救、家人真誠的呼喚，這一切使不忍離去的您，從生命的邊緣暫時(shí)折了回來。在送您回病房時(shí)，醫(yī)院走廊外“滴滴答答”的雨滴刺痛兒女們的心。天亮，終于，您的步伐離我們愈來愈遠(yuǎn)，此岸與彼岸在心口定格為無限的悲痛。

厚土蒼黃，輕風(fēng)吹過，俯仰之間，已為陳跡，仿佛過去的人和世界已拋在身后，永遠(yuǎn)地消失了。

父親節(jié)給父親寫信，是父親走后我一直的存念。因?yàn)閷?duì)話可以跨越時(shí)空，讓天堂的父親不再寂寞。父親，但愿您能收到。

清明節(jié)，濕濕的懷念

也許是心事太重，我總不敢輕易提筆，唯恐心中最脆弱的部分會(huì)被重重地碰撞。

但清明已到，當(dāng)寒冬臘月漸遠(yuǎn)，春天的花卉在生活的角角落落燦然怒放，春日的薄霧將日子罩上凝重的露珠，心中的懷念，頓時(shí)顯得濕漉漉。

父母親的合影就擺在桌面，端詳二老笑吟吟的音容，就如全家人聚在一起聊天，快樂無邊。而回憶和冥想，則像褪了色的黑白相片，沒了陽光但散發(fā)著淡淡的幽光。

懷念母親，走了將近一年的母親，我的心，無時(shí)無刻不因想念她而陣痛。

母親屬馬。在漫長(zhǎng)的生涯中，她“奔馳”了八十個(gè)年頭，最后沒入草地，把精神留在風(fēng)中，繚繞兒孫心間。

記憶中，母親是一個(gè)忙不完的人。

孩提時(shí)，自己磨磨蹭蹭起床，母親已與姥姥洗完一大家人換洗的衣服，然后，拉著我匆匆離家。小跑途中還要買一個(gè)包子給我，送我進(jìn)幼兒園后再趕著上班。從不愿遲到的母親，幾乎每個(gè)早晨都來不及喝碗粥，就因?yàn)殚L(zhǎng)期沒吃早餐而落下腸胃病。但自稱“大老粗”的母親是廠里的積極分子，工廠推廣華羅庚優(yōu)選法，母親有板有眼地將它應(yīng)用到汽車縫工的環(huán)節(jié)上；作為小學(xué)工宣隊(duì)長(zhǎng)，母親給學(xué)生們聲情并茂地上憶苦思甜課；汽車廠修理的車椅皮座是母親用勤勞的雙手創(chuàng)作出的無數(shù)“作品”；她利用業(yè)余時(shí)間為親朋好友縫制的沙發(fā)，成了不少人家中客廳的一大擺設(shè)。而每每聽到別人由衷的夸獎(jiǎng)時(shí)，母親略顯羞澀的神情中更多的是欣慰。

母親出生在小資家庭，幼年上過幾年稱“蓋眉佬”的私塾小學(xué)，后來外公乘紅頭船漂洋過海，迫于生計(jì)，母親當(dāng)上了香煙廠的童工，飽受戰(zhàn)亂之苦的母親特別珍惜共產(chǎn)黨給自己帶來的安穩(wěn)生活和工作崗位。20世紀(jì)60年代，哥哥姐姐下鄉(xiāng)，我們上中學(xué)，母親為了上下班不遲到、不耽誤工作，經(jīng)同事介紹，把我們家在市中心的寬敞房子換成靠近單位的市郊小宿舍，不少人說我們太虧，沒經(jīng)濟(jì)頭腦。但母親說“值”！她深有感觸地對(duì)兒女說：“找一份工作不容易，所以我特別珍惜?！逼綍r(shí)，每每我們姐妹幾個(gè)遇到什么困難，她總是鼓勵(lì)我們：咬咬牙就過去了，女人一定要靠自己的雙手和智慧生活。這是她一生給我們的訓(xùn)諭，而她自己也為我們做出了榜樣。

母親一生勤勞儉樸，她平?？偘鸭依锸帐暗酶筛蓛魞?；母親一生樂善好施，她總把自己的工資和兒女給的零花錢積攢起來不時(shí)捐助貧困親朋；母親一生崇尚知識(shí)，她要求兒女們上學(xué)、自學(xué)，晚年在家，她每天晚上看央視《百家講壇》節(jié)目，隔天又把內(nèi)容或復(fù)述給保姆聽，或與兒孫們交流。母親退休時(shí)才50歲，放下汽車修理縫工的剪刀鐵鉗，回歸家庭，她又開始幫著兒女們帶孩子。冬三九，夏三伏，她起早貪黑，盡心盡責(zé)。眼看著兒孫們長(zhǎng)大成人，走進(jìn)大學(xué)課堂，走進(jìn)婚姻殿堂……卻忽略了自己漸漸老去、不再年輕……

年輪不知不覺走了一圈又一圈，小時(shí)候嘰嘰喳喳圍著父母轉(zhuǎn)的兒女們漸漸長(zhǎng)大成人，相繼有了自己的家，有了自己的兒女。操勞了大半生的父母親漸漸清閑了下來，但閑著對(duì)他們來說很不習(xí)慣。寂寞的父母或與老友在喝茶聊天中企盼，或獨(dú)自在陽臺(tái)遠(yuǎn)眺一個(gè)個(gè)走進(jìn)大院的人，盼望著兒孫回家團(tuán)聚，共享天倫之樂。

有一次，家里裝修完工，原來的老木柴門換了一扇新的，材質(zhì)比原先厚重，外加裝鐵門把著，為的是老人出入安全。誰料，出出進(jìn)進(jìn)的父母親，好幾次因忘了帶鑰匙或因“鐵將軍”太澀重打不開，便借著鄰居的電話打過來大聲嚷嚷。而當(dāng)我們火急火燎趕去幫著開門，看到父母親坐在那里一副焦慮頹然的神態(tài)，很是心疼。身為女兒，剎那間感到，他們?nèi)諠u單薄的身影如同日漸老化的柴木門框，即使換上新的門，也換不回雙親身體的硬朗。父母與柴門一樣，不能與之終老。

去年春天，空氣比往年來得異常濕重。家家戶戶把門窗關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，打開空調(diào)機(jī)的抽濕功能，雪白的墻壁被水蒸氣染成大朵大朵的“水墨畫”，太陽在霧漫漫的光圈中偶爾冷冷地露個(gè)臉，顯得慘淡而不真實(shí)。

久病的母親就在這樣的天氣中出院，而節(jié)前，母親因昏迷住進(jìn)了醫(yī)院。這一年的春節(jié)，全家人在母親病床前的輪流值班中度過。也許冥冥之中有了預(yù)感，抑或這是兒女們陪伴母親度過她人生的最后一個(gè)春節(jié)。輪到我一個(gè)人值班時(shí)，看著母親昏睡在床，她身上布滿了條條插管，因病痛的折磨而顯得瘦小羸弱。此時(shí)，想起她健康時(shí)母女海闊天空聊天的輕松，想起周末在郊外散步的情景，想起母親以后生活的不再，我止不住淚水滂沱……

但母親就在昏迷與半昏迷狀態(tài)后又醒來，醒來的母親仍思慮著家，牽掛著在外讀書的孫女，只是，看兒女的眼神已失去了往日的光彩，有時(shí)幽怨，有時(shí)呆滯。

節(jié)后，病情好轉(zhuǎn)的母親想回家，回家的日子是母親留在我記憶中最后的生活場(chǎng)景。

每每中午時(shí)光，春日的暖陽曬在母親家里的露臺(tái)上，陽光下點(diǎn)點(diǎn)吐翠的花草，含香吐蕊，生機(jī)勃發(fā)。這是母親盼來兒女下班小憩相聚的時(shí)光，也是她一天中神情最佳之時(shí)，她穿著女兒為她洗漱后換上的干凈衣服，與我們一邊喝茶一邊聊天。這是她生命中陽光和煦、清風(fēng)流淌的日子，也是一幅令左鄰右舍羨慕的生活圖景。

大概是知道自己剩下的日子不多，母親有意無意地囑咐安排自己的身后事，她讓我們打開衣柜，指著平常鐘愛的衣服說：“我走后你們不要把衣服扔掉，這些都是干凈的，我生病時(shí)都舍不得穿?！碧稍诓〈采蠒r(shí)，她還忘不了一定讓我們給她換一件舊的衣服，把新的、好的衣服掛起來。

母親愛美，生活窘迫時(shí)，她的工作服折疊整齊，穿起來簡(jiǎn)潔素凈。生活改善時(shí)，她的服飾多姿多彩。每逢節(jié)日，女兒們給她買的新衣服都會(huì)令她愛不釋手。特別是穿起唐裝大花襖時(shí)，古典的剪裁糅合傳統(tǒng)女性的謙遜、內(nèi)斂，使母親具有一種獨(dú)特的美。母親特別講究什么場(chǎng)合穿什么衣服。那一年，為迎接我侄子和侄女的婚禮，母親要我陪她到大商場(chǎng)挑衣服，光大紅花圖案的唐裝就買了兩件，老人說，怕天氣變化，特準(zhǔn)備兩件，可見其對(duì)參加孫輩們盛典的重視和細(xì)心。

2010年5月19日，殘忍的病魔無情地拽走了母親生命最后的留戀。

母親走后，我們姐妹幾個(gè)把衣服分類，保存在自家衣柜，平常無意打開，睹物思人，珍藏的記憶小溪頓時(shí)匯成河流，洶涌而來……

后來，一些舊家具需要搬走，我們又回到老屋———車站宿舍。

老屋窗后是熙熙攘攘的車場(chǎng)，車流穿梭，人流依舊。樹在，花在，賞它的人卻不在；車在，椅在，床在，筆在，用它的人卻不在，唯有兒女的愛還在。

都說生老病死是一個(gè)平常話題，但到了自己父母身上，總感到猝不及防的痛苦。父親走了三年，母親走了近一年，很多時(shí)候，看到執(zhí)手相伴的白發(fā)老人，就會(huì)自然而然想起自己的雙親。生活中，遇到相識(shí)或陌生的長(zhǎng)輩有什么事需要幫忙，我總會(huì)主動(dòng)地去為他們想辦法。反思父母親在生時(shí)，我們晚輩有很多做得不夠好、想得不周到的地方，或許，以這種方式能一點(diǎn)一點(diǎn)地填補(bǔ)心中的遺憾。

春天的早晨，有鳥兒脆鳴在自家陽臺(tái)，清脆動(dòng)聽，我幻覺是母親在與女兒對(duì)話，我也希望這個(gè)幻覺就是母親。

夜幕拉開，一種無邊無際的孤獨(dú)漸漸涌上來，將周遭的空間彌漫得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。于是，微閉雙眼，好似穿越時(shí)空，看到母親。她嬌小的身姿著一身鮮艷的唐裝，微笑地看著我，慈祥的笑容那么親切又那么期待，像等著我?guī)ド⒉?，去郊游……悲悲戚戚的思緒，深深淺淺的回憶，只能在清明時(shí)節(jié)，化成濕濕的懷念。

目送，走不出心靈的視野

仲春時(shí)節(jié)，我的心便有些恍惚，總覺得有事記掛著。最終想起來，是清明節(jié)要上山掃墓。

母親走了三年多，每逢節(jié)日，我總是到佛堂，捧一瓣心香，祭心之懷念。按潮汕俗例，需三整年才可上山掃墓，是該去看看母親了。

春雨綿綿，人的心，也變得多愁善感起來，懷想綿長(zhǎng)。

母親屬馬，生于兵荒馬亂年代。雖讀過幾年私塾學(xué)校，但在外祖父乘紅頭船漂洋過海外出謀生后，身為長(zhǎng)女的母親只得放下書包，到卷煙廠當(dāng)童工，把辛苦掙來的錢交給家用，幫外祖母拉扯弟弟妹妹長(zhǎng)大。

艱辛的童年，使母親在新社會(huì)參加工作后特別感恩。她工作認(rèn)真，做事細(xì)致，追求完美。一把鐵錘，一張皮革，通過勞動(dòng)之手不斷翻新，一張張美觀、堅(jiān)實(shí)的汽車皮座頓時(shí)成了母親的杰作，因此母親總為自己是一名產(chǎn)業(yè)工人而自豪。

記憶中的母親，每天都起個(gè)大早，洗完一家子的衣服，再匆匆趕著上班。母親常常是餓著肚子，饑腸轆轆，一直挨到中午才到食堂吃飯。長(zhǎng)年累月，落下腸胃病。待兒女一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大，母親早已為了生活，為了日子，筋疲力竭……

晚年的母親隔三岔五做手術(shù)。每一次手術(shù)，全家人的心都提到了嗓子眼，每一次又把母親從生命邊緣拽捱回來。輕微搏動(dòng)的心，是對(duì)人生的眷戀，是對(duì)兒女的掛牽，母親創(chuàng)造的奇跡連醫(yī)生都覺得驚訝。

身體好的時(shí)候，母親會(huì)想著吃北方餃子，加一點(diǎn)陳醋。然后洗個(gè)熱水澡，換上干凈的衣服，讓我拿著電吹筒，把濕漉漉的頭發(fā)吹干，再到天臺(tái)曬太陽。

在種滿花花草草的天臺(tái)，母親把一溜五顏六色的衣服，前前后后鋪開。當(dāng)和煦陽光一縷縷打過來時(shí)，母親慈祥的臉龐會(huì)有柔和光澤，很舒服地坐在那里享受大自然的賜予。兒女繞膝，有的泡茶，有的聊天。母親一小口一小口地喝著茶，有一搭沒一搭地插上話。其實(shí)，她是胸悶，氣力不足，坐著坐著，就說覺得疲倦，想回去躺會(huì)。

即使知道母親總有一天要離開我們，但當(dāng)下的感覺還是快樂的。在這無奈的日子出現(xiàn)的溫馨片刻，無疑給母親這匹在茫茫曠野中跋涉的“老馬”帶來一抹希望的陽光。

后來我想，或許我們不可能每天24小時(shí)都陪在母親身邊，或許是母親珍惜與兒女在一起的時(shí)光，把最好的精神狀態(tài)留給與兒女團(tuán)聚的那一刻。而她更多的日子是在病榻，長(zhǎng)久反復(fù)地困囿于有限的方圓，把疾病的痛苦和孤獨(dú)的落淚，放在手掌的背面，兒女不細(xì)心是不易覺察到的……

上大學(xué)的外孫女們放假回來看望姥姥，母親撫摸著外孫女的手說：“你們上大學(xué)了，有空拿著紙和筆，聽姥姥講家史，記錄下來……”我們都笑了：“說啥呢，日子早著呢，寫什么實(shí)錄啊！”母親苦笑著，不再說什么。

晚年的母親，特別喜歡收藏手表。2000年，我到南非旅游，買了一只日本手表，精巧別致，戴了好些年，依然有人說漂亮。有一次，放在母親家，她收了起來，愛不釋手，并笑著對(duì)我說：“挺適合我的?！边€有另一只表，不經(jīng)意撂在桌上，也被母親收起來……躺在床上的母親，總喜歡問：“幾點(diǎn)了？睡著睡著都不知鐘點(diǎn)了?！庇谑牵职驯砟贸鰜泶髟谑稚?，以便醒過來可看時(shí)間。

我至今還沒讀懂，手表對(duì)母親意味著什么。

后來，看到馬建緒的《歲月的低音》里有這樣一段話：“時(shí)間，對(duì)于每一個(gè)人，都是生命中最重要的。說什么要和時(shí)間賽跑，那是很不切合實(shí)際的一種想法。人的一生其實(shí)都是在追趕時(shí)間，只是在追趕的路途中，有的人腳步快一些，有的人腳步慢一些，不管是快還是慢，最終都給時(shí)間撂在半路上?！?/p>

守護(hù)母親的日子，適逢2010年5月9日———母親節(jié)。我一邊陪著母親，一邊觀看電視直播第十屆大學(xué)生電影節(jié)頒獎(jiǎng)晚會(huì)。獲獎(jiǎng)嘉賓呂麗萍、王姬、黃曉明、王全安，都祝自己年邁的母親身體健康：慈母手中線，游子身上衣。感謝母親賜給我生命，感謝母親讓我站在這個(gè)舞臺(tái)！愿天下的母親平安、健康！

母親的字眼頻頻入耳，讓我熱淚盈眶，不能自已。痛苦的觸角切入眼前，病榻中的母親，從一個(gè)充滿智慧的家庭主婦，變成了要兩個(gè)保姆護(hù)理，還需要子女天天在身邊照顧的老人，親朋好友來看望她，稱她有福氣，而母親總是皺著眉頭，話語絮絮叨叨……我們沒有說話，只是羨慕天下健康的母親，羨慕天下無疾而終的母親。眼下，只想盡所能陪伴自己的母親走過她人生最艱難最無助的時(shí)段……

母親逝世當(dāng)夜，雷雨交加，傾盆大雨連綿不斷，就如同我心靈的長(zhǎng)淚。

端午節(jié)來臨，下著大雨。全家人冒雨到佛堂祭拜母親。

一面墻壁的木板排列上百個(gè)靈位，后人紛紛來祭先人。抑或是剛剛失去母親的悲哀仍籠罩心頭，抑或是不適應(yīng)這種悼念方式，感到與母親在茫茫人流中匆忙相遇，連說句知心話的氛圍都沒有。

只是希望借著炊煙裊裊，架起溝通的橋梁與母親對(duì)上話。我在心里說，母親，希望您在天堂快樂。身體好好的，不再被病痛折磨。

三年多，母親離開的日子，漸行漸遠(yuǎn)。實(shí)際上，生活中，偶爾都會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)細(xì)節(jié)而觸痛心中最柔軟的部位，都會(huì)因?yàn)槟赣H在生時(shí)我們的大意、疏忽，或惆悵，或后悔，或痛惜……再也打撈不起的時(shí)光。

日前，好朋友李社長(zhǎng)在微信中說起自己84歲的母親，自己乘飛機(jī)去北京看兒子，從揭陽機(jī)場(chǎng)由兒女送進(jìn)機(jī)艙入口，到北京老人家自己走出機(jī)場(chǎng)，聽來令人羨慕。我沒見過李社長(zhǎng)的母親，我想他母親應(yīng)該是堅(jiān)毅、曠達(dá)、樂觀之人，方能以年輕的心態(tài)到千里之外的首都，與兒子過一段團(tuán)聚的日子。

北京是我的摯愛，每次到京城，看十里長(zhǎng)安街，華燈初上，璀璨明亮。夜空下特色各異的高樓林立，呈現(xiàn)出迷人的輪廓。我母親沒去過北京，2007年，女兒上大學(xué)后，有一次約好要帶母親去北京，看看外孫女就讀的大學(xué)校園，機(jī)票都訂好，母親又說“不去了，等以后”。只因當(dāng)年父親剛走，母親走不出心情的低谷，身體虛弱，怕拖累孩子。我猶豫了一會(huì)，沒堅(jiān)持帶她去。后來，母親身體每況愈下，想去都去不了。

從此，我總為這件事背上了心靈的石磨，在沉重的記憶中咀嚼著這卸不去的心酸。每當(dāng)出差到京城，走在寬敞大街或古老胡同，我總會(huì)情不自禁獨(dú)酌這杯心靈苦酒……

母親的墓園，視野一片開闊，遠(yuǎn)方是蔚藍(lán)大海，深情眺望，仿佛看到母親微笑著向我們走來。目送，心靈永遠(yuǎn)走不出漸行漸遠(yuǎn)的視野。

我們的發(fā)江叔

父親與發(fā)江叔坐在客廳喝茶，陽臺(tái)打來縷縷光曦，落在地板上，晃成大小光圈。窗外，過往汽車的喇叭聲“突突突”時(shí)有時(shí)無，打斷了父親與發(fā)江叔交談的話音。

那時(shí)，還沒有改革開放，商品房還沒出現(xiàn)，福利分房就是各單位建職工宿舍，家家戶戶企盼能在單位分到房?，F(xiàn)在還不是分房的時(shí)期，父親在跟發(fā)江叔嘀嘀咕咕說啥呢？

發(fā)江叔身子骨瘦瘦的，眼睛小而明亮，鼻子高聳，嘴唇薄，說起話來幽默生動(dòng)，我們?nèi)胰硕枷矚g跟他說話。父親性情急躁，遇到不順心的事就像鞭炮一樣，一點(diǎn)就燃，但只要發(fā)江叔在身邊，幾句不咸不甜的開解，他不是不開口，就是轉(zhuǎn)怒為笑。

這是記憶中，家住車站宿舍生活的一幕。

繞了半天，發(fā)江叔是來與父親商量借我家房子結(jié)婚的。

那時(shí)，我們家姐妹五個(gè)，父母，加上外婆，住著兩房一廳，還有個(gè)小閣樓。擠一擠，父親還是能硬擠出一間房借給發(fā)江叔住的。

那時(shí)，我還是小孩，懂不了那么多。只想到，以后的日子發(fā)江叔能住我家，說說笑笑，家里人就不必害怕總發(fā)脾氣的父親了。

后來，從生活片段和母親的敘述中，我才拼湊完整發(fā)江叔的故事。

不知現(xiàn)在還有多少人知道“半工半農(nóng)”這個(gè)詞，或者叫征地工。他們因?yàn)榧亦l(xiāng)的土地被國企征用，而換來工人身份。說到底，是離開了土地和耕作的農(nóng)民，來到工廠開始學(xué)工人干活。再后來，又有“以工代干”一詞，當(dāng)時(shí)的黨政機(jī)關(guān)也有著部分“以工代干”“事業(yè)編制”的人，不像現(xiàn)在都叫公務(wù)員。當(dāng)然，機(jī)關(guān)隊(duì)伍還是有事業(yè)編的人在干活。

身份是一個(gè)奇怪的東西，看不見，卻始終縈繞其身。廠里的女工是正式工，找一個(gè)“亦工亦農(nóng)”對(duì)象，好像就是下嫁了，因?yàn)樗偶疫€是鄉(xiāng)下人。一個(gè)“亦工亦農(nóng)”身份的青年，只要他沒有干部指標(biāo)轉(zhuǎn)正，就算活干得再好，模樣長(zhǎng)得再周正，也敵不過一個(gè)相貌能力都平平的正式工或干部編制。人的價(jià)值，被身份壓住了一半，我那時(shí)對(duì)這個(gè)稱謂一直弄不明白，一個(gè)人怎么能是半個(gè)工人半個(gè)農(nóng)民呢？

扯遠(yuǎn)了。

發(fā)江叔應(yīng)該是從農(nóng)村進(jìn)城市到大三線煉鋼鐵再被招學(xué)徒進(jìn)了車站當(dāng)工人的。

他生在一個(gè)還算富裕的家庭，但母親卻把他給了人家。就因?yàn)槁犘帕怂忝壬脑挘f這孩子命里的八字硬，得賣斷給人家當(dāng)兒子。賣到這一家，養(yǎng)父母的經(jīng)濟(jì)狀況反而一般般，加上自家接續(xù)也生了幾個(gè)孩子，顧了小的顧不了大的，發(fā)江叔小小年紀(jì)就過著半飽半餓的半漂流生活。在度過了艱難的童年后，他對(duì)別人給予的溫暖都銘記在心。

十歲起，發(fā)江叔就挑起一對(duì)竹筐，拿著撥浪鼓，穿街串巷當(dāng)賣貨郎。竹筐里面裝著糖果、紗線、紐扣、毛巾、牙刷等日用品，小小年紀(jì)，開始嘗遍人間辛酸。

有一天，一老婦打開一扇門，輕聲呼喚著發(fā)江叔，說要買個(gè)針線，挑三揀四，沒個(gè)定數(shù)，倒是話里有話，總套著問發(fā)江叔是不是住哪村哪路，母親是怎樣的性格、體態(tài)，家里有什么人，一天、兩天，一次、兩次，說著聊著，老婦還會(huì)拿出一個(gè)面包、半個(gè)地瓜給小發(fā)江吃。

聰明機(jī)靈的發(fā)江叔回到家里，無意間跟養(yǎng)父說起這事，養(yǎng)父一聽心里自然明白，就嚇唬小發(fā)江不能去那地方賣東西，因?yàn)槟强傆腥素溩映鋈耄f不定就會(huì)被賣去“客頂”（梅縣好遠(yuǎn)的山區(qū)）。

聽從了養(yǎng)父的話，發(fā)江叔換了個(gè)地方做小買賣。這時(shí)，又有一個(gè)婦人跟前跟后說這說那。最后婦人把事情挑明了，說先前那老婦人就是發(fā)江叔的生母。而挑明這件事的是發(fā)江叔的姑。事實(shí)面前，養(yǎng)父母也只好說明緣由。

我不知道父親與發(fā)江叔是何時(shí)認(rèn)識(shí)的，又是怎樣成為忘年交的。聽母親說，發(fā)江叔頭腦機(jī)靈，又能吃苦耐勞，進(jìn)車站當(dāng)學(xué)徒工，先學(xué)汽車修理八年，再學(xué)開汽車。父親一開始在業(yè)務(wù)股工作，管司機(jī)也管服務(wù)員，自然喜歡這機(jī)靈的年輕人。后來去當(dāng)工會(huì)主席，組織青年藝術(shù)團(tuán)———潮劇六團(tuán)，學(xué)排戲，唱潮劇。發(fā)江叔等一幫小年輕成為文青，也就是在年輕人活躍的業(yè)余生活中，發(fā)江叔戀上了璇姐。

璇姐年輕、漂亮，父母視為掌上明珠。她平常不愛開玩笑，儼然一冷美人，只有見到發(fā)江叔才會(huì)莞爾一笑。準(zhǔn)丈母娘很疼愛這個(gè)未過門女婿。但女婿窮得一瓦房都沒有，而生母、養(yǎng)母又都爭(zhēng)著要將媳婦娶進(jìn)自家門。這時(shí)候，發(fā)江叔來找父親吐苦水，并大膽地把自己的想法說出來。

父親平常算是口才好的人，遇到發(fā)江叔卻只能笑瞇瞇聽他說。發(fā)江叔說話既口若懸河，又表達(dá)婉轉(zhuǎn)。他真情的傾訴、誠懇的態(tài)度讓我母親最先動(dòng)情。熱心助人是母親的秉性，平常在家說不上頭句話的母親，這次竟大膽答應(yīng)下來，父親也沒意見，或許他沒有想到母親會(huì)如此爽快，倒叫他自己不知說什么好。

發(fā)江叔大婚那一天，我們?nèi)胰讼襁^節(jié)一樣。深夜一兩點(diǎn)，看好時(shí)辰，頭發(fā)光鮮穿戴整齊的發(fā)江叔悄悄拉著璇姐的手進(jìn)新房。天亮后，母親說，她作為長(zhǎng)輩給這對(duì)新人開的門。鬧洞房的親朋好友還沒到，我們幾個(gè)小孩已經(jīng)歡天喜地在他新房里跑來跑去。

那時(shí)的新房，總是擺一個(gè)大紅盤子，放著紅燈糖和雙喜餅干，一個(gè)紅色的玻璃花瓶插著一束塑料花。我好奇地湊上前去摸一摸那個(gè)紅花瓶和那束花，一轉(zhuǎn)身，裙子一撩，只聽見“嘩啦”一聲，花瓶打碎了！我的臉嚇得煞白，璇姐的笑容頓時(shí)消失，我母親聽見聲音，趕到新房門口，罵也不是打也不是，只能一個(gè)勁地賠不是，并用手指戳著我說：“你呀你呀，盡惹事。趕緊出來，叔叔阿姨要休息一會(huì)。”還是發(fā)江叔情商高，連連說，“沒事沒事，瓷開嘴大富貴，小孩家毛手毛腳不是故意的，別嚇得她以后不敢來叔叔家了”。

而對(duì)于我，一個(gè)十歲出頭的孩子來說，看別人結(jié)婚，就像打開生活的一扇門，用純凈的天性去觀察新奇世界。

不知不覺，父親老了，我也長(zhǎng)大了。歲月如風(fēng)，似乎不曾留下痕跡。

多年以后，我成了一名文字工作者，對(duì)身處的大千世界充滿深情，并做了一些自認(rèn)為有用的思考。

有一天，我回娘家。母親興奮如蝶地告訴我，你發(fā)江叔回國了?！盎貋砹?？是嗎？”我也興奮起來。

發(fā)江叔后來在單位分了房子，搬進(jìn)自己房子以后，生了一雙兒女。后來，55歲退休的他與璇姐去了美國，投奔小舅爺并幫他打理餐館。不會(huì)英語的發(fā)江叔學(xué)會(huì)了幾句簡(jiǎn)單用語，每天開著小貨車，四處奔忙送餐，漸漸扎下根來，也能在美國混口飯吃。多年以后，發(fā)江叔也見了世面，但其留在國內(nèi)的兒女因年齡問題無法辦理出國手續(xù)，再說歲月不饒人，干脆葉落歸根，回到家鄉(xiāng)。所以，我們一直喜歡的發(fā)江叔又回來了，全家人都高興。

父母親年邁在家，我們工作回家，遇到發(fā)江叔來坐，依然熟稔地叫“發(fā)江叔”，然后又沒大沒小地和他開起玩笑來。真是緣分，父親身體日漸衰老，當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的父親變成生活要兒女照料，出入要有人攙扶，稍有不慎就會(huì)摔倒的老人。而向往著外面精彩世界的父親，難免對(duì)兒女平常善意限制他的行為頗有微詞，有時(shí)氣咻咻地嘟嘟喃喃講給發(fā)江叔聽。發(fā)江叔總是用一兩個(gè)故事、一兩句話，讓父親轉(zhuǎn)怒為笑。從美國回來，發(fā)江叔閱歷更豐富，故事更多元，加上幽默的表達(dá)，父母親真是打心眼里喜歡發(fā)江叔來串門。

現(xiàn)在想來，晚年的父親是孤獨(dú)的，他孤獨(dú)的心靈被掩蓋在強(qiáng)勢(shì)的外表之內(nèi)，加上日益羸弱的行動(dòng)力，更容易動(dòng)肝火，傷元?dú)?。父親走了十幾年，這十幾年每每想到當(dāng)初我們意氣用事的細(xì)節(jié)，總會(huì)后悔，總以為是為父親安全著想，全然不顧他的感受。如今想想，著實(shí)心疼父親，并由衷感謝發(fā)江叔陪父親度過的愉快時(shí)光。

母親晚年也身體不好，生命最后的一年大多臥床，雖然每天有保姆陪伴，但她總盼著兒女來看望她，和她聊天，陪她吃飯。保姆告訴我們，母親總喜歡半睡半躺著，迷迷糊糊，但只要是聽到發(fā)江叔來，就頓時(shí)變得神志清醒。母親把生命中最后滿滿的主意和打算向發(fā)江叔和盤托出，對(duì)他比自己親兒子還親。

母親撒手人寰，料理后事時(shí)，兄弟姐妹幾個(gè)商量家里的瑣事難事，有事便問發(fā)江叔，他是一個(gè)世事練達(dá)皆文章的人，只要他幫拿主意的，我們就聽，肯定錯(cuò)不了。

送走了父母，大姐也要遠(yuǎn)赴澳洲跟兒子一起生活。臨走時(shí)，她請(qǐng)發(fā)江叔喝早茶，我們姐妹幾個(gè)來到茶餐廳，一見發(fā)江叔就像見到親人一般。大姐一聲“發(fā)江叔”，然后哽咽得說不出話來，淚水嘩嘩直流。抑或是喪父母之痛深藏在心靈深處，大姐走到親切溫情的發(fā)江叔面前，尋到了傾訴者。

母親走了好些年，這些日子，我們姐妹幾個(gè)總想著要請(qǐng)發(fā)江叔喝喝早茶，并送一瓶好紅酒。在美國生活的他已養(yǎng)成了一進(jìn)家就想斟一小杯紅酒品一品的習(xí)慣。電話里，他說：“好，約個(gè)地方，晨練后就去。有心啦，還記得你們的發(fā)江叔！”爽朗的笑聲聽著挺有畫面感哦。別來無恙哈，曾經(jīng)跟我們借房的發(fā)江叔。

曲緣

回家探望父母，未進(jìn)家門，一陣悠揚(yáng)潮曲已繚繞耳際，客廳中電視播放的VCD是《劉明珠》片斷，范澤華扮演的劉明珠聲情并茂；沙發(fā)上的父親雙眼微閉，整個(gè)人陶醉在經(jīng)典的曲目中。

父親身邊堆放的潮劇VCD有《劉明珠》《井邊會(huì)》《換偶記》……大多是作曲家馬飛先生的遺作?！袄像R的曲愈聽愈有味。”父親不時(shí)地念叨得到家人的默認(rèn)。作為晚輩，我覺得潮劇的韻味也是自小耳濡目染而來的。馬飛先生所作之曲凝聚著文思、才思、神思，它如同一面鏡子，映照出一個(gè)風(fēng)流倜儻之人的獨(dú)特魅力。

印象中的馬飛先生方正臉，平頭。金絲眼鏡后面那深邃的目光，時(shí)常隨著說話、哼曲凝視前方。他說話抑揚(yáng)頓挫，極富幽默感。性情豪爽，話說到高興時(shí)神采飛揚(yáng)，笑聲爽朗。而冬天脖子上的一條羊毛圍巾，更是文化人的標(biāo)志。

父親是潮劇“發(fā)燒友”。年輕時(shí)，對(duì)三弦、琵琶等都略曉一二。作為基層工會(huì)主席，他組建了單位業(yè)余劇團(tuán)，還創(chuàng)作出反映運(yùn)輸戰(zhàn)線新風(fēng)尚的小潮劇《夸夫》等作品。時(shí)隔幾十載，父親對(duì)當(dāng)年所作的臺(tái)詞還能倒背如流。也就是因?yàn)檫@個(gè)“發(fā)燒”的業(yè)余作品，父親與馬飛老師結(jié)下了不解之緣。那時(shí)，我們兩家住得很近。謙遜好學(xué)的父親拿著習(xí)作登門求教，這一冒昧登門，讓父親與馬老從此有了滔滔不絕的話題。父親稱馬飛先生為馬老師，我們也隨之叫馬老師。

夜幕降臨，常常才是他們談興正隆的時(shí)光。處于創(chuàng)作旺盛時(shí)期的馬老師常請(qǐng)父親到家中，將自己的新作分段一遍遍用錄音機(jī)播放，與父親共賞。有幾段得意之作父親稱之為經(jīng)典，如“痛徹孺懷，淚灑塵?！眲⒚髦榭迚炓欢?，加上范澤華聲淚俱下的演唱，聽得父親連連擊掌稱“雅、雅……”而《磨房會(huì)》那“碧空如水明如海，月影照平臺(tái)”兩句更是百聽不煩，細(xì)細(xì)咀嚼，韻味無窮。賞曲常在夏秋之夜的天臺(tái)，樹影花香，別有一番意境，把自己得意之作與老朋友共賞，確是愜意之事。

我們家那時(shí)的生活并不寬裕，但偶爾司機(jī)出車從外地帶來新鮮海味，熱情好客的父親總催我們草草用完晚餐，為的是將難得的佳肴留作夜宵款待客人。晚飯前后，父親開始張羅，把切開的鮮魚片放在通風(fēng)口晾干，然后將廚房里的壇壇罐罐搗鼓開，花生醬、芝麻油、豆油摻和攪拌，隨著熾熱火苗，一股噴香乍起。兩只酒杯、兩副碗筷在圓桌擺開。記得夜深人靜，燈光微弱，雪白的墻壁映出一對(duì)剪影。父親與馬老兩個(gè)性情中人，借酒助興，談詩詞、談作曲、談人生，淡泊之交卻無所不談。有時(shí)我們?cè)诟舯诜块g，在偷聽談話中漸漸入睡。有時(shí)我們干脆搬把椅子，坐在一旁，偶爾也插嘴問話。馬老師總會(huì)尋些有趣的話題與我們交談。后生無畏，答得夸張或個(gè)性張揚(yáng)時(shí)，他直呼“好！有性格”?！昂箍蛠聿璁?dāng)酒”，“新春佳節(jié)酒當(dāng)茶”，我姐有一回在春節(jié)期間與馬老的對(duì)話，我至今仍記憶猶新。就這樣，一回生兩回熟，我們也多多少少受到潮劇的熏陶。

那時(shí)候通訊不發(fā)達(dá)，父親與馬老之約常常是通過兒女跑腿來完成。父交子往，兩家的兒女也有了走動(dòng)，馬老說，這叫“通家之好”。印象中，馬老的生活節(jié)律與人不同，午眠乍醒，夤夜起風(fēng)，也能引出創(chuàng)作靈感。為了一段曲、一句詞而苦思冥想，而一旦創(chuàng)作順暢，便是胃口大開、談笑風(fēng)生之時(shí)。據(jù)悉，在《換偶記》作曲中，他把自己關(guān)在房間，廢紙扔了半簍，卻作不出好曲。后來朋友用摩托車?yán)匠魏|里兜風(fēng)，清新空氣和田園風(fēng)光使他尋到了靈感迸發(fā)的突破口?；丶液?，將老翁馬大成和姑娘賈月英各兩段唱腔用不同風(fēng)格生動(dòng)詮釋出來，買小媳婦的馬大成與屈嫁老翁的賈月英一喜一悲，形成鮮明對(duì)比，其生動(dòng)效果不言而喻。

二十世紀(jì)五六十年代的住房不寬敞，單位好像也沒有創(chuàng)作室。在家創(chuàng)作，夜靜更闌正是劇作家的黃金時(shí)間。馬老師任務(wù)一上身，便是全神貫注，不分晝夜埋頭伏案。一次，作曲至深夜，因不愿驚動(dòng)酣睡的家人，馬老師饑腸轆轆地尋遍家中可以充饑的東西，看到竹籃里有雞蛋便煮熟充饑。天亮?xí)r，夫人發(fā)現(xiàn)要湊數(shù)與人祝壽的雞蛋少了一只，眉頭雙鎖。馬老哈哈大笑：“雞一生不又有了么？”在童年的我眼中，馬老師的生活似乎也過得有滋有味。殊不知，在物質(zhì)匱乏的年代，名家光鮮的背后也有諸多生活的辛酸尷尬。

六十多歲的馬老師因病離開了人世。

記得那年，生病的馬老住進(jìn)醫(yī)院，一住就再?zèng)]有回家。幽默的談吐，爽朗的笑聲，浪漫的自信和理想主義的熱情卻挽不住過早邁向死神之門的步伐。

人生難得的是朋友，更何況是無所不談的摯友。馬飛先生的離去，不啻為父親晚年生活沉郁的一抹。這些年，父親心情不免黯然。每每有潮劇新作上演，他總是興致勃勃地觀看?；丶液筮M(jìn)行品評(píng)，又情不自禁拿馬老的戲做比較；平常，錄音機(jī)放的是馬老的曲，DVD播的是馬老作曲的潮劇。我們懂得，這是他給遠(yuǎn)去的亡靈送上的一片哀思，也是思念朋友的獨(dú)特方式。年逾古稀的父親腿腳不如以前，思維敏捷不如以前，但談起馬飛老師時(shí)卻思路清晰，言語豐富，且充滿感情。因曲結(jié)緣，馬老在父親心中的分量可見一斑。

職大，泛黃而清晰的記憶

今年秋天，同學(xué)聚會(huì)。幾天后，一位同窗有感而發(fā)給我信息，內(nèi)容是八一秋職大同學(xué)三十丹櫻園相聚感懷。30年彈指一揮，說起來輕松，想起來滄桑。

20世紀(jì)80年代，正值改革開放初期。那一年，教育部下發(fā)新政策，承認(rèn)職大、業(yè)大、電大等業(yè)余大學(xué)的文憑學(xué)歷，這消息對(duì)我們這些從田野到車間的青年來說，無疑是一大驚喜，終于在寬闊車間隆隆機(jī)聲中，搭上了讀書的末班車。于是，報(bào)名、復(fù)習(xí)、考試，用喚醒的人生激情去追逐陽光般的夢(mèng)想，期待用我們勤奮努力換來的入門券，去叩開未來希望之門。

放榜時(shí)刻，在市區(qū)瑞平路老八中的右墻角黑板上，尋找到了自己被錄取的名字，一陣欣慰涌上心頭。

生活的排序，因職大的學(xué)習(xí)而改變。白天上班，下班后匆匆吃完飯，拎起課本，步行著趕往學(xué)校上課。夜空下的職大，燈光映照著一張張不再年輕但聚精會(huì)神的臉龐。哲學(xué)課的物質(zhì)與意識(shí)的辯證統(tǒng)一；文學(xué)課的古代史、現(xiàn)代史……知識(shí)的補(bǔ)給，如豐盛的營(yíng)養(yǎng)大餐，品來大快朵頤；如源源不斷的清泉，飲來甘之如飴。那時(shí)的日子，我們渴望著每天的課堂，渴望著詩歌散文的營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充。我們讀書，也像文學(xué)青年一樣，癡迷于美麗的文字，癡迷于那些溢滿胸口無處安放的憂傷之美。文學(xué)是夢(mèng)想的旗幟，是精神深處對(duì)夢(mèng)想不舍的堅(jiān)持。

古今的文化熏陶有一種豐潤(rùn)，讓人在神采飛揚(yáng)中共享人生。而在生活的磨煉下積累的經(jīng)歷閱歷，成了讀漢語言文學(xué)的一筆財(cái)富，它助推我們理解文字的內(nèi)涵。但業(yè)余讀書，工作之余需要完成的學(xué)分、課程也并非輕而易舉。它需要堅(jiān)強(qiáng)的意志，堅(jiān)韌的毅力，更需要求知若渴的心理。我們班的同學(xué)老、中、青皆有，最老的已經(jīng)年逾50，最年輕的差不多剛高中畢業(yè)。年輕人的精力自然不在話下，但那些娶妻生子的，難免勞累困頓，聽課不時(shí)打瞌睡。當(dāng)年，我們似乎不太理解這種讀書狀態(tài)，課余不經(jīng)意的調(diào)侃中還有嘲笑之意。如今想來，愧疚之后更多的是敬佩，這些不再年輕的同學(xué)，以自己的頑強(qiáng)意志完成了四年的業(yè)余課程，成為“雜牌”大學(xué)生的標(biāo)桿。

那年代，是一個(gè)激情燃燒的歲月，外馬路圖書館四樓常常燈火輝煌，詩歌朗誦會(huì)清雅不凡的立意，引來了璀璨“詩星”，文學(xué)青年通過登臺(tái)朗誦，賦予原創(chuàng)或經(jīng)典的詩歌最生動(dòng)的表情、最動(dòng)人的音節(jié)。不知怎么回事，有一次朗讀會(huì)上，我就被推上臺(tái)朗誦了一首萊蒙托夫的《帆》：“蔚藍(lán)的海面霧靄茫茫，孤獨(dú)的帆兒閃著白光……下面涌著清澈的碧波，上面灑著金色的陽光……不安分的帆兒卻祈求風(fēng)暴，仿佛風(fēng)暴里有寧靜之邦?！北M情吟哦，快樂無邊。是啊，以青春的名義，只要有所熱愛，你的精神世界就有一種真正飄逸、飛揚(yáng)的狀態(tài)。

我們有柴米油鹽的煩惱，但更有單純的快樂。臨畢業(yè)全班組織到廈門鼓浪嶼活動(dòng)。我們一邊在斜坡小石路散步，一邊朗誦著女詩人舒婷的《致橡樹》，不經(jīng)意來到一間商店，發(fā)現(xiàn)掛著一套純白的針織裙，幾位女同學(xué)每人買了一套。當(dāng)天晚上就在下榻的旅店，學(xué)著跳起芭蕾舞《四小天鵝》的片段，雖然是蹩腳地踮著腳尖，自哼旋律伴奏，但這惟妙惟肖的克隆充滿喜悅的氛圍。就這樣，“雜牌”大學(xué)生們過的是簡(jiǎn)單的物質(zhì)生活，孜孜不倦追求的是精神的富足。

四年同窗，男女同學(xué)對(duì)話少之又少。奇怪的是，到了臨畢業(yè)時(shí)，大家覺得就要分別了，沒有理由不再交往，剛好都以寫論文的理由向單位請(qǐng)假，時(shí)間反而多了起來。于是整合資料信息，走得密一點(diǎn)的同窗相互提供、交換材料，便有了溝通的契機(jī)。同窗三五成群，相互串門，交流談話，滔滔不絕。一個(gè)題目，若干段落，以至于論文的研究方向都淪陷在了話題的汪洋中。

三十年了，太多的滄海桑田。不少老師、同學(xué)已身子佝僂，有的已英年早逝。我們的中文寫作老師羅炎州，微卷的頭發(fā)，略胖的身材，白白凈凈的臉龐，每次上課都那么認(rèn)真又詼諧。記得我的議論文《將軍騎馬士兵也要騎馬嗎？》被他在課堂上作為范文略提了一下，這略微的一提在人生特殊的時(shí)段給我的寫作提振了信心。畢業(yè)后好幾年，聽說他病逝了。雖然平常少聯(lián)系，但師恩難忘，令我難過了好些日子。那位姓秦的同學(xué)，短短的臉龐戴著眼鏡，說起話來總伴隨著爽朗的笑聲。一次同學(xué)聚會(huì)后還表示，下次由他來資助同學(xué)聚會(huì)活動(dòng)，但不久就聽說患了癌癥。有同學(xué)說，一開始他到省城醫(yī)治還信心滿滿，偏偏幸運(yùn)之星不肯垂青于他。過了一段時(shí)間，被醫(yī)生叫去談話后的哥哥對(duì)他說：“弟，咱回家吧！”秦同學(xué)從兄長(zhǎng)佯裝輕松的口氣中讀懂了殘酷的內(nèi)涵，殘酷的癌細(xì)胞使那個(gè)曾經(jīng)健碩壯實(shí)的身體變得弱小枯槁，回家沒幾天，秦同學(xué)就去世了。

我想，但凡任何人，存有生的希望時(shí)，渴求的眼神肯定令人為之動(dòng)容。而一旦精神崩潰，生命又是何等的脆弱。秦同學(xué)是經(jīng)受了病魔的折磨后漸漸走遠(yuǎn)的，而另一位張同學(xué)的猝然離去，是在親朋好友毫無準(zhǔn)備的一剎那發(fā)生的。據(jù)說，張同學(xué)出差回到家已是半夜，隔天一早還開著摩托車送讀高三的女兒去上學(xué)，回來后覺得累，有點(diǎn)昏，也就是這有點(diǎn)昏，導(dǎo)致心梗……兩位同學(xué)的猝然離去，其實(shí)想起來與下海經(jīng)商有關(guān)。商場(chǎng)的勞累，人際關(guān)系的復(fù)雜，資金的續(xù)斷……使之不敵生命之重而愴然離去，留下的是妻兒的悲哀無奈。

人在秋天，心是靜的。職大過去已三十載，在我們咀嚼日子的時(shí)候，感嘆的，不僅是歲月流逝。

三十年流淌的日子，最值得書寫的是同學(xué)們對(duì)事業(yè)的孜孜追求，對(duì)生活的樂觀向上，這是我們這代人的精神財(cái)富。

那時(shí)候，對(duì)我們來說，大多還是懵懂歲月：改革、開放、下海、沉浮、漂泊、滄?！松鎸?duì)的多少挑戰(zhàn)可想而知，但大多都沒有退縮過。歲月留下的記憶猶如刻在舊日紙片上，泛黃但不失清晰。在生活的河流中，有的失業(yè)后靠打工賣保險(xiǎn)度日，卻將兒子培養(yǎng)成赴美留學(xué)的博士生；有的從機(jī)關(guān)離開下海后屢遭挫折，卻用一技之長(zhǎng)舞出一番天地；很多人矢志不渝，愈挫愈堅(jiān)，即使在最困難之時(shí)，心中仍保留著不朽的風(fēng)景，“誰道人生無再少，門前流水尚能西，休將白發(fā)唱黃雞”。“蘇東坡是知識(shí)分子的楷模，毋言才華，其人格、樂觀進(jìn)取之精神實(shí)為萬世之表率。他孤光自照，光而不耀，我愿擁有大師內(nèi)心這種磨砂之光、恒久之光”，一位姓林的同學(xué)在交談中表達(dá)了他的心聲。離開令人羨慕的機(jī)關(guān)下海經(jīng)商，最苦時(shí)在北方零下十?dāng)z氏度打工卻只靠泡方便面度饑的林同學(xué)，經(jīng)過一番磨難，在生命漂泊歸來后仍鐘情于文學(xué)。事業(yè)好轉(zhuǎn)后，他仍念念不忘的是工作和讀書，不忘的是對(duì)父母的盡孝和對(duì)子女的盡責(zé)。

人，不能決定自己的長(zhǎng)度，但通過努力能決定人生的寬度、厚度。誠如日本作家池田大作所言，幸福絕非在大山那邊，而是潛藏于人類自身———但不是那種悠然安坐的自身，而是始終以大山那邊為目標(biāo)，一步步攀進(jìn)“戰(zhàn)斗的自身”，幸福就潛藏于這種生命的躍動(dòng)之中。

這就是我的同學(xué)，三十年前同窗四載的同學(xué)。

激情飛揚(yáng)老文教

五月，文藝百花盛開。

老文教專場(chǎng)演出在紀(jì)念“5·23”活動(dòng)期間推出。瀚苑場(chǎng)地小，舞臺(tái)沒有一流設(shè)備。匆匆趕到時(shí)，演出已開場(chǎng)。我貓著身子，低頭找座位，漸漸進(jìn)入已是濃郁的氛圍。

臺(tái)上的歌者激情飛揚(yáng)，但面孔不再年輕。目光掃視臺(tái)下，還有熟悉的人小聲辨認(rèn)交頭接語。旋律，舒緩流淌。窗外，夜空星光若隱若現(xiàn)，變成幻幻的光、碎碎的影……

浮云似的遠(yuǎn)山，在藍(lán)天下襯成舞臺(tái)背景。山腰辟開的空曠場(chǎng)地，幾排年輕人交錯(cuò)排列。他們雖穿戴樸素，但形象俊朗，表達(dá)深情，在同齡人眼中是幅動(dòng)人景象。

“天之驕子”“優(yōu)越感”是當(dāng)年文教宣傳隊(duì)留在我印象中的詞條。并非男的個(gè)個(gè)英俊瀟灑，女的人人貌若天仙?？墒牵苓M(jìn)教育局宣傳隊(duì)的，多是有才有藝，且身材好嗓音高，因而，自有一份與眾不同的自信。而人一旦有了自信，即使長(zhǎng)得不咋的，也能因其特色而凸顯，生動(dòng)可人。

那時(shí)，文教宣傳隊(duì)學(xué)習(xí)排練基地就設(shè)在我們母校六中。印象中，排隊(duì)進(jìn)出校門，文教是一景。男的理著小平頭，女的多是三寸辮，個(gè)個(gè)精神抖擻，步伐齊刷刷，走路挺胸收腹，說話抑揚(yáng)頓挫。大概是演出養(yǎng)成的習(xí)慣，在公眾面前，總是保持著那份優(yōu)雅的舉止投足，那份神采飛揚(yáng)，也算是那個(gè)年齡段的人對(duì)形象的詮釋吧。

宣傳隊(duì)一般是上午讀書，下午排練。一旦排練鋪開，小禮堂如同戰(zhàn)場(chǎng)。人聲鼎沸，練功起勁時(shí)地面還蕩起薄霧般的煙土。這邊練舞蹈，那邊排合唱，而琴弦琵琶等則擺開陣勢(shì)，對(duì)號(hào)入座。有時(shí)，抒情的樂曲令上課的我們不得不開小差，悄悄側(cè)著耳朵感受窗外的另一番熱鬧。有時(shí)，則利用體育課間隙，干脆跑到禮堂門口看排練。不少時(shí)候，我們成了看彩排、看演出的忠實(shí)觀眾。那年代，看正規(guī)團(tuán)體演出的機(jī)會(huì)不多，從某種意義上說，文教的節(jié)目彌補(bǔ)了特定時(shí)間段的文化生活空白。

學(xué)生不但要學(xué)習(xí)，還要學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍。學(xué)農(nóng)分校，就是“五·七”指示的產(chǎn)物。許多學(xué)生走出校門，在分校一邊學(xué)習(xí)，一邊勞動(dòng)。記憶中，坐落在桑浦山的分校，山坡翠綠，溪水潺潺，豬舍茅屋，菜地平疇。我們住在簡(jiǎn)易平房，以學(xué)習(xí)為主，輪上勞動(dòng)班時(shí)全周都是干活?；ㄉ鐾?，稻谷上場(chǎng)，種菜澆肥，都有老農(nóng)似的老師教著，更多的還是放牛、牧羊的輕松活?！拌F打的營(yíng)房流水的兵”，學(xué)生定期輪換，一批走后又來一批，于是，分校顯得格外熱鬧，人氣特足。

文藝下鄉(xiāng)，文教宣傳隊(duì)算主力。農(nóng)忙慰問，我們住場(chǎng)部附近。沒事就跑前跑后看排練。聽多了獨(dú)唱合唱，在記憶力特好的年齡，有些歌詞竟入心入腦。迄今，還能唱出“朝霞染紅桑浦山哎，桑浦山下收割忙……”“小石橋，不平凡，奔流不息不留停，譜一曲英雄的頌歌，五洲四海齊歌唱……”等歌句來。

提起文教人，總體印象是語言能力強(qiáng)、思維敏捷。因?yàn)閷W(xué)生時(shí)代的演出需要策劃，需要?jiǎng)?chuàng)造，需要調(diào)動(dòng)觀眾的情緒，還需要打扮。樸素單調(diào)的生活年代，文宣隊(duì)員變著法兒的穿戴，讓青春亮起鮮活的色彩，使人感到生活多了縷縷陽光。而我們對(duì)美的神往和欣賞，也留下了歡快豐盈的痕跡。

歲月流逝，青春從眼前呼嘯而過。當(dāng)年他們的朝氣和活力，如同激情的火苗，點(diǎn)燃了理想主義色彩絢麗的火花。但生活畢竟不僅是歌唱?；氐浆F(xiàn)實(shí)中的每個(gè)人，得靠自己面對(duì)風(fēng)雨，歷經(jīng)滄桑，按各自的路徑一路向前。

30載一晃而過，前些年我家還住在綠茵莊。晚上漫步林蔭道時(shí)，只見一溜汽車、摩托車靜靜?？?。這才想起朋友說的當(dāng)年的文教宣傳隊(duì)已組成老文教合唱團(tuán)，排練選址在幼兒園。曾經(jīng)興奮如蝶的少男少女已人到中年，但摯愛藝術(shù)的心靈依然年輕。成家立業(yè)，事業(yè)有成，雖地位不同，對(duì)藝術(shù)較真的勁卻都一樣。夏三伏，冬三九，從排練室窗口，看到的是仍像學(xué)生一樣熱情認(rèn)真的人群，傳出的高歌淺吟深情依舊。唱得路過的、駐足的人們，不由暗暗佩服和羨慕。

眼前，《滿江紅》《祖國頌》……一曲曲演唱令人陶醉不已。熱情熟絡(luò)的藝術(shù)團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)陳小巖走過來悄聲問：“能堅(jiān)持看完嗎？”顯然，他認(rèn)為，不屬這個(gè)圈子的我能堅(jiān)持到結(jié)束只是一種禮貌。我卻說：“怎么不能，我當(dāng)年就是文教的崇拜者?！薄爸x謝！”陳小巖笑得很欣然。

口琴，思鄉(xiāng)的深情表達(dá)

我所住樓房的保安隊(duì)員是一群年輕的外來工。每天，大家抬頭不見低頭見，小伙子們精神、禮貌，給人留下不錯(cuò)的印象。

一個(gè)傍晚，我在廚房打理家務(wù)，忽然一陣熟悉的音樂飄入耳際，愣一聽是口琴?？谇俅党龅氖蔷眠`的《十五的月亮》。后來，連續(xù)的幾個(gè)晚上，我細(xì)心傾聽，琴聲依舊。往窗外看，夜幕下星空點(diǎn)綴，出現(xiàn)了年輕保安吹口琴的剪影，一幅深情的思鄉(xiāng)圖，一曲緣自心靈的傾訴，在都市背景中顯得特別清純，不禁喚起沉寂的記憶，拂過一陣莫名的感動(dòng)。

一把口琴，簡(jiǎn)單的演奏就能唱出深情的樂曲，這是外鄉(xiāng)人業(yè)余生活的特有方式。他們來自異鄉(xiāng)的農(nóng)村或城鎮(zhèn)，因條件限制，不可能在業(yè)余時(shí)間優(yōu)雅地拉著小提琴，或保持著優(yōu)美的坐姿奏起手風(fēng)琴。而口琴簡(jiǎn)便，也屬工薪階層承擔(dān)得起的文化消費(fèi)。

一把口琴，原本也不具備特殊的抒情元素。偏偏我們這個(gè)年代的人，年輕時(shí)對(duì)口琴有一番親歷。因而，綠色長(zhǎng)方形的樂器覆蓋了我對(duì)口琴的記憶，成了那個(gè)對(duì)生活充滿向往的年齡段最深情的旋律。

兩三排火車形狀的宿舍前，是開闊的操場(chǎng)，幾副木質(zhì)籃球架下，一群軍裝頭小年輕常常攢在一起，為了一個(gè)投籃而吆喝，而叫喊，而吹哨子，那是農(nóng)場(chǎng)工余傍晚的印象。20世紀(jì)70年代，通信工具匱乏，外鄉(xiāng)人在兩百多公里外的異地，每年只有兩次探家假期，想家的日子難以打發(fā)，聽到夜晚傳來的口琴聲，心頭就有一陣發(fā)疼的感覺。于是與農(nóng)友小陳一起盤算，彈八線琴、吉他都不會(huì)，可能口琴學(xué)起來容易些。為這事，他們還專門找了個(gè)借口騎自行車到海城，認(rèn)認(rèn)真真把琴買下。一開始，晚飯后還像模像樣地學(xué)著吹，吹著吹著，因?yàn)橐綦A移動(dòng)，旋律高低，口琴在嘴唇之間移動(dòng)太頻繁，磨得嘴皮發(fā)疼。更關(guān)鍵的是有顧慮，女孩子怕嘴巴隨著吹口琴而拉扁變大。而且似乎會(huì)吹口琴的年輕女子也少見，以至于將攢錢買來的口琴丟棄一邊任由其生銹。

在一個(gè)特殊的時(shí)代，一個(gè)知青農(nóng)場(chǎng)成為一群人生命中元?dú)庾畛渑娴募⒌?，口琴，是在個(gè)中發(fā)揮不小作用的道具。

酷暑寒風(fēng)，春夏秋冬，都得在田頭作業(yè)勞動(dòng)，對(duì)于一群20歲左右的青年來說，不苦不累是假。從荷把鋤頭在肩膀，到一下一下刨開堅(jiān)硬的紅泥土，到種上花生番薯苗，個(gè)個(gè)汗流浹背。休息時(shí)，記得有個(gè)瘦瘦的男農(nóng)友，將酸痛的脖子向前伸：“啊，什么時(shí)候能回家呀！”感慨觸動(dòng)了不少人，但淘氣的我們還是笑話他，堂堂男子，一離家就想家，就像被判了15年的監(jiān)犯一樣?！?5年”的綽號(hào)由此而成。我們怕他會(huì)生氣，誰知他卻自我釋懷：15年就15年，想家又有什么值得可笑？后來，路過男宿舍門口時(shí)，看到“15年”也在吹口琴，那時(shí)單純，現(xiàn)在想來，那簡(jiǎn)單的抒情遠(yuǎn)不止愛好成分，從表層看至少還有想家，甚至是愛情最初萌芽的情愫。

我們的農(nóng)場(chǎng)有幾個(gè)分場(chǎng)。分場(chǎng)與分場(chǎng)之間，還有一個(gè)當(dāng)?shù)氐男×謭?chǎng)。說是小林場(chǎng)，其實(shí)也就是幾個(gè)農(nóng)民白天巡山林，晚上在此住宿。從場(chǎng)部到食堂吃飯，總要經(jīng)過林場(chǎng)門口。每當(dāng)夜燈初上，會(huì)看到他們拉著二胡或椰胡，“咿咿呀呀”奏出我們聽不懂的樂曲。那時(shí)，農(nóng)村男人喜歡穿花布褲衩，林場(chǎng)人拉琴時(shí)的這種裝束，當(dāng)時(shí)的知青壓根看不起，加上夜夜聽來都是這幾首曲，覺得好笑，暗地里叫它“無字曲肚內(nèi)知”。其實(shí)，借琴弦抒懷有何錯(cuò)？雖然樂器不同，但表達(dá)的方式無異。

下鄉(xiāng)時(shí)，我們帶隊(duì)的是管理部門輪流指派的年輕干部。記得一位姓邱的女干部從海南回城，談到當(dāng)年她們下鄉(xiāng)情景時(shí)忽然表情變得若有所思，她說有一年中秋，修水利的知青們坐在壩上賞月，一個(gè)知青摸出一把口琴，對(duì)著皎潔月亮，悠悠吹著思鄉(xiāng)曲。夜靜更闌，吹著吹著，不知誰悄悄哭了起來，漸漸，哭聲由個(gè)體變成小群體，匯成了思鄉(xiāng)大合唱……

農(nóng)場(chǎng)有一條水利溝，每天下午，從公平水庫放水灌溉農(nóng)田。勞動(dòng)歸來，我們喜歡將腳浸在水里，望著無邊的流嵐和晚霞，在清涼而歡快的水中，心境慢慢澄清，融入靜謐之中，有種從容和平靜。此時(shí)，聽到身后口琴聲，思鄉(xiāng)的淡淡憂郁就自然而然寫在臉上。

流金歲月，歲月流金，當(dāng)口琴漸漸被生活遺忘時(shí)，此時(shí)的琴聲再現(xiàn)便成為溫馨往事。

口琴，思鄉(xiāng)的深情表達(dá)。感謝那些日子，也因?yàn)楦兄x，所以懷念。

老歌，一代人的經(jīng)典

每一代人都有自己的歌。

靜夜中，當(dāng)屬于自己的歌浮出記憶，禁不住低低吟唱，在心里，為了那逝去的少年時(shí)代。

許多年過去了，當(dāng)我們坐進(jìn)堂皇的大劇院，欣賞交響樂《天鵝湖》的經(jīng)典樂曲時(shí)，往往謝幕前一首加插的中國樂曲，又把我?guī)нM(jìn)逝去的歲月。隨著《北京喜訊到邊寨》歡快的旋律傳達(dá)的喜悅之情，我懷舊的思緒，卻是農(nóng)場(chǎng)廣播室的飄絮。那年月，在廣播室播放的歌曲中，《北京喜訊到邊寨》《北京頌歌》《漁家姑娘在海邊》就是主要短打曲目。還有《白毛女》《紅色娘子軍》《草原兒女》《沂蒙頌》《阿妹上大學(xué)》等舞劇曲。在緊張的工作節(jié)奏中，欣賞樂曲是一個(gè)忙里偷閑的愉悅過程。當(dāng)然，在音樂曲目的選擇上，完整的時(shí)間段主要是選擇舞劇曲片斷，而短打的一兩分鐘樂曲，則是搶在轉(zhuǎn)播中央人民廣播電臺(tái)《新聞聯(lián)播》節(jié)目之前的短暫時(shí)段。無數(shù)次的播放，不經(jīng)意間，我也就成了《北京喜訊到邊寨》的忠實(shí)聽眾。

當(dāng)我們走出校園走進(jìn)了農(nóng)場(chǎng)，在集體生活中，歌聲無處不在。收音機(jī)的、田頭的，方式不同卻都表達(dá)各自內(nèi)心的淺吟。不少時(shí)候則是引吭高歌。譬如，紀(jì)念黨的生日、國慶聯(lián)歡，農(nóng)場(chǎng)就會(huì)組織知青歌詠比賽。為了拿下名次，晚飯后，食堂里自然成了天然排練廳。“夕陽，輝耀著山頭的塔影，夜色，映照著河邊的流螢……”多年以后，我們?cè)诳ɡ璒K唱起《延安頌》《長(zhǎng)征組歌》依然那么流暢，其實(shí)都是那段歲月學(xué)會(huì)并隨著時(shí)光流淌珍藏在心靈深處的。

生活里的歌聲，是一種悄無聲息的熏陶。常常是沉浸于苦悶和煩惱之后，又有了對(duì)陽光的渴望。

心靈的歌唱，更多來自生活這片厚實(shí)的土地。農(nóng)場(chǎng)與一片片鄉(xiāng)村相鄰，從某種意義上講，我們是從城市真正走進(jìn)了中國的農(nóng)村，走進(jìn)中國的民間。薄暮時(shí)分，人漸稀少，晚風(fēng)漸漸吹起，土地泛起陣陣蒼涼。收工后，我們坐在田埂，輕輕晃起沾滿泥巴的褲腿，看夕陽晚霞，看大地村莊，看遠(yuǎn)方的農(nóng)民在耕耘。老牛艱難地前行，扶犁的漢子，吆喝聲隨一陣陣鞭花甩上半空而起起伏伏，如同勞動(dòng)號(hào)子，透出一股不屈的堅(jiān)毅、生命的厚重。少年強(qiáng)說愁滋味的我們，雖然會(huì)說出一兩句戲謔的話語，但看著臉朝黃土背朝天的老農(nóng)，風(fēng)吹日曬的艱辛勞作情景，大笑之后有時(shí)骨子里仍有酸酸的感覺。

我下鄉(xiāng)的地方是海豐，白字戲是當(dāng)?shù)氐膽蚯鷦》N。它不同于流行西北的秦腔，與我們熟悉的潮劇也不同。直覺中，潮劇是在輕聲細(xì)語的敘述中娓娓道來，而白字戲則多了幾分渾勁和厚重。譬如，同是演《杜鵑山》的柯湘，潮劇中柯湘的唱腔和念白是黨代表耐心細(xì)致的思想教育，而白字戲里的黨代表風(fēng)格則顯出恨鐵不成鋼的急性子，真的是應(yīng)了“一方水土養(yǎng)一方人”的俗話，而文化的催生和孕育又何嘗不是如此。正因?yàn)椴煌赜虻奈幕町?，才讓我們覺得白字戲俚語般的晦澀難聽，偏偏又能津津樂道地學(xué)幾句以贏得別人對(duì)自己語言能力的褒揚(yáng)。

我先生是俄羅斯歌曲的崇拜者。幾年前，他出差俄羅斯，一天深夜，乘坐列車穿越俄羅斯大地的他給家人打電話，大聲贊嘆：“俄羅斯太美了！”嚷嚷得至今我都為自己未走進(jìn)這片淳厚的土地而感到遺憾。卓婭與保爾，普希金和托爾斯泰，陀思妥耶夫斯基和高爾基……為我們這代人提供了豐厚的精神食糧。俄羅斯文化浸潤(rùn)著那個(gè)時(shí)代乃至一代代的人，一旦《三套車》《伏爾加河纖夫曲》緩緩響起，沉睡的激情就會(huì)瞬間被喚起、被點(diǎn)燃，那飽經(jīng)風(fēng)霜的低低訴說，仿佛站在深秋夕陽下，極目之處，層林盡染，風(fēng)吹過，搖曳出落葉的“索索”聲，三套車的車輪過處留下深深印跡……是這來自異域的歌，把我們引向這個(gè)民族的內(nèi)心。而跨越國界的音樂旋律，又把我們引向土地，引向民族，引向思索……

在開放的大潮中，一段時(shí)間幾乎涌動(dòng)著全民皆歌熱潮?？ɡ璒K使往昔向往歌唱又未能登臺(tái)的人有了圓夢(mèng)的補(bǔ)償，熱情隨潛能一同釋放，新歌老歌流行歌外國歌一同注入目錄，“田野小河邊，紅莓花兒開”，聽到那熟悉的旋律，我會(huì)情不自禁，起而和之……

“雪皚皚，野茫茫”，偶爾坐同事的車，一兩首耳熟能詳?shù)母?，?huì)突然拉出一個(gè)親切話題：“你也喜歡這歌？”“是??！”我們之間的距離一下子縮短了許多。

呵，老歌，屬于一代人珍藏的經(jīng)典，歷盡歲月磨礪，仍閃耀著美妙的藝術(shù)精粹，個(gè)中蘊(yùn)含的純真與美好的情感，超越了時(shí)光，超越了記憶，唱著你，念著你，我們走過了自己的青蔥歲月。

母校六中

因?yàn)橐a(bǔ)辦一張畢業(yè)證書，我專程回到母校。

40年前，我從這里高中畢業(yè)。時(shí)光荏苒，現(xiàn)任的鄭校長(zhǎng)問我，哪一年畢業(yè)？在哪個(gè)班？班主任是誰？我一一脫口而出，教導(dǎo)處一查，還真沒錯(cuò)。

我的母校———第六中學(xué)，位于同益路32號(hào)，是由創(chuàng)辦于1904年的正始中學(xué)和創(chuàng)辦于1948年的領(lǐng)海中學(xué)于1953年合并改稱的“汕頭市私立正始領(lǐng)海聯(lián)合中學(xué)”，后又更名汕頭市第六初級(jí)中學(xué)、工農(nóng)兵中學(xué)、汕頭市第六中學(xué)、汕頭市海濱職業(yè)中學(xué)，到1999年校舍全面改建，并改為普通完全中學(xué)，校名恢復(fù)為汕頭市第六中學(xué)。

幾度風(fēng)雨，歷經(jīng)滄桑。內(nèi)疚的是，離開了母校，又何曾真正關(guān)心過母校？我們只有青春年少記憶中的校園模樣和往事片斷，以及偶爾的思念。

眼前的六中，一幢新教學(xué)樓矗立。操場(chǎng)上，莘莘學(xué)子奔跑的活躍身姿在眼前晃動(dòng)。而鐫刻在我腦海的是改建前的母校：一幢二層樓的古建筑，金黃色的屋檐向天空飛揚(yáng)。古老的建筑，細(xì)碎的風(fēng)，馬路邊那綠蔭茂盛的金鳳樹。夏天一到滿天彩霞般撐開的花，紅撲撲的，像年輕人青春的面孔。

當(dāng)年因?yàn)榧易〉眠h(yuǎn)，母親找人把我從聿懷中學(xué)轉(zhuǎn)到第六中學(xué)。那時(shí)也不講究名校不名校，只要離家近就好。

記憶中，每天一早匆匆忙忙走過火車橋、文勝橋，再穿往印刷廠、慕韓里，一到公園外圍，離學(xué)校就一步之遙了。那時(shí)，父母忙于工作，哥哥姐姐皆下鄉(xiāng)，剩下不大不小的我們，半挨著餓，快快樂樂上完課又往回走。偶爾還要繞道二馬路，抬點(diǎn)蜂窩煤，買點(diǎn)米。有一次，肚子餓得不行，我搖搖晃晃地挑起煤筐，不小心撞到了橋墩，煤塊撒落一地，橋面烏黑黑一片。于是，我趕緊用兩只手捧起煤塊，一顛一顛往家里趕，臉上抹了一撇黑還不知道呢。

走進(jìn)六中，驚訝于每天都能見到帥男美女。原來，這里還是文教系統(tǒng)宣傳隊(duì)教學(xué)所在地。能歌善舞的青春靚麗面孔，整天排著隊(duì)進(jìn)進(jìn)出出，好不神氣。

讀書間隙，我們也會(huì)追隨文教宣傳隊(duì)的活動(dòng)，看他們唱歌，吊嗓子，看他們排練舞蹈《雷鋒橋》，直到如今，我還能哼唱《雷鋒橋》的歌。學(xué)校有時(shí)晚上也會(huì)組織學(xué)生去看文教宣傳隊(duì)的演出，記得有交響音樂《沙家浜》，還有一個(gè)叫《向文?！返暮铣？粗粗?，就會(huì)議論誰長(zhǎng)得好看，誰歌唱得好？看到誰與誰男女聲二重唱，就猜會(huì)不會(huì)發(fā)展為戀愛關(guān)系。雖年紀(jì)輕輕，但萌動(dòng)的青春也在瞎操心。有意思的是，放學(xué)路上，幾個(gè)女同學(xué)結(jié)伴而行，跟我們同路的有兩個(gè)女文教隊(duì)員，其中一個(gè)走路搖頭晃腦的，我們覺得太張揚(yáng)，不喜歡她；另一個(gè)文靜、含蓄，走路的姿勢(shì)很好看，我們就老跟著，還想快步走在她前面，近距離看她長(zhǎng)什么樣。終于，在小巷的拐彎處被我們看到了，長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)描眼睛，尖尖的鼻子，像古代畫里的美人。但眼尖的我發(fā)現(xiàn)，她兩眼眉宇間好像有一個(gè)小三角印記，同學(xué)一聽哈哈大笑說“算你看得仔細(xì)”，聽說她是小時(shí)候在吃爆米花時(shí)看見里面有一個(gè)小三角形鐵玩具，隨手拿了往雙眉間一按，誰知用力太深拔不出來，直哭，后來費(fèi)了好大的勁才拔出來，便留下了印記。不知是真是假。反正我有一段時(shí)間老在找那種里面有小三角形鐵玩具的爆米花，希望往上一按，也會(huì)像該同學(xué)那么美。哈！這不就是那個(gè)年代的追星嗎？

記憶由遠(yuǎn)及近，印象清晰的還是高中同學(xué)。讀初中時(shí)，從三連到四連又到二連，拆拆合合，讀了好幾個(gè)班，記住了師范學(xué)校來的幾位年輕老師。高中時(shí)僅有一個(gè)班，因?yàn)槲慕桃k一個(gè)高中班，學(xué)校就專門開了一個(gè)班。

那時(shí)候，讀書好像靜不下心來。除了上課、考試，就是開會(huì)、參觀，走出去、請(qǐng)進(jìn)來。為自己畢業(yè)后往何處去而迷茫。我們這一代人，還沒趕上高中畢業(yè)就能參加高考的黃金時(shí)代。

2014年，我出差到B市，給一高中同學(xué)打電話。他熱情地接待了我。

眼前的他，戴著厚厚鏡片的眼鏡，額頭多了幾道皺紋，說話還是那么慢條斯理。隨著他的話音，記憶的玻璃漸漸拂去了浮塵，我尋到了往昔時(shí)光。

夏天的夜，桑浦山，五七分校的山坡地，他挑著灑水桶，東歪西倒，還沒上山，一路上桶里的水就灑掉一半，一副四體不勤、五谷不分的書生樣，讓人覺得又無奈又好笑?？墒?，當(dāng)傍晚學(xué)農(nóng)分校的廣播喇叭響起，輕音樂伴隨著女播音員清脆的聲音讀起“金色的山坡地，我漫步走上山坡地”的美文時(shí)，同宿舍的女同學(xué)總會(huì)屏住呼吸認(rèn)真聽，當(dāng)知道這美文竟出自我們班的書呆子之手時(shí)，驚訝后都禁不住奔走相告，也開始對(duì)這位學(xué)農(nóng)時(shí)挑著水桶歪歪扭扭的書呆子同學(xué)刮目相看了。

畢業(yè)了，我們同一批在學(xué)校報(bào)名上山下鄉(xiāng)。陸豐縣炎龍公社歐厝大隊(duì)當(dāng)年是我們的學(xué)習(xí)典型，全市各學(xué)校都有一兩個(gè)名額，我也做好去插隊(duì)的準(zhǔn)備。有一天，班主任吳老師對(duì)我說，“學(xué)校只有一個(gè)名額，你就讓給鐘同學(xué)好不好？”“可以！”我想都沒想就答應(yīng)老師。我沒去過那個(gè)地方，如今想來，插隊(duì)的地方肯定比我去的青年農(nóng)場(chǎng)要艱辛好幾倍，他應(yīng)該拿出在金色山坡地挑灑水桶更加倍的毅力，才能適應(yīng)那幾年的插隊(duì)生活。

在那里，他艱辛勞動(dòng)，也快樂生活；他考上了大學(xué)，也收獲了愛情。工作后又自學(xué)考上研究生。并與妻女走進(jìn)B城開拓新生活。再后來，生活有一些變故，他還是以下鄉(xiāng)知青堅(jiān)韌不拔的毅力挺了過來……

這就是我高中的同學(xué)，因?yàn)橐煌厴I(yè)走相同的路，雖然下鄉(xiāng)不是同一地方，但以后工作性質(zhì)的接近讓我們多多少少有聯(lián)系，所以，在眾多同學(xué)中，我還記得他。

中學(xué)時(shí)代的同學(xué)，如同在平原上的伙伴，可以結(jié)伴而行，歡樂地前推后擠，相濡以沫。而人生一旦進(jìn)入了森林，有草叢和荊棘擋路，各人就專心走各人的路，尋找各人的方向。也就是說，“人的一生之中，只有少年時(shí)期才會(huì)擁有無憂無慮、無猜忌的同學(xué)深情”。記得這是一位作者說的話。而當(dāng)我放飛思緒，這應(yīng)該也是我們每個(gè)人回憶起同學(xué)時(shí)光時(shí)總有一種美好和快樂之緣由吧。

這時(shí)候，我回憶的思緒回到那個(gè)手寫書信的時(shí)代，一切都是慢慢的、樸素的。那時(shí)，青春的荷爾蒙在紙頁上散發(fā)，而經(jīng)過時(shí)間的發(fā)酵，也就成了似是而非的熱愛生活的證據(jù)。需要說明的是，一些同學(xué)的書信來往是在畢業(yè)后才開始的。有青春意識(shí)的萌動(dòng)，但更多的是生活的苦悶，前途的煩惱和友誼的維系。如今，只要看到信件，我還會(huì)覺得親切，因?yàn)樾攀蔷唧w指向收件人的，想想，我們已有多久沒有用手寫信件了。

我的高中語文老師姓林，他聲音洪亮，表情豐富。上課時(shí)，總是一邊講解一邊充滿激情地朗誦：“獨(dú)立寒秋，湘江北去，橘子洲頭?？慈f山紅遍，層林盡染……”多年以后，我們還能熟練地背誦毛主席的詩詞，應(yīng)該歸功于林老師當(dāng)年的傾情講授。若干年后，當(dāng)?shù)弥麅鹤邮俏衣毚蟮耐瑢W(xué)時(shí)，我來到老師家中探望他。時(shí)光流逝，老師的臉龐有了歲月的痕跡，身子骨也出現(xiàn)這樣那樣的毛病。老師笑呵呵地說：“沒關(guān)系，我們老師們坐在一起總開玩笑說，到了老年，每個(gè)人都得分一點(diǎn)毛病，我分到的這毛病還能治，也算是萬幸了?！绷攘葞拙湓挘寣W(xué)生讀到了老師樂觀的生活態(tài)度。

我高中的班主任老師姓吳，教數(shù)學(xué)，滿口潮陽地方口音。在黑板板書時(shí)，伴隨著他獨(dú)來獨(dú)往的數(shù)字書寫和生動(dòng)的口音，總會(huì)不時(shí)引起同學(xué)們的笑聲。他生動(dòng)的手勢(shì)加動(dòng)作，也給無法靜心讀書的同學(xué)帶來許多竊竊私語的談資。

但吳老師為人樸實(shí)，不喜歡張揚(yáng)，就像他所深諳的數(shù)學(xué)，有什么話直來直去。當(dāng)然，有時(shí)候?yàn)榱私虒W(xué)效果或達(dá)到解決問題的目的，也不回避用拋物線或者三角函數(shù)的方式去迂回穿梭。老師給我最深印象的不僅他教會(huì)了我數(shù)學(xué)知識(shí)，而且教會(huì)了我步入社會(huì)的人生道理。在畢業(yè)班每一次的學(xué)農(nóng)實(shí)踐和上山下鄉(xiāng)的動(dòng)員中，他總會(huì)深思熟慮，既循循善誘，又不張揚(yáng)說大話。一些細(xì)節(jié)如今細(xì)細(xì)想來，是作為一個(gè)長(zhǎng)輩對(duì)他的學(xué)生在未來道路上的啟蒙引導(dǎo)，是對(duì)一無所知的同學(xué)走向社會(huì)有著許多不確定因素的擔(dān)憂和牽掛。

寫母校，我想，自己應(yīng)該去尋找老師的電話，去看一看這位高中時(shí)的班主任。當(dāng)年他住在一所中學(xué)的宿舍二樓，房不大，妻子是樸實(shí)的工人，有一雙兒女。在老師家，偶爾串門的我們還幫著挑揀鵝毛，做裝被子用的。勤勤懇懇耕耘一輩子的園丁，老師，您還記得我嗎？

母校六中，回憶在往事里，咀嚼時(shí)間浸泡在內(nèi)心里的滋味。

后來，我在鄭校長(zhǎng)送給我的資料中看到了一張相片，那是改建前我上過課讀過書的二層樓建筑。老式屋頂，窗欞結(jié)構(gòu)卻簡(jiǎn)潔明了，如同那時(shí)我們簡(jiǎn)單快樂的學(xué)生生活。此刻，陽光從辦公室的窗簾縫隙里漏進(jìn)來，均勻地灑在圖片上，一切都像在夢(mèng)境里。陽光在操場(chǎng)那活躍的青春面孔上集合，匍匐在屋檐的霞光，復(fù)活了那個(gè)年代的記憶。

金鄰銀親

一場(chǎng)大雨過后，原先并不耀眼的樓房變得光鮮生動(dòng)起來。

這是在城市化進(jìn)程中顯得落伍的樓房，外墻不貼馬賽克，淡綠色的粉刷在風(fēng)吹日曬雨淋中色澤漸褪。樸素的窗戶、簡(jiǎn)易的陽臺(tái)、茂密的樹枝輕松舒展，微風(fēng)過處，翠綠葉子淺吟輕舞，成為窗前一幅自然風(fēng)景。

城市東擴(kuò)，購置商品房已成普遍現(xiàn)象。但每每從簡(jiǎn)易樓房走過時(shí)，總不免駐足凝望，如同年輕時(shí)一個(gè)個(gè)夢(mèng)的珍藏。當(dāng)歲月漸漸走遠(yuǎn)，純真變?yōu)槌墒烊~片從繁茂的枝葉里抖落，回憶便成了真情的載體。

那幢粉刷的樓房至今仍有人進(jìn)出，曾經(jīng)的鄰居大多搬走，有個(gè)別還住在那里，過著自個(gè)兒該過的日子。偶爾與鄰居相遇，總是很親切地交談，談大人、談小孩，一看到當(dāng)年總在眼前晃動(dòng)的小女孩已長(zhǎng)成姑娘，鄰居們語氣自然興奮了起來。那時(shí)，女兒小，幼兒園放學(xué)回來，職業(yè)的限制使我這個(gè)當(dāng)母親的下班經(jīng)常不定時(shí)，女兒進(jìn)不了門，二樓的阿姨就招呼她進(jìn)自家門，一個(gè)面包，一只香蕉，或干脆坐進(jìn)圓桌一起吃飯。等我火急火燎往家里趕時(shí)，吃飽喝足的女兒已是氣定神閑坐在鄰家看電視、看圖書。

我想，大概“金厝邊銀親戚”也就是這種含金量吧。

金鄰銀親，一群鄰居是一段生活的印記。

從小學(xué)到中學(xué)，我們家住的是騎樓。讀初一時(shí)，母親嫌工作的地方離家遠(yuǎn)，便找人商量換房，大房子換小房子，還高興。因?yàn)樯习喾奖悖易〉氖切欠康亩?。那時(shí)的人住膩了老屋，能搬進(jìn)樓房，自然有幾分神氣。最值得高興的是，臺(tái)風(fēng)洪水到來時(shí)家里不浸水，可坐在陽臺(tái)看風(fēng)吹雨落之處及對(duì)面厝屋被掀起的殘物，這對(duì)于少年的我們是興奮愜意之事。一層樓住四戶人家，雖然免不了磕磕碰碰，但這樣的格局自然成了人與人之間交往的背景。陽臺(tái)的視野是貨車停車場(chǎng)，車少，站場(chǎng)大，鄰居們就每天搬著磚翻過墻，在場(chǎng)邊搭建一個(gè)個(gè)小菜園。我至今對(duì)玉米棵留有美好的記憶，大半緣起當(dāng)年的菜地。搬新家后，在新鄰居的幫助下，我們姐妹在空地里也圍起籬笆，種上了植物。于是，在春天和煦的陽光下，玉米棵由茂綠變成金黃，再變成餐桌上的美味佳肴。還有空心菜、油菜、春菜，用自己的汗水澆灌出來的果實(shí)，吃起來甜滋滋的。

記憶中宿舍樓住的另一位姓謝的鄰居，他個(gè)子高高瘦瘦的，是國有企業(yè)的高級(jí)技工。每天著一身油污污的工作服下班，坐上餐桌時(shí)就已換上寬松的閑服。一盤魚、一盤肉、一碟花生米，兩腿或盤坐著或打著有節(jié)有奏的哆嗦，看他一臉輕松賽神仙的表情，那時(shí)感到詫異。如今想來，那是做工人忙碌了一天后的休閑。這位大叔是老鄰居了，從舊宿舍樓到新宿舍樓，我們兩家總是挨著，也算是金鄰緣分吧。電工算一技之長(zhǎng)，而我們家多是文人，一旦停電就一籌莫展。黑燈瞎火，我們總會(huì)走到隔壁喊一聲，“老叔，我家電又停了，請(qǐng)來幫忙看看”。聽到喊聲，鄰家大叔就樂呵呵走出來，問明情況，不一會(huì)，肩背竹梯，手打著大電筒。只見他一只手在電閘刀中來回幾下，接上保險(xiǎn)絲，霎時(shí)，黑暗變光明。

宿舍樓是歲月的見證。斗轉(zhuǎn)星移，許多人搬走了，搬到更豪華的住所。也有許多人離開了這個(gè)世界。當(dāng)我們漸漸長(zhǎng)大，在生活工作中繁忙地來回奔跑，不時(shí)總會(huì)聽到當(dāng)年哪個(gè)鄰居離開人世的消息，生老病死，這是人不得不面對(duì)的無情事實(shí)。

生活在一天天的工作、飲食起居中延續(xù)下去，多年以來，搬遷的地方一個(gè)又一個(gè)。每當(dāng)在高樓的陽臺(tái)想起那些匆匆提菜籃跑樓道的鄰居，我就充滿了深深的眷戀和思念。

喇叭里的聲音

銀灰色的麥克風(fēng)扎著鮮紅綢布，聲音從這里傳出，通過功能擴(kuò)音器，通過縱橫交錯(cuò)的廣播線，向四面八方漫延。于是，在田頭、在廠礦、在教室、在宿舍，聲音從不同地方的高音喇叭響起：“落……落……實(shí)……實(shí)……”同一個(gè)字前后卻有幾秒之差，而站在兩喇叭之間，聽那擴(kuò)散的回音，真是奇妙無比。

喇叭里傳出聲音的，叫有線廣播。今天看來，那是后農(nóng)業(yè)時(shí)代或工業(yè)時(shí)代初期的輿論宣傳工具，隨著有線電視、數(shù)字電視的出現(xiàn)，它似乎該進(jìn)入博物館保存了。

日前下基層采訪，一位鎮(zhèn)委書記告訴我，農(nóng)村雖然有了電視，但近期還是打算建立有線廣播站。因?yàn)殡娨曇腥舜蜷_，收音機(jī)要有人擰開，但政策宣傳和法制教育，仍需通過半灌輸?shù)男问绞怪疂撘颇?，所以，還是有必要選擇有線廣播。村民在田頭耕作，在家中養(yǎng)豬都能聽到，工作生活不受影響。

夜幕下的“金中”校園，山腰與綠樹都暗淡成剪影。將女兒送回宿舍的我，只要聽到校園廣播響起，匆匆的腳步就會(huì)不由放慢，總想聽一聽這些與我當(dāng)年年齡相仿的學(xué)生坐在麥克風(fēng)前說的是什么。輕柔的背景音樂中，傾訴的是對(duì)母校的摯愛，對(duì)同學(xué)的關(guān)懷，對(duì)理想的憧憬……這是跳動(dòng)著希望的青春之心，在美麗的校園專心求學(xué)，在開放的年代盡情訴說，通過麥克風(fēng)和有線喇叭，在校園與老師同學(xué)共享。

東山湖山巒田野邊聽廣播（1987年春天）

歲月流逝，我慶幸當(dāng)今的有線廣播仍有年輕人在“發(fā)燒”，慶幸基層干部在宣傳政策中仍想到它的作用。有線廣播，成了我尋找青春激情的某種印證。

那時(shí)在農(nóng)場(chǎng)，從幾百名知青中被選為播音員的我由衷感到自己是幸運(yùn)兒。那時(shí)沒有條件培訓(xùn)，沒有競(jìng)爭(zhēng)上崗，只能憑感覺無師自通，憑自學(xué)逐漸摸索。好在一切從頭學(xué)起，沒有人嘲笑或諷刺。每天，東方尚未露出魚肚白，晨曲已在四周靜謐中輕輕響起，進(jìn)入狀態(tài)中的我想象著中央人民廣播電臺(tái)播音員的工作狀態(tài)。晚上，收工后匆匆吃飯，為的是準(zhǔn)時(shí)開播。碰上農(nóng)忙或臺(tái)風(fēng)來臨，廣播的作用更凸現(xiàn)出來，哪個(gè)輕傷不下火線、哪個(gè)割稻動(dòng)作快、哪個(gè)連續(xù)作戰(zhàn)七八個(gè)小時(shí)……都是報(bào)道好人好事的素材。這可忙壞了幾個(gè)書生，情形類似當(dāng)今記者發(fā)自一線的報(bào)道。

因?yàn)椴ヒ簦M(jìn)入電臺(tái)當(dāng)播音員成了我追求的目標(biāo)。盡管沒有實(shí)現(xiàn)，但還是感謝那段生活，它使我學(xué)會(huì)關(guān)注新聞，學(xué)會(huì)簡(jiǎn)單的廣播操作，甚至?xí)嶂裉萆衔蓓斉懦€路障礙。而朗誦每一篇文章、每一首詩，無形中都增加一段人生閱歷、豐富一段人生體驗(yàn)。

走進(jìn)數(shù)字時(shí)代，感受多元文化，是一種享受。但摁著電視遙控時(shí)，應(yīng)接不暇有聲有色的畫面讓人心情平靜不下來，與在靜夜中聽收音機(jī)節(jié)目，思緒和感受絕對(duì)不一樣。抑或，有聲無影倒是想象力發(fā)揮到極致的最佳時(shí)光。這時(shí)，從喇叭里傳出的聲音，自有一股魅力，記憶中更讓人有時(shí)光倒流的感覺。

露天電影

曠遠(yuǎn)空寂的操場(chǎng)，緊綁在木柱上的黑邊布幕隨風(fēng)輕拂，電影情節(jié)在高音喇叭傳出的對(duì)白和背景音樂的交織起伏中徐徐展開，這就是露天電影儲(chǔ)存在我心靈的底片。

那時(shí)下過鄉(xiāng)、讀過大學(xué)或參加過集體生活的人，對(duì)露天電影并不陌生。那是一段值得懷念的時(shí)光，那個(gè)年代的電影總讓人感到優(yōu)雅如畫，自由如詩。

在露天看電影，人多，氣氛好。晚飯前放映電影的消息一經(jīng)播音員通知預(yù)告，知青們的生活節(jié)奏便不由地加快，早早換下勞動(dòng)服，打扮得整潔光鮮。然而，熱愛電影的觀眾不僅局限于農(nóng)場(chǎng)，夜幕降臨，那左鄰右舍鄉(xiāng)里老人小孩婦女一旦聞?dòng)?，早已結(jié)伴而來。有時(shí)為了爭(zhēng)上好的位子免不了吵嚷幾句。好在露天電影可以兩面看，正面沒位置，反面看也未嘗不可。看電影的場(chǎng)面還真叫“火”，人山人海，熱氣騰騰，呼兒?jiǎn)灸?，“發(fā)燒友”在看過的電影中還能搶在角色前面把臺(tái)詞大聲說出來。

最緊張的要算電影放映員，一個(gè)片盒一個(gè)片盒急匆匆地倒，但往往是大伙看興正濃時(shí)，設(shè)備就來開個(gè)玩笑。不是銀幕上人物忽明忽暗，就是對(duì)話成了啞劇。5分鐘、10分鐘……開始大伙還耐心等待，慢慢地，不耐煩了，有人起哄有人罵，也有人質(zhì)問究竟是怎么回事。那時(shí)的電影放映員僅進(jìn)行短期培訓(xùn)，一旦機(jī)器卡殼，那臨陣磨刀的功夫又能有多深？且一聽到罵聲，心里自然打鼓，更是手忙腳亂，待到電影重新恢復(fù)正常放映時(shí)，已經(jīng)臉紅耳赤，滿頭大汗。記得有一次看《渡江偵察記》，輕快明亮的音樂旋律正推出小分隊(duì)進(jìn)村偵察畫面，忽然高音喇叭一片靜寂，靜歸靜，畫面上偵察兵繼續(xù)前進(jìn)，但見進(jìn)村的偵察員小馬緊握拳頭，怒目圓睜，背景是看到國民黨匪兵兇殘毆打老百姓時(shí)油然而生的階級(jí)情感，但因?yàn)橐繇懽鞴?，?dǎo)致演員表情豐富卻有口難言。這時(shí)，幾個(gè)急中生智的男知青干脆自覺配音：“連長(zhǎng)，讓我上！”“我，我一定要報(bào)仇！”只見小馬一溜煙往前跑，連長(zhǎng)大喊：“給我回來！”雖說是趕鴨子上架，可不仔細(xì)對(duì)口型，還真能混過去，觀眾在會(huì)心大笑中似乎漸漸認(rèn)可了這段特別的配音……須臾，音響恢復(fù)正常，消逝的聲音又重新響起，但大伙反而沒了笑聲，或許周遭環(huán)境熟悉的接近性使人感到男知青們模仿得更自然、更生動(dòng)。后來，看電影《美麗的大腳》中張美麗為放映卡殼的故事片配音的片段，使我驚訝世上看露天電影竟有這么相似的細(xì)節(jié)，抑或說應(yīng)該為導(dǎo)演捕捉到生活中鮮活的細(xì)節(jié)而擊掌。

如今，平凡現(xiàn)實(shí)的生活少了許多遐想和浪漫，但這曾經(jīng)令我們神魂顛倒的影像若隱若現(xiàn)，總有某部作品、某句話讓你記憶猶新，或打動(dòng)你。毫無疑問，露天電影比電影院里的觀賞來得自由、實(shí)在。更主要的是，在那個(gè)單元文化的年代，它成為我們最快意的娛樂方式。于是《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》成了一代人心中的青春記憶，王心剛、王曉棠等明星人們耳熟能詳?！痘鸺t的年代》《青松嶺》《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》《橋》《劉三姐》……我們百看不厭，成了生活的精神盛宴。這不，在農(nóng)場(chǎng)看電影不夠，一聽說周邊村莊工廠有放露天電影，禁不住就心里發(fā)癢。為了一場(chǎng)電影，晚上走好幾公里的路都不覺得累。平坦的大道好說，崎嶇的羊腸道也不覺難。偶爾走得急，腳拐了，第二天還裝著沒事忍痛出工，就為一場(chǎng)電影，值！

回城了，還千方百計(jì)找電影看，這時(shí)特羨慕安排進(jìn)影院當(dāng)放映員的朋友。那時(shí)，地委露天劇場(chǎng)不時(shí)有內(nèi)部片放映，一般人拿票難。好在有農(nóng)友的父母有渠道，于是，拿到贈(zèng)票，匆匆忙忙扒幾口飯就走。從家里騎自行車，二十幾分鐘的路，累得汗流浹背，但能有機(jī)會(huì)坐在石椅上看《桃花扇》竟感到舒坦。散場(chǎng)時(shí)，熟人彼此打招呼，眼神流露的都是自豪感，而那震撼心靈的詩意畫面仍念念不忘。

多年以后，我們看電影不再在露天操場(chǎng)為位置而尋尋覓覓，不必借著月光打著手電筒在崎崎嶇嶇的小道上匆匆趕路。銀幕微縮成電視熒屏，就在舒適的家中，無數(shù)頻道任手中遙控器飛轉(zhuǎn)，但不再像看露天電影那樣令我們關(guān)注和激情飛揚(yáng)。

曾經(jīng)，時(shí)代廣場(chǎng)、華美花園空曠操場(chǎng)支起的布幕令我們激動(dòng)莫名，并耐心等待想坐下來重溫，尋找失去的感覺。然而現(xiàn)在，似乎已經(jīng)感到融不進(jìn)那個(gè)氛圍……

露天電影，影響過整整一代人。抑或是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代文化生活的匱乏，所以反倒顯得特別的濃郁，如一杯熱騰騰的咖啡，回味無窮。

山城汽校

那曾經(jīng)開啟幻想之門的滿天深邃星斗，那每天往返穿梭山路的一輛輛“導(dǎo)奇”教練車，那迎來送走一批批流水般學(xué)員的鐵打營(yíng)房，那屋后婆娑樹林和山澗的潺潺流水……常常被一句詢問勾起回憶：“學(xué)會(huì)開汽車了嗎？”

曾經(jīng)，作為汽車學(xué)校一員的我，多年之后，仍是駕駛的門外漢一個(gè)。

1978年初夏，結(jié)束了務(wù)農(nóng)生涯，汽車穿過坎坷山路，在煙塵霧土中來到山城———河婆?？疾簧洗髮W(xué)的我們總算被汽車學(xué)校錄取，成為一名中專生。

山腳邊，一個(gè)“退了役”的汽車總站，是學(xué)校的全部。連成排的二層樓房是學(xué)員宿舍，候車客廳改為課室。在這里，我們開始了汽車構(gòu)造和修理的專業(yè)學(xué)習(xí)。

窗外，藍(lán)天、山巒、竹林，自然景色交融的圖景令人賞心悅目。但，曾經(jīng)癡望能上城市讀大學(xué)的我們，待在這山城“啃”汽車構(gòu)造內(nèi)容，心，確實(shí)沉不下來。上理論課，在教材外面墊一本《小城春秋》；上實(shí)踐課，老師車外車內(nèi)鉆個(gè)遍，把零部件一一講解，我們卻穿著涼鞋白襪還嫌蚊子多……大操場(chǎng)是學(xué)校開會(huì)的主會(huì)場(chǎng)，校長(zhǎng)高高瘦瘦的，操著客家口音，天天虎著臉。講話時(shí)大嗓門加上麥克風(fēng)，音響成倍擴(kuò)大，“開汽車可不是鬧著玩，手中操著方向盤，稍不留神，人家的命就毀在你手里。所以，千萬不能由著性子來”。印象中，開會(huì)是件很令人發(fā)怵的事，校長(zhǎng)不是發(fā)現(xiàn)這不足，就是指出那不是。

可嚴(yán)肅歸嚴(yán)肅，涉世未深的我們也能在山城枯燥的生活中尋到樂趣。晚飯后是悠閑的好時(shí)光。此時(shí)，炙熱的太陽躲進(jìn)夜幕下，山風(fēng)習(xí)習(xí)，星空變得遼遠(yuǎn)神秘。我們沿山道進(jìn)城，找樂。那時(shí)的娛樂生活貧乏，但精神世界主流健康。沒有“靡靡之音”，也就少了想入非非的土壤。

山城的娛樂設(shè)施集中在一座戲院———土灰的外墻，竹子扎成的屋頂，硬邦邦的椅子?？措娪霸谶@里，看戲劇也在這里。但我們津津有味，一場(chǎng)接一場(chǎng)地不落下。今天看潮劇《十五貫》，明天看電影《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》。散場(chǎng)后，戲院外，稀疏的燈影中有一兩攤賣夜宵，可我們不敢靠前，一是囊中羞澀，二是怕不衛(wèi)生。于是，回宿舍煮掛面。自煮夜宵招數(shù)只有一個(gè)，插電爐。有一天晚上，剛插上電爐，誰知電熱絲超負(fù)荷，“砰”的一聲，短路。宿舍頓時(shí)黑燈瞎火。我們趕緊收拾好躲進(jìn)床鋪。看值班老師打著手電筒檢查哪個(gè)房間違反紀(jì)律，造成電路故障。我們一個(gè)個(gè)屏住呼吸，聽腳步聲漸漸由近及遠(yuǎn)，又忍不住哈哈大笑。笑完，摸黑倒杯開水，“慰問”咕咕直叫的腸胃，又呼呼入睡到天亮。

汽車分校本來是清一色男學(xué)員，忽然來了五個(gè)女學(xué)員，男生們說，失去男人的天下，煩！他們煩，我們也煩，吃飯得早，洗衣服也得早，要不碰上男學(xué)員回來一窩蜂擠在窗口打飯，擠在井邊洗衣服，女生肯定擠不過他們。

就這樣，委曲求全的我們總盼望能坐進(jìn)駕駛室開車那神氣的一天。早晨，男學(xué)員們?cè)凇昂艉暨赀辍钡囊纥c(diǎn)火聲中，坐著一輛輛教練車沿山路訓(xùn)練去了，望著車后滾起的塵土，我們盼望著；放假，坐著男學(xué)員開的順風(fēng)車回城，看他們神氣十足的樣子，我們咬牙切齒。誰料，當(dāng)理想正隨自己的努力一步步接近時(shí)，一紙公文把我們召出山城：不培養(yǎng)女司機(jī)，照顧分配行政職業(yè)。于是乎，還未上車訓(xùn)練的我們就又卷著鋪蓋離開了山城。

生活的腳步就這樣不以人的意志為轉(zhuǎn)移。當(dāng)初，不開汽車是對(duì)女性的照顧，如今，開不了汽車對(duì)我已是一種遺憾。是該去學(xué)學(xué)二十年前未轉(zhuǎn)成的方向盤了。當(dāng)自己暗暗下決心時(shí)，回憶起山城汽校的一幕幕，有點(diǎn)情不自禁地笑了，笑自己還是笑別的什么，沒想清……

舞臺(tái)印象

上舞臺(tái)對(duì)于當(dāng)代人來說并不稀罕，特別是文明日趨多元的時(shí)代，張揚(yáng)個(gè)性并不難。

但，在我們那時(shí)所處的年代，非文藝專業(yè)人才，上臺(tái)的機(jī)會(huì)不多，偶爾上一兩次還是值得念想的。

幼兒園時(shí)扮演的“小白兔”、中小學(xué)的合唱獨(dú)唱，隨著歲月流逝，舞臺(tái)時(shí)光如白駒過隙。正兒八經(jīng)上舞臺(tái)是1976年前后。那時(shí)依然是知青下鄉(xiāng)的熱潮，一個(gè)縣城的東西南北頓時(shí)因年輕人的集結(jié)而熱鬧非凡，這似乎觸動(dòng)了知青辦公室的靈感。于是，冬季農(nóng)閑，全縣組織知青點(diǎn)文藝會(huì)演。一紙通知，農(nóng)場(chǎng)忙開了。比藝平臺(tái)一搭上，有文藝細(xì)胞和頗為活躍的年輕人都派上用場(chǎng)。名額分配到各分隊(duì)，不知咋的，我竟也是其中一個(gè)。

雖然是大姑娘，登臺(tái)怕羞，但仗著有好多人做伴，且每天能省去半天時(shí)間勞動(dòng)，換上漂亮整潔的衣裳排練，算是可以偷懶，覺得也挺好的。

衛(wèi)生室的小黃長(zhǎng)得白凈斯文，一個(gè)大老爺們說話卻輕輕柔柔，下鄉(xiāng)時(shí)帶了把小提琴，特惹眼。我們的宿舍前后棟挨著，鄉(xiāng)村的夜，總能聽到他練小提琴“吱吱呀呀”的聲音。有時(shí)碰上難度大的音符和樂段，感到弓箭像闖不過難關(guān)的馬尾，在關(guān)口上卡了殼，戛然而止的聲音特別刺耳。無數(shù)個(gè)夜晚，刺耳聲一遍遍重復(fù)，雖然有受傷害受污染的慍怒，但在一次次的不滿中又似乎學(xué)會(huì)聽懂某段叫《化蝶》《新疆之春》的樂曲。后來，感到自己應(yīng)該勤奮學(xué)點(diǎn)什么，多少得益于這位農(nóng)友拉琴不止的啟迪吧。

排練時(shí)，正納悶有一技之長(zhǎng)的小黃為什么不加入宣傳隊(duì)。一次，回宿舍路上，見幾個(gè)女農(nóng)友對(duì)散步偶遇的小黃指指點(diǎn)點(diǎn)，一陣耳語后又哈哈大笑起來。原來，文宣隊(duì)剛組建，負(fù)責(zé)人就想到小黃，誰知小黃開口就問：“是不是全脫產(chǎn)？”惹得大伙一陣竊笑。“不是就不去?！睍粋€(gè)，即便不是全脫產(chǎn)，半脫產(chǎn)又有什么不好？大概是礙于當(dāng)初態(tài)度堅(jiān)決，又拉不下面子再改口。于是，進(jìn)不了宣傳隊(duì)的小黃只好白天勞動(dòng)，晚上練琴。不知咋的，自那以后，那琴聲聽起來，似乎多了幾分落寞和無奈。

姓王的帥小伙任宣傳隊(duì)長(zhǎng)，他根據(jù)農(nóng)業(yè)機(jī)械化題材進(jìn)行表演唱?jiǎng)?chuàng)作。節(jié)目的大意是，實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)機(jī)械化，田頭來了好多輛收割機(jī)、打谷機(jī)，習(xí)慣于用手工勞作的大嬸大姨們感到詫異，圍著機(jī)械你一言我一語，借助表演唱形式把機(jī)械化的好處說開來。初排練時(shí)，八個(gè)女青年一字排開，拿著劇本，分配臺(tái)詞、歌詞，然后再匯合排練。起初說不清自己分到唱哪幾句臺(tái)詞歌詞，且感到表演唱特別難。因?yàn)閯?dòng)作不到位，不敢大幅度比畫；唱中夾說，聲音無法抑揚(yáng)頓挫；表演是純本色的，無法抒情。后來倒是在排練鑼鼓詞中感到舒暢，節(jié)奏緊湊，語言鏗鏘，動(dòng)作有力，既能突出主題，又能顯示年輕人建設(shè)新農(nóng)村的激情和決心。

會(huì)演前的那幾天，白天夜晚接著練。有如戰(zhàn)役總攻前的備戰(zhàn)，是為了更有力的沖鋒。全班人馬集中住進(jìn)海城大會(huì)堂，就在會(huì)堂的陽臺(tái)上排練。迎面是熙熙攘攘的馬路，但彩排鑼鼓一響，眾銅鑼鈸齊齊響應(yīng)，排山倒海的氣勢(shì)蓋過馬路上車流人流會(huì)合的雜音。也就是從那時(shí)開始，我對(duì)鑼鼓有了崇拜感。在圓圓的鼓面上，司鼓手中晃動(dòng)的鼓槌花樣百般變幻，可以輕擂，可以重叩，也可以敲邊鼓……不但敲出了氣魄，也敲出了韻味。一個(gè)司鼓就是一面旗幟，它引領(lǐng)鑼、鈸、樂、弦縱橫捭闔，左沖右突，奏出千姿百態(tài)的世界。而司鼓時(shí)而昂首凝望，時(shí)而俯身沉吟，那自信、那得意，令人隨之陶醉。這時(shí)，一個(gè)夢(mèng)想油然而生：要當(dāng)女司鼓。于是，排練小憩，總會(huì)情不自禁湊到鼓邊，抓住機(jī)會(huì)敲敲鼓，敲不出花樣也覺得過癮。也許是這輩子當(dāng)不了司鼓的緣故，那夢(mèng)想迄今仍在心中延續(xù)著。逢有觀看演出，那司鼓、那樂隊(duì)指揮，沉浸在音樂旋律起伏中的表情變化仍令我著迷。

會(huì)演當(dāng)天傍晚，早早吃了飯，然后擠在后臺(tái)方形化妝室排隊(duì)，讓化妝師在臉上涂鴉。帷幕一旦拉開，平生第一次體會(huì)到緊鑼密鼓的分量。雖然未輪上演出，宣傳隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)卻一再叮囑這交代那，弄得大家緊張兮兮。這時(shí)，舞臺(tái)總監(jiān)督跑過來：“千萬注意了，任何演員不能戴手表上場(chǎng)！”那個(gè)年齡段，戴上手表的知青屈指可數(shù)，只有個(gè)別高干子女，還有一個(gè)老知青。作為農(nóng)場(chǎng)職工，老知青有了固定收入，戴手表體現(xiàn)自身價(jià)值，這本無可非議。偏偏他又在鑼鼓詞中擔(dān)任角色。舞臺(tái)監(jiān)督提醒時(shí)，大概他覺得距演出還有幾個(gè)節(jié)目，臨上場(chǎng)再摘也不遲。可到了登臺(tái)，一緊張，忘了。

不幸，就在最后造型定位時(shí)，該同志在做“三高”表演時(shí)暴露了。“三高”就是個(gè)子高、嗓音高、手舉得高。很可惜，那節(jié)目因?yàn)椤笆直怼眴栴}被扣了分，農(nóng)場(chǎng)隊(duì)未能名列前茅。

回農(nóng)場(chǎng)路上，夜幕下月光明亮，廣袤起伏的山巒與皎潔的月光交融詩意盎然，車?yán)锏霓r(nóng)友仍興奮不已，爭(zhēng)著談登臺(tái)前如何如何緊張，有的說望臺(tái)下時(shí)看見張三李四，大部分說因?yàn)樽⒁饬小⒑π卟桓彝驴?。最后又歸到對(duì)“手表”的怨言。當(dāng)然，無論結(jié)果如何，第一次正式上舞臺(tái)還是很自豪、很驕傲。海城大會(huì)堂的記憶也嵌進(jìn)心中。事隔多年，后來每每出差或路過，總要到海城走一走。無意間瞥見大會(huì)堂，都會(huì)有一陣莫名的興奮。幾根圓柱，擎起一個(gè)米黃色的三角形屋頂……再后來那改建了的新建筑，盡管現(xiàn)代、時(shí)尚，卻沒了那份眷戀。

噢，舞臺(tái)印象。

哲學(xué)老師

“1985年4月17日，赴陜西省佛坪保護(hù)區(qū)考察的北大生物系研究生曾周，由于誤入峽谷區(qū)懸崖，不幸墜崖殉難?！?/p>

這則報(bào)道中因墜崖殉難的曾周就是我們哲學(xué)老師的兒子。當(dāng)我們獲悉這一噩耗時(shí)，幾位同學(xué)想前往老師家慰問，怎料他已調(diào)往廣州，其中有一同學(xué)與之聯(lián)系上，老人托言：“謝謝同學(xué)們，但目前只想獨(dú)處?！?/p>

白發(fā)人送黑發(fā)人，那心情可以理解。我想象老人聽到兒子墜落懸崖的驚愕表情，想象他永別兒子后孤獨(dú)回到家里的空蕩蕩心情，想象他在黑夜中面對(duì)兒子遺像的黯然垂淚……心里真不是滋味。

哲學(xué)老師1981年秋走進(jìn)我們的視野。當(dāng)年，一批被耽誤的不再年輕的人抓住“知識(shí)末班車”的契機(jī)，走進(jìn)了業(yè)余大學(xué)的課堂，為自己“充充電”“吸吸氧”。哲學(xué)老師為我們開課時(shí)的一幕至今仍記憶猶新。他個(gè)子不高，衣著樸素，把講義夾放上講臺(tái)后，對(duì)同學(xué)輕輕點(diǎn)了個(gè)頭。他語言平和，表情親切，對(duì)人和藹，看不出半點(diǎn)北大哲學(xué)系高才生的架子?！拔镔|(zhì)與意識(shí)”“生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系”一個(gè)個(gè)枯燥的哲學(xué)命題在他生動(dòng)的演繹下被詮釋得通俗易懂，令學(xué)生興趣盎然。而每每下課后，我和同學(xué)還會(huì)請(qǐng)教他一些生澀難懂的問題。老師又滔滔不絕地為我們“開小灶”，直至下一節(jié)課的鈴聲響起，他才歉意地說：“放學(xué)再講吧！”

“筆記工整，學(xué)習(xí)認(rèn)真，精神可嘉”，是哲學(xué)老師在我作業(yè)上留下的評(píng)語，且最后考查成績(jī)是“優(yōu)”。歲月流逝，日漸成熟的我總覺很歉意。那時(shí)，只顧自己的問題，讓連續(xù)講課的老師連喘口氣喝口水的時(shí)間都沒有……好的課如同甘醇老酒，讓學(xué)生回味無窮。但再好的課也有結(jié)束的時(shí)候。后來，聽到哲學(xué)老師兒子的消息，我怎么也無法把這張和藹可親的臉龐與那則殘酷的新聞聯(lián)系在一起。

哲學(xué)老師才華橫溢卻一生坎坷。讀大學(xué)時(shí)，與未婚妻一同被打成右派。兒子自小就患有慢性氣管炎和輕微軟骨癥，是自己的逆境給兒子幼小的身心帶來難以彌合的創(chuàng)傷，這使身為父親的老師對(duì)兒子總懷有歉意內(nèi)疚。1981年兒子以全地區(qū)第一名的成績(jī)考上北大生物系，長(zhǎng)大成人的兒子要走進(jìn)未名湖畔的母校深造，老師深情的雙眸中多了幾許驕傲和欣慰。而當(dāng)?shù)弥獌鹤訄?zhí)意報(bào)考北大是因?yàn)橐诟赣H摔倒的地方重新站起時(shí)，這位歷盡滄桑卻不輕易流淚的男子漢眼睛濕潤(rùn)了……兒子畢業(yè)后考上研究生，有一天來信：“要隨學(xué)校組成的考察隊(duì)赴佛坪尋找并保護(hù)大熊貓，不能回來幫你搬家，很是歉意……獻(xiàn)身科學(xué)不是一句空話?！崩蠋煼路饛膬鹤映錆M激情的言辭中看到年輕的自己，他期待著兒子早日歸來……

但，那個(gè)漆黑的夜晚，山風(fēng)撼碎一顆年輕的懷有綠色夢(mèng)的心，峽谷吞沒了一團(tuán)殷紅的僅僅燃燒了21圈年輪的生命之火。

斯人已逝，日月如梭。如今，不知孑然一身的老師移居省城晚年可好。他或許記不得20多年前教過的學(xué)生是何等模樣，但今晚，有一位學(xué)生在動(dòng)筆之際遙寄著對(duì)老師的深情問候：晚年安康，生活幸福！

涂鴉前的沉思

星期天，呼嘯的寒風(fēng)中，我站在學(xué)校的圍墻外等著接女兒回家。長(zhǎng)長(zhǎng)的等待令我不禁左顧右盼。忽然，校外圍墻的畫面引起我的關(guān)注：一幅幅大眼睛的特寫。雖是信筆涂畫，但畫得蠻有靈氣。嗚呼，旁白卻寫上“我愛你”“色狼”等字眼。抬頭望去，百年老校的大樹蓊蓊郁郁，在空中撐開的綠蔭掩映著圍墻，與校園周圍清新的氣息對(duì)比，這圍墻上的旁白確有點(diǎn)格格不入。

路上，我與女兒談?wù)撨@個(gè)問題。

“這肯定是書讀不好的學(xué)生的惡作劇?！?/p>

“這么肯定，錯(cuò)了，里面也有尖子生的‘大作’?！?/p>

“怎么知道得這么清楚？”

“電視臺(tái)采訪過呀！”

墻壁涂鴉、街舞、滑板、籃球是美國青年街頭娛樂的形式。在我們的城市里，也有一群群類似的“發(fā)燒友”。當(dāng)夜幕降臨乃至夜靜更深時(shí)，是他們最活躍的時(shí)光，他們準(zhǔn)備好畫筆，在校園外乃至大街小巷，把墻壁當(dāng)畫板，隨著手臂在空中弧形晃動(dòng)，旋即，出現(xiàn)的漫畫活靈活現(xiàn)。

“記者采訪過，他們?cè)趺凑f？”

問：“為什么要這樣畫。”他們說：“不為什么，喜歡唄?！?/p>

女兒提供的信息使我陷入沉思，“喜歡，不為什么”?；卮鸬煤酶纱唷Ｄ芟胂?，那小青年昂著頭，表情瀟灑而自信，真是為自己的行為而自豪。有涂鴉，還有滑板，他們也為自己的喜歡而快樂。

商場(chǎng)前面寬闊的場(chǎng)地，成了年輕人滑板的海洋，心靈的恣意隨腳下的滑板翱翔，并不時(shí)在空中翻個(gè)高難度動(dòng)作，簡(jiǎn)直是花樣滑冰的南方版。

年輕人，有自己的愛好，多好。但是，墻壁如一張白紙，能畫最新最美的圖畫，你畫得也挺美，可你卻用“色狼”之類的字眼去注釋。你像貓子般夜夜晚出擊，畫了自己想畫的東西，宣泄了心中的郁悶，可天亮?xí)r，墻壁上的不文明涂鴉在大庭廣眾背景中不就成了精神污染嗎？

徜徉在滑板歡樂的海洋中，無拘無束的心靈在恣意翻騰中引發(fā)青春激情，可你想到?jīng)]有，這給周圍的住戶、鄰居帶來的是夜間睡眠不和諧的音符，還有街舞，還有……總之，在自己身心獲得愉悅的同時(shí)，有沒有考慮別人的感受。

年輕人的涂鴉給人留下沉思。當(dāng)今社會(huì)，網(wǎng)絡(luò)的大千世界，熒屏的五彩繽紛，年輕人耳聞目睹的可謂是眼花繚亂，他們的青春感受或是遨游太空中，或是飄浮于空氣中，或是震顫于地下草根里。游移不定的信息接納容易使心靈隨波逐流、定力受影響。這樣的年代，是不是更應(yīng)該把對(duì)年輕人的人格修養(yǎng)、大家風(fēng)范的培養(yǎng)，放在素質(zhì)教育更突出的位置。想一想，在告訴年輕人爭(zhēng)冠奪第一、呼吁給孩子自由快樂空間的同時(shí)，也應(yīng)教育他們做一個(gè)有道德的人，做一個(gè)尊重別人、處處留心不給別人造成傷害的人。

生命的充實(shí)，在于領(lǐng)悟生命的深淺。在人生的漫漫旅程中，我們不一定能成為啟蒙者，但是我們的一言一行可以影響他們，可以成為促進(jìn)他們健康成長(zhǎng)的“生長(zhǎng)素”。在和風(fēng)細(xì)雨的交談中，在不知不覺的言行中，我們的愛心和行為會(huì)引導(dǎo)他們樹立對(duì)社會(huì)的責(zé)任感、正確的價(jià)值觀和崇高的理想，從而走向健康發(fā)展的道路。

作為家長(zhǎng)的我們，努力了嗎？

首進(jìn)省城的記憶

二十歲的年齡愛做夢(mèng)，做夢(mèng)的年齡敢于將夢(mèng)想付諸實(shí)踐。說來也巧，人生第一次上省城，就是二十歲那年。

省城廣州什么模樣？那年月，只是從父輩兄輩的描述中去想象。南方大廈、白云賓館，很多稀缺之用品托人買回家后，也就加深了廣州印象。

下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，農(nóng)場(chǎng)址在廣汕公路中段，299公里牌往右拐，就是可塘青年農(nóng)場(chǎng)了。離家時(shí)覺得路程遠(yuǎn)，到農(nóng)場(chǎng)后卻覺得離省城更近了。

第一次進(jìn)省城緣于與鄰居的巧遇。

20世紀(jì)70年代中期，還是經(jīng)濟(jì)短缺的年代，但工交戰(zhàn)線的人有自身優(yōu)勢(shì)。農(nóng)場(chǎng)是交通計(jì)委合辦，父母親在運(yùn)輸部門工作，家里住的是車站宿舍，自然有不少鄰居是司機(jī)。

那天剛好碰到一鄰居開車進(jìn)農(nóng)場(chǎng)，出差廣州，因?yàn)槟菚r(shí)沒有高速公路。走一整天太累，中途在農(nóng)場(chǎng)住一宿。熟人見面，高興地打招呼。司機(jī)問我：“去不去廣州？”我一聽樂了：“行??！請(qǐng)完假明早就走?！眮聿患凹?xì)想，也沒過多考慮，翌日一大早，興沖沖坐著車走了。

驅(qū)車200多公里，進(jìn)省城時(shí)已是燈火輝煌。那情景還真使人領(lǐng)略到什么叫目不暇接，什么叫眼花繚亂。霓虹燈、有軌電車、老式騎樓、摩天大廈，這些以前從電視上看到的一切，瞬間都親眼看見，有一種被麻醉了的感覺。

走的時(shí)候興奮，一心想找在佛山讀書的農(nóng)友。隔天又得趕回汕的司機(jī)把我寄在一朋友家，然后匆匆離去。那時(shí)的人思想單純，啥事沒多想。好在不是寄放在人販子家，要不然早已遭人暗算。但司機(jī)一走，才意識(shí)到自己的沖動(dòng)和迷茫。在司機(jī)朋友家搭睡，朋友是揭陽人，老鄉(xiāng)，還算熱情。朋友的愛人是廣州人，冷淡地打量著我這個(gè)不速之客，然后低下頭，一邊聽收音機(jī)一邊徑自打著毛線。那個(gè)晚上恰好冷空氣南下，沒多帶衣服的我蓋著薄薄的被子，飽嘗了寄人籬下的滋味。

那時(shí)去佛山得坐輪船或搭火車。司機(jī)的朋友一大早開車把我送到渡口。那天，珠江口上空烏云密布，狂風(fēng)漸起，寒流侵襲，抵達(dá)佛山時(shí)已是大雨傾盆。這回慘了，出門在外，沒帶雨具，提著行李袋，以為很容易就能找到在學(xué)校讀書的農(nóng)友。誰知珠三角一帶的人不習(xí)慣說普通話，我用普通話問不通，只得用蹩腳的省城話問：“九江基、九江基……”也許是雨天，聽的人不耐煩，大都搖搖頭，匆匆趕著自己的路。

大雨瓢潑，馬路上，一陣陣泛白。第一次獨(dú)在異鄉(xiāng)受挫，簡(jiǎn)直手足無措。對(duì)自己跑到遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的都市來尋找農(nóng)友的行為頓有一種荒誕感。想打電話，既沒號(hào)碼又不方便，而我略顯孤單無助的形象并沒有引起擦肩而過的路人探詢或關(guān)注。人們行色匆忙，表情漠然。于是，我只好沿著馬路邊臨街屋檐下走啊走，感到臉龐被細(xì)密的雨淋上一層又一層，根本不往下流淌，卻如同積水般往皮膚里滲透，不由一陣陣打哆嗦……又一陣暴雨，這時(shí)，一個(gè)姑娘撐著傘從對(duì)面馬路走過來，我靈機(jī)一動(dòng)鉆進(jìn)她傘下，她很和善地把傘傾斜過來，問：“沒帶傘？”我搖搖頭。“外地來的？”“是。”“去哪呢？”我又用普通話又用省城話比畫著，她終于聽懂了?！罢J(rèn)識(shí)，九江基在市郊，很遠(yuǎn)?！蔽也铧c(diǎn)跳起來。認(rèn)識(shí)就好，再遠(yuǎn)也不怕。這姑娘熱心，說她有個(gè)表姐在交通監(jiān)理所，找車方便。巧的是，她表姐也是潮汕人。我心頭一熱，老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪。等她表姐把我送到九江基省交通技工學(xué)校時(shí)，已是晌午。望著她表姐離去的背影，記得自己只顧傻乎乎地?cái)[手，一個(gè)“謝”字都說不出來。

逛祖廟、游公園、住賓館……高高興興地游玩過后，又得找回程的車。車不好找，除非買車票。那時(shí)一個(gè)下鄉(xiāng)知青哪有這個(gè)經(jīng)濟(jì)實(shí)力，仗著是運(yùn)輸系統(tǒng)職工子弟，我和農(nóng)友跑到汕頭交通局駐穗辦事處，想坐“霸王車”。正好，有一輛貨車第二天要回汕頭，路過農(nóng)場(chǎng)。但司機(jī)一臉陰沉：“有位子，但不拉女的?！薄盀槭裁?？”“不為什么，反正女的上車車不順?！甭犞睦锊皇嫣梗笕巳缤倘鐒?，但不好吞也得吞。我和農(nóng)友強(qiáng)打精神，好說歹說，最后干脆背水一戰(zhàn)：“若是坐你的車，車真的壞了，我自愿下車走回農(nóng)場(chǎng)……”大概是我這副不知天高地厚的口氣反倒逗樂了司機(jī)，他一直烏云密布的臉終于有點(diǎn)云開霧散，一句“早點(diǎn)起，到點(diǎn)我可不等”算是答應(yīng)了。那一晚啊，我和農(nóng)友幾乎一整夜沒睡，小憩片刻又湊著燈光看表，怕誤時(shí)搭不上車，天蒙蒙亮?xí)r，我們就收拾行李，一杯白開水送一個(gè)“車輪”包，提前到車場(chǎng)。

給人印象差的司機(jī)倒還有副熱心腸。上路后，他依然虎著臉但還是不斷回答我的問話，當(dāng)聽到我用勝利者的口吻說：“女的上車車不照樣順暢嗎？”他在“嘿嘿”的笑聲中顯出一點(diǎn)憨厚。也許是為自己的封建意識(shí)表示歉意，中途停車時(shí)還請(qǐng)我吃了海鮮，再送我進(jìn)農(nóng)場(chǎng)。

結(jié)束這不平凡的省城之行，滿腹委屈的同時(shí)又為自己遇到不少古道熱心之人而慶幸，心存感激至今，包括那位話不好聽、臉色不好看的司機(jī)。

轉(zhuǎn)眼，二十幾年過去。二十幾年里，我去過無數(shù)次廣州，對(duì)摩天大廈已熟視無睹，但收藏在記憶中首進(jìn)省城的感觸尤深，似乎，那是單調(diào)乏味的生活積淀下來的光與色，是做夢(mèng)年齡特有的光與色。

總是那座山，越過思念的水平線

總是那座山，越過思念的水平線。

掰手一算，距1975年整整40年。那是金秋的九月，在老市區(qū)胡文虎騎樓門口，幾輛飾著紅綢布的客車，滿載著一群群年輕人，即將奔赴農(nóng)村的廣闊天地，接受貧下中農(nóng)的再教育。剛剛高中畢業(yè)的我，也是知青隊(duì)伍中的一員。向往、迷茫，思緒的五味醬瓶啥滋味都有。汽車在坑坑洼洼的公路上顛簸了好幾個(gè)小時(shí)，到達(dá)農(nóng)場(chǎng)已經(jīng)是下午時(shí)分……

我下鄉(xiāng)的農(nóng)場(chǎng)在海豐可塘，場(chǎng)址在廣汕公路299公里牌處，往右邊的鄉(xiāng)間小路拐進(jìn)去。農(nóng)場(chǎng)的原野一望無際，農(nóng)田、樹林，還有尚未開墾的大片土地。這里原是一個(gè)軍用機(jī)場(chǎng)，后來辟為五七干校。幾里路之遙，一排排齊整的平房映入眼簾，而遠(yuǎn)方一座山峰，巍峨聳立，那就是可塘大嶂山。從此，那座山鐫刻進(jìn)心靈深處。40年的歲月，無論走到哪里，只要回憶起下鄉(xiāng)的日子，眼前就會(huì)出現(xiàn)那座山。噢，那座山，越過思念的水平線。

那時(shí)候，允許家長(zhǎng)陪著到農(nóng)場(chǎng)。父母親陪著我去。一覺醒來，還沒弄明白身在何處，家長(zhǎng)們就要隨車回汕了。母親笑著對(duì)我說：“與你一同來的小農(nóng)友已經(jīng)拿著掃把在掃地了，你要向她學(xué)習(xí)?！辈恢厥?，一聽到母親叮嚀的聲音，我的眼淚就止不住往下掉。我在高中畢業(yè)前就總?cè)氯轮仙较锣l(xiāng)，母親二話沒說毅然支持我，鄰居李充阿姨是個(gè)老干部，她也一再鼓勵(lì)我走出去：“大風(fēng)大浪鍛煉方能成才！”細(xì)心的母親請(qǐng)木匠釘了個(gè)木箱，還陪著我到小公園的紡織大樓買床單被褥，盡管手頭不寬裕，卻特地給我添置了兩身厚暖衣服。那時(shí)年少不懂事，如今想來，在母親樂觀鼓勵(lì)女兒下鄉(xiāng)的鏗鏘話音里，她的內(nèi)心又何嘗不為我牽掛？別看她招手時(shí)還樂呵呵，誰知她上車后或回到家里，會(huì)不會(huì)悄悄掉眼淚呢？

干農(nóng)活是下鄉(xiāng)的第一課。太陽露臉不久，早工的鐘聲已然敲響。肩扛鋤頭，走上還站不穩(wěn)的田埂，挽起褲腿，在老知青的示范下，笨拙地掄起鋤頭，學(xué)習(xí)挖農(nóng)田排水溝。鋤頭一上一下，汗滴禾下土，好不容易挖了一丘四方形的溝，滿心歡喜以為可以回宿舍休息，誰知組長(zhǎng)又說：“把那一丘也挖一挖。”一看，眉頭都起皺了，天那么熱，竹笠、草帽蓋了頭卻遮不住臉，還挖，還挖……手中的血泡就是在那時(shí)候磨出來的。稚嫩的血泡磨破了，慢慢上繭，又磨出新血泡，再慢慢上繭，就這樣一天天，周而復(fù)始，夜晚，躺下床時(shí)渾身酸痛，望著窗外皎潔的月光，往往是委屈的嘆息和思鄉(xiāng)的淚水……

俗話說：讀書怕考，種田怕薅草。三伏天，挽起衣袖褲腳，趴在泥田里，用手扒掉稻田邊的草籽、草根，指甲都塞滿了泥土，磨出的血絲又被泥水淹沒，而對(duì)比起耨草，金秋收割的景象卻讓人的心情有天壤之別。秋天，樹葉金黃，田野干凈，稻穗被飽滿的谷粒墜得彎下腰，用鐮刀收割金黃稻穗，心情也隨之黃澄澄起來。稻田里，踩著打谷車和左右翻動(dòng)脫谷粒的年輕人，構(gòu)成一幅“致青春”的美圖。而記憶中的插秧也很爽，手掰著大塊秧團(tuán)的泥土，把小秧苗用食指、中指麻利地斜插成井然有序的行列，頓時(shí)，一股播種美好的喜悅在心中升騰。漸漸地，忘卻了耕作的艱辛，收獲了勞動(dòng)的愉悅，吃苦耐勞的習(xí)慣也在不知不覺中養(yǎng)成。

在年輕人聚集的農(nóng)場(chǎng)，不久成立了文藝宣傳隊(duì)，當(dāng)時(shí)我在緊靠大嶂山的一工區(qū)，也被挑選上了，半天勞動(dòng)半天排練節(jié)目。我記得自己上的第一個(gè)節(jié)目是女聲表演唱，扮演一群農(nóng)村婦女，看見拖拉機(jī)那新鮮勁，從詫異到熟悉。自己是一配角，只有兩三句臺(tái)詞，手腳不知放何處，又不能引吭高歌，用今天的話來說就是打醬油角色。但畢竟是宣傳隊(duì)員，每天晚上到附近大隊(duì)演出也挺好玩的。我們宣傳隊(duì)王隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)帥哥才子，集編、導(dǎo)、演于一身，什么快板、群口詞、表演唱、潮曲清唱樣樣拿手。那時(shí)，在農(nóng)村巡演，算是給村民送精神食糧，每到后林、梓里、大嶂演出，鄉(xiāng)親們興高采烈，比看露天電影還熱鬧。演出快結(jié)束時(shí)，鄉(xiāng)親們會(huì)抬一桶豬肉粥或菜粥到后臺(tái)犒勞大家，在那個(gè)年代也算是美味了。于是，大伙都盼著自己的節(jié)目早點(diǎn)演完，可趁熱去吃那大碗粥。

海城是海豐的縣城，一條主干街，兩旁商店林立，電影院、大禮堂，是對(duì)那個(gè)年代縣城的記憶。到海城參加活動(dòng)，是知青生活中的一件大事。那年，我們?nèi)h知青文藝會(huì)演就在海城舉行。一層是文化館，二層的天臺(tái)有寬廣的臺(tái)面，會(huì)演前集中彩排，大伙把鼓鑼抬上去，面對(duì)天臺(tái)前面縣城熙熙攘攘的人流，擂起戰(zhàn)鼓，亮開嗓音。記得有一老知青，戴了當(dāng)年很潮的30元一塊的揭陽葵花手表，大伙讓他摘下來，別戴著上臺(tái)，他不知道是忘了還是舍不得摘下來。正式演出時(shí)，評(píng)委們誤以為這人不是知青，是專業(yè)的托，扣了分，影響了我們隊(duì)的名次?；剞r(nóng)場(chǎng)的路上，他被小年輕們咋咋呼呼的埋怨嚷得低下了頭，心里肯定很難受……

我保存的相片里有一張就是當(dāng)年的化妝照，是農(nóng)場(chǎng)小賣部售貨員幫我化的妝，老知青版的化妝手法把我兩只眼睛化成大熊貓似的，深藍(lán)色卡其裳翻出白領(lǐng)，把齊胸的辮子盤起來，算是那年代文藝青年的印記吧。

沉浸在美好的回憶中（2012年在臺(tái)灣）

當(dāng)農(nóng)場(chǎng)播音員，是我下鄉(xiāng)大部分時(shí)間的工作。

不知是哪個(gè)伯樂發(fā)現(xiàn)我普通話還行，聲音脆，就給推薦上了。沒有培訓(xùn)，沒有師傅帶領(lǐng)，全靠無師自通。白天干活時(shí)收集好人好事，晚上前半部分時(shí)間開播農(nóng)場(chǎng)新聞，20點(diǎn)轉(zhuǎn)播中央人民廣播電臺(tái)新聞和報(bào)紙摘要節(jié)目。看起來挺滋潤(rùn)的工作，但也是甘苦自知，它逼你不得不多學(xué)習(xí)，多練筆。一有全縣電視電話會(huì)議，就得提前接好電話線，保證聲音清晰，線路暢通。

農(nóng)場(chǎng)沒有專門的廣播維修工，只是盯著哪個(gè)男農(nóng)友熟悉電工，就百般討好求他幫忙。每逢刮風(fēng)下雨，電線接頭被吹斷，如碰巧那男農(nóng)友人不在或心情不好罷工，就只好自己當(dāng)女漢子了。有一次，下午2：30要轉(zhuǎn)播縣里召開的電話會(huì)議，沒人幫忙，只好自己搬著梯子爬上屋頂，接好線頭，檢查線路，下來時(shí)卻發(fā)現(xiàn)梯子不見，以為被風(fēng)吹倒，不料一陣壞笑飄進(jìn)耳際，原來是幾個(gè)小年輕把梯子搬掉，等著看我的笑話。還好，其中一個(gè)看我憋紅了臉，才把梯子搬出來。有一次，天空刮起狂風(fēng)，下起暴雨，廣播也不敢開，但線路故障，電閘跳開，我順手把它往電排回扳，沒想到，被漏電的線路狠狠咬了一口，嚇得我臉色煞白……

有苦有樂，這也許就是青春歲月吧。

放露天電影的日子，是那個(gè)時(shí)代我們生活中的節(jié)日。當(dāng)消息通過高音喇叭送到農(nóng)場(chǎng)四個(gè)工區(qū)時(shí)，周邊的鄉(xiāng)村也沸騰起來。鄉(xiāng)親們搬凳子，早早到操場(chǎng)占位。《渡江偵察記》《春苗》《智取威虎山》……看什么電影全憑放映員到海城拿的是啥片子，放映員也是業(yè)余的，有時(shí)放映中帶子卡了殼，有圖像沒有聲音，男知青們就發(fā)揮想象力，對(duì)著口型，一句一句配，等到聲音恢復(fù)，發(fā)現(xiàn)臺(tái)詞八九不離十，就忍不住為自己的成果歡呼起來，甚至推推搡搡，以引起眾人關(guān)注……

看電影，是大家共同的節(jié)日。一聽赤雁橋邊的赤砂糖廠放電影，幾個(gè)農(nóng)友便相約，連晚飯都等不及吃，就火急火燎趕路去看電影?；貋砺飞希亲羽I得咕咕叫，有人建議鉆進(jìn)甘蔗田里，折幾根嚼嚼。有一女青年，縱身跳進(jìn)蔗林，因?yàn)樯碜优?，重心失調(diào)，那腳剛好塞進(jìn)田縫里，崴了腳，疼得不行，最后還是一男青年把她背回來。鬧得大伙以后老開玩笑說倆人好上了。那男的睜大眼睛說，背她就好上了？看到她腳腫得連路都走不了，不背她回來讓她留在地里喂狼狗？也是，現(xiàn)在想想，都為這男青年點(diǎn)贊呢，雖然話說得有點(diǎn)粗，但品行還是好的。

高考恢復(fù)時(shí)間是1977年，這一縷陽光，照進(jìn)終日在田野上勞作的年輕人的心扉。不少人也開始捧起書，郵遞員一撥撥送來了家長(zhǎng)寄來的郵包，學(xué)習(xí)氛圍漸漸濃厚，但基礎(chǔ)不能一蹴而就，基礎(chǔ)好的，顯得信心滿滿；有的鉚足勁急著往前沖，但怎么沖心里就像揣著小兔子，七上八下。記得夜晚的農(nóng)場(chǎng)會(huì)議室，有請(qǐng)來一兩個(gè)輔導(dǎo)老師，不管聽得懂還是聽不懂，坐在那表情就不一樣?？尚Φ氖?，我對(duì)自己高考心里沒底，在填報(bào)志愿時(shí)卻興奮如蝶，抑或是多年的夢(mèng)想找到了寄托。于是，我第一個(gè)志愿填的是北京廣播學(xué)院采編系。大概以為有幾年農(nóng)場(chǎng)播音員的基礎(chǔ)，考的時(shí)候或許能加分。而三尺講臺(tái)和托著瓷盤穿白裙子的護(hù)士也是我心中所向往的，于是，后兩個(gè)專業(yè)就填了師范學(xué)校和衛(wèi)生學(xué)校?？荚嚨慕Y(jié)果不難預(yù)料，一個(gè)都沒考上。但天無絕人之路，當(dāng)夢(mèng)想的氣球在現(xiàn)實(shí)的天空中炸裂后，陰差陽錯(cuò)，省交通技工學(xué)校汕頭汽車分校，把我們這些分?jǐn)?shù)差點(diǎn)的農(nóng)場(chǎng)青年招了進(jìn)去。夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)雖有一段距離，但平常總想著有一天能扔掉手中的鋤頭，走出大山，去看更精彩的世界，這不正是我夢(mèng)寐以求的嗎？

告別農(nóng)場(chǎng)的那一天，我沒有隨大部隊(duì)走，提前一天離開。雖說平常嚷著苦和累，但真正要揮手告別，我不敢回望大嶂山。只是眼眶濕潤(rùn)，不知這淚水是高興抑或是憂傷，也許都有。

揭西河婆，是我們讀書的地方，從一個(gè)縣城到更小的一個(gè)縣城，當(dāng)有條件坐在課室聽老師講《汽車構(gòu)造》《汽車修理》時(shí)，枯燥乏味的內(nèi)容讓我不禁興味索然，不時(shí)打瞌睡。于是，我冒險(xiǎn)將《小城春秋》夾進(jìn)《汽車構(gòu)造》課本里，一邊看一邊應(yīng)付著聽課，看到入迷時(shí)，老師冷不丁走到我桌前，輕敲兩聲，一看到我書中書，慍怒了：“《小城春秋》能讓你開好車，修好車？”全班同學(xué)目光朝這邊聚焦，我的臉禁不住紅了起來。

山城的空氣清新，翠竹青青，換下勞動(dòng)服的我們換上百褶裙，上街逛書店，看電影。也了解到市場(chǎng)的雞蛋是成對(duì)賣，肚子餓時(shí)城里有夜宵，青春歲月多了一篇樂章。

汽車分校原先是清一色男學(xué)員，我們五個(gè)女生進(jìn)校，男生們憤憤不平，說以往洗澡都不用關(guān)門，現(xiàn)在幾個(gè)女生來了，生活變得不方便。令我們自豪的是女生給清一色的風(fēng)景增添了幾抹亮麗色彩，期待學(xué)好本領(lǐng)，當(dāng)上手握方向盤的女司機(jī)。于是，我們開始讀書學(xué)理論，觀摩汽車實(shí)操，了解引擎、底盤、點(diǎn)火等知識(shí)。每天一早，看著男學(xué)員上教練車，到盤山公路上苦練，都會(huì)投去羨慕妒忌恨的眼光。我們也學(xué)會(huì)排隊(duì)打飯，豬肉票吃完先賒賬，學(xué)會(huì)偷插電爐煮點(diǎn)心，還偷偷跟著學(xué)校的車回家過周末……當(dāng)我們以為女司機(jī)的漢子性格漸漸練成時(shí)，學(xué)校一紙公文卻把我們提前分配到工廠，大概是那時(shí)代，女生不適合培養(yǎng)當(dāng)長(zhǎng)途司機(jī)的緣故吧。

走出大山，走進(jìn)課堂，走到工廠，生活又有新開端。在工廠，我又一次當(dāng)上播音員。教師、護(hù)士的夢(mèng)想走遠(yuǎn)，而土包子播音員還有實(shí)踐的機(jī)會(huì)。2007年，陪女兒到中國傳媒大學(xué)藝考，無意間瞥見北京廣播學(xué)院采編系、播音系的牌子時(shí)，冰天雪地里的我激動(dòng)得挪不開雙腳，幾十年向往的這扇門今天就在眼前，學(xué)校甬道那兩排高挺的白楊樹，讓我想起當(dāng)初自己的青春夢(mèng)想，如果當(dāng)年的夢(mèng)想能實(shí)現(xiàn)，我今天又會(huì)在哪里呢？只是青春不再，夢(mèng)想走遠(yuǎn)……

40年歲月，總是可塘農(nóng)場(chǎng)那座大嶂山，越過思念的水平線。前幾天，幾位農(nóng)友相約回到農(nóng)場(chǎng)，尋找當(dāng)年的自己。歲月走遠(yuǎn)，宿舍、機(jī)場(chǎng)已讓位給新的建筑，但大嶂山還在，見證我青春歲月的那座山還在。