那些從來沒人見過的風(fēng)景：烏托邦的旅行線路圖

引子

那天大家在興致盎然地討論一次演講。大概演說家那次對(duì)創(chuàng)作的自由度發(fā)了一些抱怨，然后提出了這樣一個(gè)觀點(diǎn)：只有在寬松自由的環(huán)境里，才能誕生文化藝術(shù)的杰作。

這好像是一句老生常談，但那又怎么樣，大家還是覺得這話很對(duì)，是每個(gè)人都想說而不敢大大方方說出來的?？墒牵虑槊髅鞑皇沁@樣?。∥也辶艘痪洌弘y道你們都沒看過蘇聯(lián)文學(xué)嗎？沒看過蘇聯(lián)電影嗎？就算都沒看過，至少也聽過蘇聯(lián)歌曲吧——《紅莓花兒開》《山楂樹》，這些總該聽過吧？

即便是從沒讀過《古拉格群島》的人也不會(huì)對(duì)蘇聯(lián)的社會(huì)空氣一無所知，但那么多誕生在蘇聯(lián)的藝術(shù)杰作就算以今天的眼光來看依然是當(dāng)之無愧的經(jīng)典。還有那個(gè)萊妮·里芬斯塔爾，希特勒的御用攝影師，她為納粹歌功頌德的片子直到今天還是多少電影學(xué)院里的學(xué)生必修的經(jīng)典之作——當(dāng)然，僅僅是從藝術(shù)角度來看。

里芬斯塔爾的故事告訴我們，即便在納粹那樣的險(xiǎn)惡環(huán)境里，領(lǐng)袖的文化素質(zhì)決定了藝術(shù)的高度；而在蘇聯(lián)的故事里，是的，帕斯捷爾納克和索爾仁尼琴的確飽受迫害，尤其令我心悸的是茨維塔耶娃，這個(gè)那么卓絕的詩人，討一份洗碗工的工作而不得，只好選擇了自殺。

還有個(gè)再近不過的例子，每個(gè)人都不陌生：在清朝那個(gè)滿是文字獄高壓的時(shí)代，至少還出了一部《紅樓夢(mèng)》，還有被王國維推崇為北宋以后第一人的納蘭性德。

我承認(rèn)，寬松自由的環(huán)境是人們想要的，文化藝術(shù)的杰作也是人們想要的，這都沒錯(cuò)，但這兩者真的存在必然的聯(lián)系嗎？除非把數(shù)不清的反例一一解釋為特例，并且解釋清楚。

我就是這么發(fā)言的，但沒有人附和我，也沒有人反駁我。對(duì)他們來講，我的問題似乎突如其來，既讓他們不甚喜歡，也讓他們來不及反應(yīng)。然后，沒有人愿意繼續(xù)這個(gè)話題，大家就這么不歡而散了。我的出現(xiàn)經(jīng)常導(dǎo)致這樣的結(jié)果，所以大家叫我“氣氛破壞者”。

我的看法總是和大家不同，他們覺得我喜歡故意搞怪，我覺得他們經(jīng)常邏輯短路。我發(fā)覺大家總有許多約定俗成的觀念，既沒有清晰的來由，也不曾被清晰地整理過，但這些都是每個(gè)人心靈的根須，堅(jiān)定地拒絕著任何一把喜歡刨根究底的鏟子。

我發(fā)現(xiàn)作家在討論社會(huì)問題的時(shí)候，總是容易顧此失彼，喜歡訴諸直觀的感覺，而不是細(xì)致地加以論證。我這么講，完全沒有鄙薄他們的意思——事實(shí)剛好相反，我覺得這正是作家們可愛的地方。作家不需要接受任何學(xué)術(shù)訓(xùn)練，不需要掌握嚴(yán)密的邏輯思辨技巧，那都是學(xué)者們的事情；作家只要有自己獨(dú)特的眼光，細(xì)心加工出一個(gè)奇幻的世界給我們看，盡情想象，盡情批判，而學(xué)者式的嚴(yán)謹(jǐn)恰恰會(huì)扼殺這一切。

其實(shí)哲人們也常常說一些可愛的蠢話，像孩子或詩人一樣。我愛他們的真理，更愛他們的謬誤，那些謬誤的確缺乏細(xì)膩的論證，表達(dá)著哲人們最直觀的感受和最本真的好惡，像一只拒絕變色的蜥蜴，不諳世事地在掠食者的世界里展現(xiàn)本色，不假任何遮掩，靜候天敵的吞噬。在無怨無悔的固執(zhí)里，總有一種悲劇的美，讓人在窒息中迷醉。

最早迷住我的正是這樣的一些書，各式各樣的烏托邦，在古往今來中被幻想出來的理想世界。我覺得那些為人類設(shè)計(jì)烏托邦的哲人就像我自己一樣，耽于幻想，在一個(gè)個(gè)晴天的云卷云舒里，在一個(gè)個(gè)夜晚的星移斗轉(zhuǎn)里，飛升至天國的高度，或者像莊子那樣“登假于道”，在云彩與星空的圖紙上寄托自己云母一般的才思與哀愁。

我要講的第一個(gè)烏托邦，第一本書，就是柏拉圖的《理想國》。它是我這一旅程的起點(diǎn)與終點(diǎn)，是我少年夢(mèng)想的搖籃與墳?zāi)?。?dāng)“海盜路飛”在雅典的街市上挑剔著旅游紀(jì)念品的時(shí)候，我的旅行卻從兩千多年前的古代雅典悄悄開始。

1．第一站：柏拉圖的《理想國》

世界上恐怕再?zèng)]有哪件工作比設(shè)計(jì)一個(gè)烏托邦更有趣、更有魅力了，因?yàn)檫@件工作意味著你將親自扮演上帝。在基督教神學(xué)里有一種設(shè)計(jì)論，是說上帝在創(chuàng)造世界之后便徹底袖手旁觀，再也不干涉他的作品了；世界的一切演進(jìn)，包括牛頓發(fā)現(xiàn)的物理規(guī)律、達(dá)爾文發(fā)現(xiàn)的進(jìn)化規(guī)律，都是在創(chuàng)世之初就預(yù)先安排好的，世界就是上帝的鐘表，齒輪扣著齒輪，按部就班地走下去……這一派的神學(xué)家們相信，上帝既然是全能全善的，怎么可能設(shè)計(jì)一個(gè)充滿著缺陷的鐘表呢，屢屢要逼得他親自出馬，用神力施加干預(yù)！

烏托邦的設(shè)計(jì)者就像是設(shè)計(jì)論神學(xué)中的上帝，他必須預(yù)先計(jì)算好一切，預(yù)先就堵住將來可能出現(xiàn)的一切漏洞，讓世界進(jìn)入一個(gè)良性循環(huán)，嚴(yán)格按照自己的意圖，齒輪扣著齒輪嚴(yán)絲合縫地運(yùn)轉(zhuǎn)下去。一旦設(shè)計(jì)完成，設(shè)計(jì)師將沒有任何機(jī)會(huì)去干預(yù)或修改自己的作品，如果哪里出了紕漏，他只能眼睜睜看著它一步步地走向毀滅。

這也正是這個(gè)游戲最大的魅力所在，如果你自信智力不差，并且心思縝密，不妨也設(shè)計(jì)一個(gè)烏托邦看看。

女孩子們做著瓊瑤的夢(mèng)，男孩子們做著武俠和戰(zhàn)爭的夢(mèng)，哲人們做著烏托邦的夢(mèng)。

在哲人們看來，愛情缺乏刺激，武俠和戰(zhàn)爭同樣缺乏刺激，能讓他們的大腦皮層興奮起來，并使腎上腺素迅速升高的，恐怕莫過于烏托邦的世界了，那是上帝才能享受得到的樂趣，不是任何凡夫俗子可以分享的。

張章喜歡在女生面前高談闊論——你知道，這是詩人的通病。那時(shí)候他還是個(gè)詩人——有一次談起了柏拉圖，他那推崇備至的神氣簡直到了諂媚的地步，諂媚一位死去多年的大師對(duì)于一位詩人來說絕不是什么丟面子的事情。張章嘴里的《理想國》徹底挑戰(zhàn)了我的知識(shí)底線，我真懷疑他看的和我看的是不是同一本書。終于，當(dāng)他幻想起自己和那個(gè)女生在理想國可能發(fā)生的美滿生活的時(shí)候，我忍不住問了一句：“詩人不是進(jìn)不去理想國嗎？”

張章頓了一下，好像很詫異的樣子，問我：“為什么？”

我說：“因?yàn)樵娙酥粫?huì)教人敗德。”

張章釋然，大笑：“哈哈，你這是妒忌。”

他一定以為我是在開玩笑，或者以為我真的出于妒忌而編造了這種說法，其實(shí)不是的，柏拉圖真的把詩人逐出了他的理想國，理由也真的是因?yàn)閾?dān)心詩人會(huì)敗壞國民的良好品德。在后來漫長的基督教時(shí)期里，一次次封閉劇院的政策，一個(gè)個(gè)出版審查制度的出臺(tái)，都是由柏拉圖的《理想國》發(fā)軔的。就連偉大的莎士比亞也曾深受其害——莎士比亞是個(gè)劇作家，而他的許多戲劇都是用素體詩寫成的，從這個(gè)意義上說，他當(dāng)然也是個(gè)詩人。

西方所有詩人的祖師爺就是寫下了《伊利亞特》和《奧德賽》的荷馬，今天的學(xué)者一般認(rèn)為，所謂荷馬，其實(shí)是綿延幾個(gè)世紀(jì)之中的許多位詩人，但柏拉圖那時(shí)候還缺乏這種考證精神，這無所謂，反正他不喜歡詩人，不喜歡荷馬。盡管荷馬在當(dāng)時(shí)的雅典已經(jīng)成了家喻戶曉的人物，每一個(gè)雅典人只要不很愚笨，都會(huì)或多或少地背誦幾段荷馬的史詩，就像我們都會(huì)背“床前明月光，疑是地上霜”一樣。再愚蠢的中國人也不會(huì)想要把李白逐出國境，但是，無比聰慧的蘇格拉底和柏拉圖卻要這樣殘忍地對(duì)待荷馬。

我們搞不清在這部對(duì)話體的《理想國》里，主人公蘇格拉底究竟有幾分是真實(shí)歷史中的蘇格拉底，又有幾分是柏拉圖塑造出來的蘇格拉底；是作為學(xué)生的柏拉圖忠實(shí)記錄了老師蘇格拉底的原話，或至少是原意，還是柏拉圖創(chuàng)造了蘇格拉底這個(gè)角色來代替自己闡述觀點(diǎn)?？傊?，書中的蘇格拉底是這樣說的：

……但是，格勞孔啊，如果荷馬真能教育人提高人的品德，他確有真知識(shí)而不是只有模仿術(shù)的話，我想就會(huì)有許多青年跟他學(xué)習(xí)，敬他愛他了。你說是嗎？既然阿布德拉的普羅泰戈拉、開奧斯的普洛蒂卡斯和許多別的智者能以私人教學(xué)使自己的同時(shí)代人深信，人們?nèi)绻皇苤钦叩慕逃?，就不能管好家?wù)治好國家；他們靠這種智慧贏得了深深的熱愛，以致他們的學(xué)生只差一點(diǎn)沒把他們頂在自己的肩上走路了。同樣道理，如果荷馬真能幫助自己的同時(shí)代人得到美德，人們還能讓他（或赫西俄德）流離顛沛，賣唱為生嗎？人們會(huì)依依難舍，把他看得勝過黃金，強(qiáng)留他住在自己家里的。如果挽留不住，那么，無論他到哪里，人們也會(huì)隨侍到哪里，直到充分地得到了他的教育為止。你說我的這些想法對(duì)嗎？（[古希臘]柏拉圖著，郭斌和、張竹明譯：《理想國》，商務(wù)印書館，1986年，第396頁）

這真的是很有說服力的意見。荷馬的顛沛流離是眾所周知的，如果他真的是一位對(duì)人們有大用處的人（即便不是真能幫助自己的同時(shí)代人得到美德），人們必然會(huì)竭力挽留他的，他應(yīng)該過得像明星一樣。讓我們?cè)囅胍幌拢绻Ｗ訌?fù)生，人們會(huì)在他那個(gè)凡人的腦袋上套上多少花環(huán)呢？

但這么一想，蘇格拉底的說服力卻大打折扣了，海子生前可曾被戴上過一頂花環(huán)？

國人比較東西方的詩歌傳統(tǒng)，經(jīng)常不自覺地混淆了一個(gè)事實(shí)：東方的傳統(tǒng)是抒情詩，西方的傳統(tǒng)卻是史詩。荷馬史詩里描寫奧林匹斯諸神的生活，那所謂的諸神只是一些擁有了超能力的凡人罷了，他們的性格與道德品行甚至比社會(huì)平均值還低，柏拉圖擔(dān)心這樣的內(nèi)容不但起不到任何教育作用，反而會(huì)敗壞人們的德行。

所以，當(dāng)我們說詩人總是敗德的，在東方傳統(tǒng)里是指詩人的感性氣質(zhì)或孩子氣，在西方的傳統(tǒng)里卻是指史詩人物的榜樣作用。柏拉圖甚至擔(dān)心，詩劇里既然總要有反派，讓正直的人去扮演反派怎么看都算不得什么好事。今天我們會(huì)認(rèn)為演技派高于偶像派，如果請(qǐng)柏拉圖來寫影評(píng)，他一定會(huì)持相反的論調(diào)。

在理想國里，一切為了美德。但今天如果有人拿著《理想國》的主張到處宣講，一定會(huì)被唾罵為斯文敗類、道德淪喪。在柏拉圖的社會(huì)藍(lán)圖里，不僅財(cái)產(chǎn)是公有的，就連妻子和子女也是公有的——百年前的反動(dòng)派叫人們提防共產(chǎn)主義思潮，宣稱共產(chǎn)主義是教人共產(chǎn)共妻。我當(dāng)初讀歷史的時(shí)候很不理解這些反動(dòng)派怎么有如此卓絕的想象力，讀過《理想國》才知道，在這部一切公有制的理論鼻祖里，柏拉圖還真就是如此設(shè)計(jì)的，后來的烏托邦設(shè)計(jì)者們居然也真的繼承并發(fā)揚(yáng)了這個(gè)傳統(tǒng)。

今天的人們不會(huì)理解共產(chǎn)共妻怎么會(huì)是一種值得追求的美德樣板，這簡直駭人聽聞。還是找一個(gè)稍微溫和些的問題好了：如果柏拉圖問你“說謊算不算美德”，你會(huì)怎么回答呢？

不，不是撒一個(gè)小小不言的謊，而是撒一個(gè)彌天大謊，要騙過理想國里的所有人才行?？墒?，這算不算一種美德呢？

詩人總是撒謊的，柏拉圖不喜歡詩人，可他撒的謊比所有詩人撒過的所有謊都大。

柏拉圖把理想國的公民分為三種人：普通人、士兵和護(hù)衛(wèi)者，只有護(hù)衛(wèi)者才掌握著政治權(quán)力。這三種人的身份都是世襲的，或者更準(zhǔn)確地說，是遺傳的：普通人之所以是普通人，用今天的概念來說，是基因決定的，士兵和護(hù)衛(wèi)者同理，雖然遺傳的規(guī)則有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)例外，但只要例外情況例外對(duì)待就好。當(dāng)然，這種遺傳決定論我們都不會(huì)相信，連柏拉圖自己都不相信，這是他刻意編造的謊話，因?yàn)樗J(rèn)為國家秩序的穩(wěn)固需要某種意識(shí)形態(tài)的支持，這種意識(shí)形態(tài)只要“有用”就好，真假倒不重要。于是，在蘇格拉底和格勞孔的對(duì)話里邊：

蘇格拉底：……我們?cè)诠适吕飳⒁嬖V他們，他們雖然一土所生，彼此都是兄弟，但是老天鑄造他們的時(shí)候，在有些人的身上加入了黃金，這些人因而是最可寶貴的，是統(tǒng)治者。在輔助者（軍人）的身上加入了白銀。在農(nóng)民以及其他技工身上加入了鐵和銅。但是又由于同屬一類，雖則父子天賦相承，有時(shí)不免金父生銀子，銀父生金子，錯(cuò)綜變化，不一而足。所以上天給統(tǒng)治者的命令最重要的就是要他們做后代的好護(hù)衛(wèi)者，要他們極端注意在后代靈魂深處所混合的究竟是哪一種金屬。如果他們的孩子心靈里混入了一些廢銅爛鐵，他們絕不能稍存姑息，應(yīng)當(dāng)把他們放到恰如其分的位置上去，安置于農(nóng)民工人之間；如果農(nóng)民工人的后輩中間發(fā)現(xiàn)其天賦中有金有銀者，他們就要重視他，把他提升到護(hù)衛(wèi)者或輔助者中間去。須知，神諭曾經(jīng)說過“銅鐵當(dāng)?shù)?，國破家亡”，你看你有沒有辦法使他們相信這個(gè)荒唐的故事？

格勞孔：不，這些人是永遠(yuǎn)不會(huì)相信這個(gè)故事的。不過我看他們的下一代會(huì)相信的，后代的后代子子孫孫遲早總會(huì)相信的。

蘇格拉底：我想我是理解你的意思的。就是說，這樣影響還是好的，可以使他們傾向于愛護(hù)他們的國家和他們相互愛護(hù)。我想就這樣口頭相傳讓它流傳下去吧?。ā独硐雵罚?28頁）

柏拉圖覺得，倘若沒有這個(gè)“高貴的謊言”，理想國的穩(wěn)定秩序便無法維持下去。閱讀《理想國》的時(shí)候，這段內(nèi)容才是讓我感到震驚的。理想國巨細(xì)靡遺的社會(huì)藍(lán)圖竟然全部建立在一個(gè)謊言之上——柏拉圖顯然是這么想的：既然對(duì)所有人都有好處，何不痛痛快快地撒個(gè)謊呢？

我不免會(huì)想，假如我自己投生在柏拉圖的理想國里，還偏偏當(dāng)了一名研究神話學(xué)的學(xué)者，又偏偏識(shí)破了這個(gè)謊言，那么我該怎么辦呢，那些世襲的、威嚴(yán)的、無私的護(hù)衛(wèi)者們又會(huì)如何處置我呢？既然為了維護(hù)理想國的穩(wěn)定，那位“開國元?jiǎng)住辈幌?duì)全體國民撒下一個(gè)彌天大謊，那么為了把穩(wěn)定局面繼續(xù)維持下去，殺了我這個(gè)小人物想來也不是什么大不了的事情。

就這樣，在柏拉圖的理想國里，我會(huì)被扣上危害國家安全的罪名，然后被正義地處決。

天可憐見，一定會(huì)是這樣的結(jié)局，誰讓我是一個(gè)情商為零的人，從來都不知道怎樣掩飾自己。

這“高貴的謊言”今天當(dāng)然還有，但已經(jīng)很難有任何受過良好教育的人還會(huì)相信這些了。但是，也許會(huì)出乎柏拉圖的意料，人們頗為默契地在實(shí)踐上，而不是在理智上接受了這些謊言，把它們當(dāng)作自己的文化母體來小心守護(hù)。我們被“高貴的謊言”凝聚而成為一個(gè)“想象的共同體”。

把謊言戳破，結(jié)局并不像柏拉圖所擔(dān)憂的那樣可怕。而如果柏拉圖的擔(dān)憂確乎有理的話，那只能說明他的理想國存在著嚴(yán)重的設(shè)計(jì)缺陷了。謊言也許并不算錯(cuò)，但是，為了維系社會(huì)不平等的秩序而編造出來的謊言，難道還能說是高貴的嗎？

2．第二站：托馬斯·莫爾的《烏托邦》

《烏托邦》只是這本書的簡稱，它的全名是《關(guān)于最完美的國家制度和烏托邦新島的既有益又有趣的金書》，在英國的傳統(tǒng)里，議論性的文字常常要取這樣一種過于嚴(yán)謹(jǐn)?shù)念}目。

讀這本書的時(shí)候我正在學(xué)英語，那些閱讀材料實(shí)在不對(duì)我的胃口，于是我想，自己既不升學(xué)，也不拿證，又何必守著這些無聊的教材呢，直接找自己想看的英文原版書去看好了。這也許是個(gè)不錯(cuò)的想法，反正我就是這么讀的《烏托邦》，英文版的。

缺少師友的提點(diǎn)，人總是容易犯錯(cuò)誤的。英文版的《烏托邦》并不難讀，我真想不到四五百年前的英語竟然和今天差不太多——可是，不會(huì)吧，以前草草翻過英文版的莎士比亞全集，好像完全看不懂似的。這時(shí)候我心中一凜，突然想到自己錯(cuò)了，《烏托邦》的原版是拉丁文的，我看的這個(gè)英文版只是當(dāng)代的英譯本而已。這種錯(cuò)誤在大學(xué)校園里就不可能犯，后來每當(dāng)有人或真或假地艷羨我這樣的閉門讀書時(shí)，我最喜歡把這個(gè)例子講給他們。唉，如果我不是這樣自閉的話，即便讀書的興趣不變，其實(shí)也想鉆到人群里去的。

今天來讀《烏托邦》，其實(shí)一點(diǎn)都不感到有隔膜，因?yàn)闀忻鑼懙臑跬邪畹膱雒婧喼比缤鞘薪ㄔO(shè)類的電子游戲，甚至是《帝國時(shí)代》之類的即時(shí)戰(zhàn)略游戲。四四方方的城市，縱橫有序的街道，豆腐塊一般的民宅，穿著一模一樣衣服的居民……城市和城市一個(gè)樣，街道和街道一個(gè)樣，房屋和房屋一個(gè)樣，連人和人都一個(gè)樣……

凡是烏托邦，都是被某位智者獨(dú)立設(shè)計(jì)出來的，或許是出于設(shè)計(jì)的便利或?qū)徝赖男枰?，?qiáng)大的秩序化總是必不可少的，每一座城市都像是安迪·沃霍爾的一件波普藝術(shù)，每一處風(fēng)景和每一張臉都是其他某一處風(fēng)景、其他某一張臉的復(fù)制粘貼。對(duì)于歐幾里得和畢達(dá)哥拉斯來說，這一定是最具魅力的場所，數(shù)字和幾何線條，整齊的美感。

莫爾的烏托邦里一共有54座一模一樣的城市，每座城市一模一樣地住著6000戶人家，家庭規(guī)模要比今天所謂的核心家庭大些，卻比傳統(tǒng)的聚族而居的家庭要小，每一戶有10—16名成年人。這樣的人口規(guī)模保持始終，一旦人口增長，他們就會(huì)在島上另外找個(gè)地方新建城市，當(dāng)然，新城市的規(guī)模一定還與舊城市一樣。

至此我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)頗有意思的現(xiàn)象：柏拉圖的理想國和莫爾的烏托邦無論從疆域還是人口來看，規(guī)模都不太大，事實(shí)上，這是西方傳統(tǒng)里一切烏托邦共同的特點(diǎn)，哲人們不喜歡幅員遼闊的偉大帝國，卻始終傾心于小國寡民。

小國寡民，這是《老子》的烏托邦理想，在中國傳統(tǒng)里從不曾得到過認(rèn)真對(duì)待。中國人更喜歡大漢王朝、大唐王朝，即便是大元王朝從來也不缺少狂熱的粉絲，我們不喜歡小國寡民，我們喜歡的并為之感到自豪的總是“泱泱大國”。

這也許是文化傳統(tǒng)差異所致吧，西方人總是向往著古希臘的民主制度和城邦國家，自從亞里士多德提出了一個(gè)國家的疆域應(yīng)該以一名傳令兵的聲音所及為限，小國寡民便成為哲人們永恒的憧憬。

他們不喜歡“泱泱大國”，因?yàn)樵谒麄兛磥?，大國總是和專制?lián)系在一起，而專制必然意味著暴政，所以有德行的生活總不會(huì)繁榮在大國里。1957年，一位猶太裔的美籍學(xué)者魏特夫出版了一本《東方專制主義》，在漢學(xué)界名噪一時(shí)。他提出了一個(gè)“治水社會(huì)”的理論，說中國古人需要治理水患，而治水這樣的浩大工程絕不是小國寡民可以勝任的，必須在最大范圍內(nèi)最大限度地調(diào)動(dòng)人口，還必須形成金字塔式的嚴(yán)密的組織結(jié)構(gòu)，大一統(tǒng)的專制主義也就由此而生了。

我想，任何熟悉先秦歷史的讀者或許都不會(huì)贊同魏特夫的奇妙見解，但是對(duì)當(dāng)年的中國學(xué)界來講，魏特夫這本書所帶有的意識(shí)形態(tài)傾向才是最令人不快的，于是對(duì)《東方專制主義》組織批判，今天我們從中國社會(huì)科學(xué)出版社出版的一本《評(píng)魏特夫的〈東方專制主義〉》里邊可以略窺當(dāng)年的批判盛況。但要找《東方專制主義》這個(gè)靶子卻找不到了——這書據(jù)說在1960年就已經(jīng)被翻譯了過來，但沒能出版，1989年出了一個(gè)增訂版，但尚未發(fā)行就遭到了強(qiáng)烈批判。

如果魏特夫在天堂里見到莫爾，會(huì)發(fā)生怎樣的對(duì)話呢？魏特夫或許會(huì)譏諷莫爾的烏托邦純屬空中樓閣，一點(diǎn)也不曾基于現(xiàn)實(shí)——魏特夫也許會(huì)檢討自己的錯(cuò)誤，但還是堅(jiān)持說：雖然我錯(cuò)了，但我總算用上了正確的方法，找到了正確的方向，從具體的歷史文化和地理環(huán)境出發(fā)來推想一個(gè)政治體制的形成，可你呢，只會(huì)空想！

很多人都會(huì)這樣批評(píng)莫爾，我自己卻很喜歡莫爾的空想?？纯催@個(gè)過于現(xiàn)實(shí)的世界，民工們羨慕富人的好車子，富人們羨慕民工的好胃口，千差萬別的蕓蕓眾生至少在這一點(diǎn)上是平等的：發(fā)白日夢(mèng)。

國人當(dāng)中喜歡《老子》“小國寡民”的，不妨就把白日夢(mèng)寄托在西方哲人們林林總總的烏托邦之上吧。對(duì)了，這樣的烏托邦當(dāng)真有過一個(gè)現(xiàn)實(shí)版，那就是盧梭所向往的日內(nèi)瓦共和國。

在莫爾的《烏托邦》里，人們每天只需要工作六個(gè)小時(shí)，我們必須知道莫爾這本書是在英國那個(gè)“羊吃人”的圈地運(yùn)動(dòng)的背景下寫成的，因?yàn)楸获R克思援引而倍加知名的“羊吃人”一語的出處正是莫爾的這本書。所以，相對(duì)于那時(shí)候的血汗工廠，六小時(shí)工作制的說法要么會(huì)被當(dāng)作來自天國的“福音”，要么會(huì)被當(dāng)作“天方夜譚”。

當(dāng)時(shí)的讀者很自然地會(huì)懷疑：每天只要工作六個(gè)小時(shí)，這樣的國家根本就維持不下去。

莫爾預(yù)料到了這種質(zhì)疑，所以特地做出了合情合理的答復(fù)：

可是，為了避免誤會(huì)，這兒有一點(diǎn)你必須更深入地加以考察。既然他們只工作六小時(shí)，你可能認(rèn)為其后果是必需品是會(huì)有些不足的。然而事實(shí)遠(yuǎn)非如此。對(duì)于生活上的必需品或便利所萬不可少的全部供應(yīng)，這六小時(shí)不但夠用，而且綽有余裕。這種現(xiàn)象你會(huì)理解，假使你考慮到在別的國家只吃飯而不干活的在全人口中占多么大的一個(gè)比例，首先是幾乎所有的婦女，她們是全民的半數(shù)，或是婦女有事干的地方，男子又通常睡懶覺。而且，那伙僧侶以及所謂的宗教信徒又是多么隊(duì)伍龐大，多么游手好閑呀！和他們加在一起的還有全部富人，特別是叫作紳士與貴族的地主老爺。再算上他們的仆從，我指那些干不出一件好事的仗勢凌人的全部下流東西。末了，包括在內(nèi)的又有身強(qiáng)力壯的乞丐，他們借口有病，專吃閑飯。這樣，你就一定發(fā)現(xiàn)，創(chuàng)造人們?nèi)咳沼帽匦杵返膭趧?dòng)者遠(yuǎn)比你所想象的人數(shù)要少。

現(xiàn)在可以估計(jì)一下，在勞動(dòng)者當(dāng)中從事必要的手藝的人又是多么少得可憐。因?yàn)椋谝越疱X衡量一切的社會(huì)中，人們勢不得不操許多毫無實(shí)用的多余的行業(yè)，徒然為奢侈荒淫的生活提供享受。倘使現(xiàn)在干活的這一大群人分配到為滿足生活的少數(shù)自然需要與便利的少數(shù)行業(yè)中去，商品就必然大為增加，價(jià)格就會(huì)跌落到使制造工人無法靠做工維持生活。可是又倘使目前全部不務(wù)正業(yè)的人以及全部懶漢（他們每個(gè)人所消耗的別人勞動(dòng)的成果就等于兩個(gè)工人所消耗的）都被分派去勞動(dòng)，做有益的工作，那么，你不難看出，只需要多么少的工作時(shí)間便足夠有余地生產(chǎn)出生活上需要與便利（甚至享樂，只要是真正自然的享樂）所必不可少的一切。（[英]托馬斯·莫爾著，戴鎦齡譯：《烏托邦》，商務(wù)印書館，1996年，第58—59頁）

我覺得這一段內(nèi)容才是《烏托邦》的精髓所在，在這個(gè)神秘的島國里，必須培養(yǎng)出一種特殊的文化氛圍——“烏托邦人認(rèn)為奇怪的是，一個(gè)人可以仰視星辰乃至太陽，何至于竟喜歡小塊珠寶的閃閃微光”，人只要沒有那么多稀奇古怪的奢望，而且所有具備勞動(dòng)能力的人都出來干活兒的話，那么用不著付出多少勞動(dòng)就可以舒舒服服地生活。

在烏托邦的人看來，我們這個(gè)社會(huì)的人要住好房子，買好車子，穿戴名牌，財(cái)力稍有不及的人總會(huì)很不痛快，這真是吃飽了撐的。莫爾說得沒錯(cuò)，維持生計(jì)、便利與“真正自然的享樂”的開銷真的沒有很大。記得我讀的第一本經(jīng)濟(jì)學(xué)書是老前輩薩繆爾森的《經(jīng)濟(jì)學(xué)》，當(dāng)時(shí)書里的一句話讓我非常吃驚，那句話是，“生物學(xué)家告訴他們，每天花費(fèi)幾分錢在一種稀粥上就可以使他們得到充足的營養(yǎng)”。

看來今天報(bào)紙雜志上的那些營養(yǎng)學(xué)專欄與其說是在幫助人們“得到充足的營養(yǎng)”，不如說是幫助人們避免攝取過度的、不適當(dāng)?shù)臓I養(yǎng)。薩繆爾森還為這句話加了一則注釋：“研究結(jié)果表明，合乎標(biāo)準(zhǔn)的成年人一年的營養(yǎng)在1984年可以用大約300美元買到，或者每天80美分。但是，這意味著那樣的伙食：卷心菜、菠菜、豬肝和面粉?。▍⒁妴讨巍.施蒂格勒：《生存的費(fèi)用》，載《農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)雜志》，1945年5月，第304—314頁。）此文之所以著名是因?yàn)樗菍?duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)和國防很重要的數(shù)學(xué)技術(shù)‘線性規(guī)劃’的先驅(qū)者?！?/p>

這個(gè)注釋更加令我吃驚，因?yàn)閺乃_繆爾森的語氣來看，這個(gè)最低限度的菜譜應(yīng)該人見人厭才對(duì)，而它實(shí)際上居然是“卷心菜、菠菜、豬肝和面粉”，有面有菜有肉，我今天的伙食標(biāo)準(zhǔn)也不過如此了。

當(dāng)然，作為經(jīng)濟(jì)學(xué)家，薩繆爾森比莫爾爵士更通人情世故，他緊接著就說：“但是，凡是掌管過家庭預(yù)算的人都知道，社會(huì)生活必需品——那些絕對(duì)必要的東西——和衣食住行等生理上最低的需要并沒有什么關(guān)系。大約30 年以前，約翰·肯尼斯·加爾布雷思在《豐裕社會(huì)》中曾經(jīng)雄辯地指出，今天美國大部分人的生活已經(jīng)超過了生理上所需要的水平；消費(fèi)者在購買物品時(shí)的選擇取決于流行風(fēng)尚和廣告宣傳。”

加爾布雷思的《豐裕社會(huì)》是有中文譯本的，感興趣的朋友可以看看。

廣告宣傳可以大大影響流行風(fēng)尚，消費(fèi)的欲望是被商人們處心積慮“設(shè)計(jì)”出來的，人作為社會(huì)動(dòng)物，必須追趕流行風(fēng)尚，這既是無可奈何的事情，也會(huì)讓人樂在其中。鋪天蓋地的廣告編織了又一個(gè)彌天大謊，如果這謊言從來不曾有過，我們會(huì)生活得簡單快樂一些嗎？

在莫爾的烏托邦里，生活就足夠簡單快樂，人們竟然連最起碼的嫉妒心都沒有，這就有點(diǎn)違背天性了。莫爾不曾講什么“高貴的謊言”，但只要我們合乎邏輯地來尋找烏托邦的立國基石，一定會(huì)發(fā)現(xiàn)，所有的證據(jù)都指向一塊黑色的帷幕，那里邊必然藏著一個(gè)巨大的謊言，欺騙著這個(gè)小小島國上的所有居民。他們必須相信鉆石是毫無價(jià)值的，誰要是會(huì)被一塊閃閃發(fā)亮的石頭吸引住目光，人們就有充足的理由懷疑他的智力；他們還得相信黃金和珍珠都是恥辱的標(biāo)識(shí)，除了用來打造奴隸的鐐銬，實(shí)在派不上什么別的用場。

除了柏拉圖的辦法，我實(shí)在想不出莫爾還能怎樣讓烏托邦的人們相信這些。那么，瓦解烏托邦的手段也就可想而知了。

莫爾用了很大的篇幅來描寫烏托邦的固若金湯——它有怎樣的軍事組織，有怎樣的戰(zhàn)爭技術(shù)，通常使用怎樣的戰(zhàn)略、戰(zhàn)術(shù)。莫爾一定搞錯(cuò)了方向，也許再強(qiáng)大的武力也無法征服烏托邦，但是，只要有一家外國的廣告公司打著和平交流的旗號(hào)踏上那個(gè)神奇的國度，我敢說，烏托邦離土崩瓦解的那天就已經(jīng)不遠(yuǎn)了。

人類最高級(jí)別的戰(zhàn)爭從來不是依恃武力，而是仰賴謊言。謊言與謊言的搏斗看不到赤裸裸的槍林彈雨、血肉橫飛，相反，甚至可稱春風(fēng)化雨、潤物無聲。人是觀念的動(dòng)物，永遠(yuǎn)都是，從原始部族直至科幻時(shí)代，我們都是被流行時(shí)尚塑造成形的，而這些琳瑯滿目的流行時(shí)尚又是如何塑造起來的呢？

我的朋友張章，曾經(jīng)的詩人張章，現(xiàn)在已經(jīng)時(shí)尚得不成樣子。我曾搭過他的車，那一路上我才發(fā)現(xiàn)他的思想已經(jīng)升華到了怎樣的境界。若是有別的車不守規(guī)矩，妨礙到他，他的反應(yīng)是因車子的檔次而異的——或者是義憤填膺的：“切，一輛破奧拓也敢跟我搶！”或者是泰然自若的：“算了，人家60萬的車，搶就搶了。”

一路上他神采飛揚(yáng)地說著某路口開過去的一輛法拉利是如何如何的好，說那款車要賣400多萬元，這樣好那樣好。我終于忍不住問他：“如果哪天你被那輛法拉利撞了，你會(huì)怎么辦呢？”我夸張地模仿著張章被撞之后奄奄一息的樣子：“撞……撞我的，竟然是400萬元的法拉利，好好，我瞑目了！”說完，頭一歪，滿足地閉上雙目。

張章白了我一眼：“你怎么會(huì)這么想呢？！”

可是，我真的想錯(cuò)了嗎？

人類的生活質(zhì)量永遠(yuǎn)取決于流行時(shí)尚，取決于社會(huì)格局背后的那個(gè)最深層的謊言，無論是在穴居時(shí)代，還是在柏拉圖的理想國或莫爾的烏托邦，抑或在封建領(lǐng)主制或民主共和制國度。我們也許永遠(yuǎn)也不會(huì)知曉究竟是誰，是哪些人，成功地騙過了我們，我們甚至根本就不可能問起這樣一個(gè)荒唐可笑的問題，不是嗎？

【附記二則】

《烏托邦》第21頁：“你們的羊，”我回答說，“一向是那么馴服，那么容易喂飽，據(jù)說現(xiàn)在變得很貪婪、很兇蠻，以至于吃人，并把你們的田地、家園和城市蹂躪成廢墟。全國各處，凡出產(chǎn)最精致貴重的羊毛的，無不有貴族豪紳，以及天知道什么圣人之流的一些主教，覺得祖?zhèn)鞯禺a(chǎn)上慣例的歲租年金不能滿足他們了。他們過著閑適奢侈的生活，對(duì)國家絲毫無補(bǔ)，覺得不夠，還橫下一條心要對(duì)它造成嚴(yán)重的危害。他們使所有的地耕種不成，把每寸土地圍起來做牧場，房屋和城鎮(zhèn)給毀掉了，只留下教堂當(dāng)作羊欄。并且，好像他們浪費(fèi)于鳥獸園囿上的英國土地還不夠多，這班家伙還把用于居住和耕種的每塊地都弄成一片荒蕪。”