自傳注記

1．最早的文學(xué)食物

我童年中最早的文學(xué)食物在無數(shù)推理和探險小說中。那些書被稱為給男孩子看的書籍，充滿了刺激的經(jīng)歷，不過我對此并不在乎。我過著健康和自然的生活，因此心懷悲憫之心。我并不渴望可能的事物，而是熱望著令人難以置信的事物，我并不渴望用程度衡量的不可能，而是熱望著用性質(zhì)判定的不可能。

我的童年是安靜的，我的教育是良好的?？勺詮奈乙庾R到我自己，我就感知到，我的自我中存在著天生渴望神秘的傾向，渴望藝術(shù)化地說謊。此外，這種對精神的強(qiáng)烈之愛，對神秘的強(qiáng)烈之愛，對朦朧的強(qiáng)烈之愛，畢竟都只是我的另外一種形式的特性，是一個變種，我的性格就是忠于直覺，求得圓滿。

1906年

我是一個受到哲學(xué)鼓舞的詩人，而不是一個會寫詩的哲學(xué)家。我喜歡欣賞美麗的事物，喜歡在微妙之中，通過極細(xì)微的事物，追尋宇宙的詩歌靈魂。

詩歌存在于萬事萬物之中，陸地和大海，湖泊和河畔，無所不在。城市中也存在詩歌——否認(rèn)吧——現(xiàn)在我坐在這里，這一點看起來很明顯：這張桌子，這張紙，這個墨水瓶，都存在著詩意；詩意存在于轟轟從街上駛過的汽車?yán)?，存在于一個工人微小、普通且可笑的動作中，他正在街道的另一邊為肉店畫招牌。我的內(nèi)心感覺通過這樣的方式主宰著我的五官感覺，在這一生中，我看待事物的方式與其他人不一樣，對此我深信不疑。對我來說，在像一把門鑰匙、墻上的一枚釘子、一根貓咪的胡須這樣的可笑東西中，存在著，或者說曾經(jīng)存在著，豐富的含義。一只母雞帶著小雞趾高氣昂地在路上走，在我看來，這個場景中存在著充足的精神啟示。檀香的氣味；一個泥土堆上的舊錫罐；排水溝中的一個火柴盒；在一個有風(fēng)的日子，兩張臟紙翻滾著，互相追逐著被卷過大街，對我來說，它們之中存在的意義比人類的恐懼還要深刻。因為詩歌就是驚異、欣賞，仿佛一個人從天上墜落，完全明白他自己在墜落，并對事物感到驚奇。仿佛一個人在靈魂中了解事物，努力記得這份了解，記得他只是了解它們的這種形式和這些條件，并非因此就了解了它們，他不再記得任何事。

1910年

2．現(xiàn)在到了必要的時候了

現(xiàn)在到了必要的時候了，我該說出我是什么樣的人。我的名字并不重要，任何其他的外部細(xì)節(jié)對我來說也沒有任何特別之處。必須說我的性格是無足輕重的。

我的精神由猶豫和懷疑組成。對我而言，沒什么是積極的，也不可能是積極的；一切事物都圍繞著我擺動，我和他們在一起，由此對我自己產(chǎn)生了一種不確定。對我來說，一切都毫無條理，都在變化之中。一切都是神秘，一切都有意義。一切都是未知的“未知”象征。因此會產(chǎn)生恐懼、神秘和過于智慧的恐懼。

通過我自己的自然傾向，通過我最早生活的環(huán)境，通過在自然傾向的驅(qū)動下受到的學(xué)習(xí)的影響力，我注重自己的內(nèi)心，以自我為中心。沉默，稱不上自給自足，卻會自我迷失。我的全部生活一直都是逆來順受，都是一場夢。無論是從身體上還是從心理上，我的性格就是憎恨、恐懼和無法做出果斷的行動和產(chǎn)生明確的想法。我從未能在自我控制下作出決定，從未能從外部背叛自覺意志。我的作品不是那些完成的作品；新的思想隨時都會侵入，特別且非排他性的觀念聯(lián)想是永恒的。我無法阻止我的思想不去憎恨完整；針對一個事物，我會產(chǎn)生一萬個想法，這一萬個想法中出現(xiàn)了一萬個互相聯(lián)系，我不愿意消除和壓制它們，也不愿意將它們都集中成一個想法，如此一來，它們那不重要卻互相聯(lián)系的細(xì)節(jié)就可能消失。這些想法在我心里來回閃過，它們不是我的想法，而是從我腦海中經(jīng)過的想法。我沒有沉思；我是在做夢；我沒有靈感；我只是胡言亂語。我會畫畫，可我從沒畫過；我會譜曲，可我從未譜過曲。三種藝術(shù)中的奇怪概念，如同想象出來的溫柔愛撫，愛撫我的大腦；可我讓它們蟄伏在那里，直到它們消失不見，因為我沒有能力賜予它們形體，讓它們成為外部世界里的實物。

我的心智特點在于我憎恨事物的開頭和結(jié)尾，因為它們是明確的兩個點。找到辦法，解決科學(xué)和哲學(xué)上最嚴(yán)重、最崇高的問題，這樣的想法折磨著我；能夠支配上帝或世界的任何事物都讓我心生恐懼。在大多數(shù)時刻，事情都應(yīng)該要完成，人們總有一天都會快樂，或許可以找到辦法解決這個社會的弊端——一想到這些，雖然還只是一些概念，都會使我發(fā)狂。然而，我既不邪惡，也不殘忍；我很瘋狂，實際上，這是很難做到的。

盡管我一直是個貪婪和熱情的讀者，卻不記得我讀過的任何一本書，我只記得我在閱讀時的思想狀態(tài)，我自己的夢，和夢帶來的刺激。我對事件的記憶，對外部事物的記憶，不僅僅不連貫，還很模糊。我戰(zhàn)栗著想到我對過去生活的記憶是那么少。我一直堅持認(rèn)為今天是個夢，可我連今天的一個事物都不如。

我的年紀(jì)過大了，已經(jīng)不適應(yīng)閱讀這個習(xí)慣了。我只是偶爾看看報紙、通俗文學(xué)和休閑書籍，這些都與我研究的主題相關(guān)，而在這些材料之中，淺顯的道理或許并不充足。

我?guī)缀醴艞壛思兾膶W(xué)的閱讀。閱讀這些作品，我本可以從中學(xué)到知識，或得到樂趣?？晌覜]什么要學(xué)，與大自然接觸、觀察生活則可以直接給予我從書中得到的那種樂趣，這樣的快樂要好得多。

我現(xiàn)在對文學(xué)藝術(shù)的基本定律了如指掌。莎士比亞再也不能教我如何做到細(xì)微神秘，彌爾頓亦不能教我如何做到完整。我的智慧靈活，適應(yīng)能力強(qiáng)，能使我表現(xiàn)出我所希望的所有情感，使我隨心所欲地進(jìn)入任何心理狀態(tài)。要想圓滿，就要付出努力，忍受痛苦，而沒有任何書籍能幫得上忙。

這并不是說我就此擺脫了文學(xué)藝術(shù)的暴政。我認(rèn)為文學(xué)藝術(shù)只是屈從于我自己而已。

有一段時間，我閱讀只是為了確認(rèn)閱讀是否有用。我現(xiàn)在明白，有用的書少之又少，即便是那些我可能感興趣的技術(shù)方面的書籍，也是一樣。

社會學(xué)是大規(guī)模的……誰能經(jīng)受得住現(xiàn)今拜占庭中的這種經(jīng)院哲學(xué)？

我的所有書籍都是參考書。我看莎士比亞，只為研究“莎士比亞問題”；其余的我都已經(jīng)了解。

我發(fā)現(xiàn)，閱讀就仿佛一種奴性的夢想。如果我必須做夢，那為什么不做我自己的夢呢？

1910年

3．論性問題

前言（用作《莎士比亞》一文中？）

我輕而易舉就可以定義我自己：我從性情上像個女人，從智慧上像個男人。從我的自我中衍生出來的情感和行動（我的脾性及其表現(xiàn)就來源于此）都具有女性特征。而我的社交才能（我的智慧和意志，而意志就是智慧的脈動）則具有男性特征。

至于情感，如果我說我一直希望被愛，但永遠(yuǎn)不要去愛，那我說的一定是實話。我一直很遺憾在普遍的互相作用（即忠誠精神）的迫使下去作出反應(yīng)。消極的狀態(tài)叫我很滿意。我只滿足于剛好足以鼓舞我的行動，不會讓我遭到遺忘——這個行動就是讓一個愛我的人來愛我。

我對這個現(xiàn)象的本質(zhì)并不存在幻想。這是一個受壓抑的性欲反向行為。它在心里終止。然而，在思考我的自我的時刻，我總是心有不安。我始終不肯定（現(xiàn)在亦沒有）這種變化無情的性情有朝一日不會延續(xù)至我的身體里。我并不是說我會按照沖動去實行性行為，可想要這樣做的欲望就足以讓我蒙羞。很多我們這種類型的人在歷史上十分常見，特別是在藝術(shù)史上。莎士比亞和盧梭就是最著名的例子。在我心中，我對他們的情況十分著迷，我的恐懼在于這樣的心理倒置將控制我的身體，就好像莎士比亞和盧梭都是性倒錯者。

1915年

1. 約翰·彌爾頓（John Milton,1608年～1674年）英國詩人、政論家、民主斗士，英國文學(xué)史上最偉大的六大詩人之一。——譯者注