《包法利夫人》：已婚少婦的必死困局

在目前的文學(xué)史教育背景下談《包法利夫人》難免會(huì)遇到“法國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義巨著”這樣的說(shuō)法。在文學(xué)史意義上這個(gè)界分和評(píng)價(jià)當(dāng)然也可以：十九世紀(jì)三十年代之前歐洲文學(xué)的主流是浪漫主義，從三十年代開(kāi)始現(xiàn)實(shí)主義抬頭，十九世紀(jì)末自然主義獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷——這個(gè)世紀(jì)的文學(xué)風(fēng)格在學(xué)界確實(shí)就是這么個(gè)界分。福樓拜的《包法利夫人》成書(shū)于一八五七年，按年代劃分為現(xiàn)實(shí)主義作品本來(lái)不算唐突。

然而尷尬的是，且不說(shuō)他與同被劃分為“批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”的巴爾扎克的區(qū)別如此明顯，就連福樓拜自己都說(shuō)“我寫(xiě)《包法利夫人》就是出于痛恨現(xiàn)實(shí)主義”；自然主義旗手左拉曾經(jīng)盛贊《包法利夫人》，作為褒獎(jiǎng)稱(chēng)它為“自然主義小說(shuō)的典型”，但福樓拜毫不領(lǐng)情，畢竟《小酒店》和《包法利夫人》的文學(xué)旨趣相差甚遠(yuǎn)。

在具體作品前談“主義”和“流派”意義不大，畢竟“文學(xué)”和“文學(xué)史”是兩件事，文學(xué)作品的獨(dú)特性和豐富性總會(huì)溢出這些概念名詞，更何況《包法利夫人》太特別了，沒(méi)法把它削足適履塞進(jìn)任何一個(gè)文學(xué)定義里去。而且恕我直言，對(duì)于作品的接受，根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，這些文學(xué)專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)真是有百害而無(wú)一利。

“巨著”二字應(yīng)該就其藝術(shù)價(jià)值而言，這倒也沒(méi)問(wèn)題。不過(guò)原著一點(diǎn)也不“巨”：左拉曾經(jīng)描述當(dāng)年印行時(shí)原書(shū)也就四百多頁(yè)。據(jù)說(shuō)十九世紀(jì)歐洲文學(xué)四大悲劇女性是托爾斯泰的安娜·卡列尼娜、馮塔納的艾菲·布里斯特、易卜生的娜拉和福樓拜的包法利夫人?！锻媾贾摇窞閼騽”緹o(wú)從對(duì)比，其余三本里篇幅最短的就是《包法利夫人》，一九九二年譯林出版許淵沖的中譯本才三百一十四頁(yè)，是《安娜·卡列尼娜》的三分之一，即便算上出版發(fā)行時(shí)被刪節(jié)的部分，這樣的篇幅在長(zhǎng)篇小說(shuō)里也算短的。

小說(shuō)的故事情節(jié)也很平淡無(wú)奇——身處二〇一八年很難對(duì)這種“平淡無(wú)奇”有具體的感受，畢竟現(xiàn)代派小說(shuō)給我們提供過(guò)更加平淡無(wú)奇甚至于無(wú)聊的閱讀體驗(yàn)——但對(duì)比一下當(dāng)時(shí)歐洲文學(xué)的大概氣氛就知道這個(gè)選材有多奇特了：一八五〇年巴爾扎克帶著沒(méi)寫(xiě)完的《人間喜劇》死掉了，一八五二年，果戈理燒掉《死魂靈》第二卷的手稿也死了，一八五七年大仲馬寫(xiě)了《雙雄記》，一八五九年狄更斯寫(xiě)了《雙城記》，一八六〇年屠格涅夫?qū)懲辍肚耙埂?，一八六二年雨果出版《悲慘世界》，一八六三年托爾斯泰開(kāi)始寫(xiě)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》——而《包法利夫人》寫(xiě)了什么呢？它寫(xiě)了一個(gè)在修道院受過(guò)貴族教育熏染的農(nóng)家女，渴望多彩的生活卻陷入平庸無(wú)望的婚姻，兩度偷情卻沒(méi)有撫慰心靈的欲念，卻使她積債如山，夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)的巨大落差使她無(wú)路可走，最后服毒自盡。連喬治桑都忍不住評(píng)論說(shuō)，這部小說(shuō)“對(duì)人生缺乏一種明確和廣大的視野?！?/p>

對(duì)于現(xiàn)當(dāng)代的讀者來(lái)說(shuō)，經(jīng)過(guò)現(xiàn)代派小說(shuō)和當(dāng)代小說(shuō)的狂轟濫炸，十九世紀(jì)的小說(shuō)真是太“好看”了，即便是《包法利夫人》這種在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為缺乏奇情故事與戲劇性沖突的小說(shuō)，一個(gè)周末也就看完了。它當(dāng)然寫(xiě)得好，一出版就成了文學(xué)寫(xiě)作的典范，喬治·桑、雨果、波德萊爾、左拉、屠格涅夫都對(duì)這部小說(shuō)盛贊有加，且統(tǒng)統(tǒng)聚焦在福樓拜高超的基于語(yǔ)言和句子之上的小說(shuō)技法，至今這部小說(shuō)還是經(jīng)典的法語(yǔ)范本。

其中最有趣的是普魯斯特在一九二〇年在名為《論福樓拜的風(fēng)格》里的一段評(píng)價(jià)：“令人驚訝的是，一個(gè)不具備寫(xiě)作天賦的人居然把簡(jiǎn)單過(guò)去時(shí)、不定式過(guò)去時(shí)、現(xiàn)在分詞、某些代詞和某些介詞以全新的、個(gè)性化的手法加以運(yùn)用，他幾乎更新了我們對(duì)事物的看法，正如康德用他的范疇學(xué)更新了關(guān)于外部世界的認(rèn)識(shí)論和真實(shí)論?！薄獙⒏前莸恼Z(yǔ)言能力與康德的影響比肩，而且還來(lái)自普魯斯特，這真是相當(dāng)高的評(píng)價(jià)了，然而，什么叫“一個(gè)不具備寫(xiě)作天賦的人”……

包法利夫人一生居住過(guò)四個(gè)地方。結(jié)婚前她叫愛(ài)瑪，那時(shí)候她住在貝爾托莊園，按照書(shū)中的描述，離夏爾行醫(yī)的小鎮(zhèn)子還有約二十七公里，一八五七年的二十七公里和今天完全是兩個(gè)概念。算一算時(shí)間表：夏爾接到求診信在夜里大約十一點(diǎn)，清晨四點(diǎn)動(dòng)身，一路描寫(xiě)的都是典型的鄉(xiāng)村情景，到達(dá)貝爾托時(shí)天光大亮，田莊里的雞，池塘里的鵝，爐子上沸騰的早餐都清晰可見(jiàn)，這一路兩三個(gè)小時(shí)是肯定有的。

按照文中所說(shuō)，愛(ài)瑪?shù)陌职质潜镜亍白铋煔獾姆N地人”，但我們不能縱容自己拿工業(yè)時(shí)代的廉價(jià)田園夢(mèng)去美化“貝爾托田莊”及鄉(xiāng)村生活：院里放著犁具，廳里靠墻放著面粉，墻上的綠漆一片片的剝落，廳里冷得不得了，有嚴(yán)冬，有狼群，這是典型的再平庸不過(guò)的鄉(xiāng)村生活，其偏僻程度甚至到了一個(gè)簡(jiǎn)單的骨折，都需要去二十公里外請(qǐng)一個(gè)庸醫(yī)的地步。所謂“闊氣”，夏爾那個(gè)刻薄的寡婦妻子用尖利的牙齒揭開(kāi)了最后一點(diǎn)真相：“他們家的爺爺不過(guò)是個(gè)放羊的！……還有那可憐的老頭子，去年要不是靠了油菜，說(shuō)不定連欠的賬都還不清呢！”在貝爾托的生活里，書(shū)中只用一句話做了說(shuō)明：“還不如住在城里好呢，哪怕過(guò)個(gè)冬天也罷，雖然夏天日子太長(zhǎng)，住在鄉(xiāng)下也許更無(wú)聊?！?/p>

這個(gè)句子很有意思，因?yàn)樵闹兴⒉辉谝?hào)里，也就是說(shuō)它并不是愛(ài)瑪自己說(shuō)出來(lái)的。那它是誰(shuí)說(shuō)的呢？福樓拜嗎？可這確實(shí)是愛(ài)瑪?shù)穆曇?，它的個(gè)人色彩太強(qiáng)烈了，但這樣重要的話是出自誰(shuí)的視點(diǎn)呢?！栋ɡ蛉恕啡珪?shū)中充滿了這樣視點(diǎn)多，但隱蔽、個(gè)人色彩強(qiáng)烈、不是直接引語(yǔ)的句子。這造成了一種奇特的效果，福樓拜作為作者并不參與到敘事當(dāng)中去，不臧否人物，不給主人公任何倫理道德上的蓋棺定論（這也是他的文學(xué)理想），但同時(shí)又絕不完全清白無(wú)辜，他確實(shí)通過(guò)這樣的語(yǔ)法手段將自身滲透進(jìn)敘事里去了。和十九世紀(jì)其他作家不同，福樓拜在敘事中對(duì)主人公的疏離感是最強(qiáng)的，相比托爾斯泰對(duì)安娜·卡列尼娜的態(tài)度，福樓拜對(duì)包法利夫人可算是冷靜直逼冷漠，這導(dǎo)致了一個(gè)客觀結(jié)果，作為讀者，我們沒(méi)把握該把多少情感投射到包法利夫人身上去，因?yàn)楦前葑约壕驮谝粋€(gè)模糊的地帶來(lái)回?fù)u擺。

結(jié)婚后，愛(ài)瑪離開(kāi)鄉(xiāng)村住到了托特。對(duì)于“新居”的描寫(xiě)可謂觸目驚心：卷邊的糊墻紙，窄小的房間，廢舊的灶房，積滿灰塵的農(nóng)具，冒煙的火爐，滲水的墻壁，咯吱作響的門(mén)，托特這個(gè)地方之小，連去沃比薩參加愛(ài)瑪這一生唯一一次“上流社會(huì)”的宴會(huì)，都活活兒從下午三點(diǎn)走到天黑。但真正逼仄的牢籠則是婚后生活。夏爾此人即便以今天的眼光去評(píng)價(jià)，也已經(jīng)突破了“善良木訥”的界限，可以用“無(wú)聊”來(lái)形容了。他在托特如魚(yú)得水不是沒(méi)道理，他自己就是這個(gè)小鎮(zhèn)最好的活體代言人，“雷打不動(dòng)的穩(wěn)定，心平氣和的遲鈍”，而愛(ài)瑪?shù)拿烂埠托乃检`活有目共睹。這種門(mén)戶上登對(duì)，但性情心智上完全不匹配的婚姻，等于是把“武大郎潘金蓮模式”的兩極向內(nèi)收縮：夏爾是不那么窮丑的武大郎，愛(ài)瑪是不那么淫艷的潘金蓮?？墒?，這之間的張力毫無(wú)二致。施耐庵沒(méi)有打開(kāi)潘金蓮的內(nèi)心世界掰開(kāi)揉碎那么寫(xiě)，否則里頭得住著多少包法利夫人。沃比薩的舞宴給予她興奮的同時(shí)也反襯出她鄉(xiāng)鎮(zhèn)青年的出身，“愛(ài)瑪不會(huì)跳華爾茲。別人都會(huì)跳?！碑?dāng)舞會(huì)中有鄉(xiāng)下人把臉貼著玻璃往里瞧，“她又看見(jiàn)了田莊，泥濘的池塘，在蘋(píng)果樹(shù)下穿著工作罩衫的父親，還看見(jiàn)她自己，像從前一樣在牛奶棚里，用手指把瓦缽里的牛奶和乳皮分開(kāi)。”在托特，她還能因?yàn)樽约旱娜菝产Q立雞群，而在沃比薩的舞會(huì)上，她真實(shí)地感受到浮華、刺激、多彩和絢麗的生活與自己之間無(wú)法跨越的鴻溝。她購(gòu)買(mǎi)了巴黎地圖，訂閱了巴黎雜志，看家裝風(fēng)格、讀文學(xué)作品、換年輕侍女、關(guān)心文藝演出，但這一切都無(wú)法撫慰她無(wú)聊的生活?！八认胨?，又想去巴黎”。巴黎是她第一個(gè)情夫，那個(gè)“比海洋還更模糊不清，在一片鍍了金的銀色空氣中閃閃發(fā)光”的巴黎啊。

搬離托特之前，包法利夫人已經(jīng)患了精神病，這不是一個(gè)修辭，而是一個(gè)醫(yī)學(xué)診斷。“有些日子她發(fā)高燒，說(shuō)胡話，說(shuō)個(gè)沒(méi)完；興奮過(guò)度之后，接著卻又感覺(jué)麻木，一言不發(fā)，一動(dòng)不動(dòng)。”這個(gè)描述已經(jīng)接近躁郁癥的癥狀了，他們離開(kāi)了托特，去了榮鎮(zhèn)，此地距盧昂八古里，折算下來(lái)三十多公里路，不算近，盧昂不比巴黎繁華，但是至少那是一個(gè)有著歌劇院和旅館的大城市。對(duì)于榮鎮(zhèn)，福樓拜進(jìn)行了非常細(xì)致的描寫(xiě)，從河谷到堤岸，從橡樹(shù)林到教堂，從菜場(chǎng)到奧默先生的藥房，層層鋪陳，讀起來(lái)很有趣味，但最后總結(jié)在這一句上“只有一條唯一的街道，從街這頭開(kāi)槍?zhuān)梢源虻侥且活^?！蔽覀兛蓯?ài)的愛(ài)瑪，換了一個(gè)大一點(diǎn)的囚籠而已。

她在這里錯(cuò)過(guò)了“小鮮肉”萊昂，接著投入了情場(chǎng)老手羅多夫的懷抱——我本來(lái)想寫(xiě)“落入情場(chǎng)老手羅多夫的羅網(wǎng)”，但這不是事實(shí)。在這樣一個(gè)死氣沉沉的小鎮(zhèn)，羅多夫是她的出口，也是她的絞索，飲鴆止渴四個(gè)字真是再貼切不過(guò)。那個(gè)焦渴、窒息、掙扎的愛(ài)瑪被羅多夫從絕望的土地里收割回來(lái)，最后卻拋進(jìn)陰暗的谷倉(cāng)里任她腐爛——這當(dāng)然是所有情事的共同結(jié)局，否則還要怎么樣？離婚私奔白頭到老嗎？小小的榮鎮(zhèn)什么秘密也藏不住，兩個(gè)人調(diào)個(gè)情出個(gè)軌，都不得不夾雜著農(nóng)業(yè)展覽會(huì)的良種豬和糞便肥料評(píng)比，牡丹花下曬秋褲真是人生真相，再怎么自命不凡郎情妾意，也得面對(duì)這無(wú)情的嘲諷和荒腔走板。一場(chǎng)理應(yīng)走腎偏偏走了心的情事折磨得愛(ài)瑪九死一生，書(shū)中的描寫(xiě)敲骨吸髓，福樓拜的敘述本來(lái)力求冷靜近乎冷漠，這一段寫(xiě)得雖然克制但仍舊不免令人心碎——即便是一個(gè)自命不凡、愛(ài)慕虛榮、空虛無(wú)聊、私德有虧甚至連母親都當(dāng)不好的女人，也不應(yīng)當(dāng)遭受這樣的痛苦、折磨和懲罰?！八徽f(shuō)話，也聽(tīng)不見(jiàn)，看起來(lái)甚至也不痛苦——仿佛她的肉體和靈魂在萬(wàn)分激動(dòng)之后進(jìn)入了全休狀態(tài)”。

愛(ài)瑪最后出沒(méi)的地方是盧昂，這是她夢(mèng)想的開(kāi)始和終結(jié)之地。愛(ài)瑪年輕時(shí)曾在盧昂修道院接受過(guò)貴族化教育，琴棋書(shū)畫(huà)，她的父親認(rèn)為自己的女兒應(yīng)當(dāng)經(jīng)歷這種體驗(yàn)。從上一場(chǎng)情事中脫身而出的愛(ài)瑪，九死一生，又與小鮮肉萊昂在此地重逢。這曾經(jīng)是最接近她理想生活的地方；劇院、餐廳、旅館，各色男女。萊昂也應(yīng)該算是理想的情夫：年輕、風(fēng)流、對(duì)她著迷。但愛(ài)瑪可不是之前的愛(ài)瑪了。物是人非，一切似乎都掐頭去尾打了個(gè)對(duì)折，像，但都不是。她在羅多夫手里死過(guò)一回，死里逃生之后再來(lái)到盧昂，一條性命死灰復(fù)燃就帶上了焦臭和腐壞的味道，如果憤恨多少還帶有生命的勇力，她現(xiàn)在連憤恨都沒(méi)了。終于厭倦了掙扎求生的辛苦，咬緊最后一次牙關(guān)之后，松手，下墜，大筆的花錢(qián)、肆意的肉欲、毫無(wú)廉恥的謊言，一切都帶著加速度把她向著深淵拖曳。小情人終究相當(dāng)乏味，經(jīng)濟(jì)也困窘，她也無(wú)所謂給他花錢(qián)，她厭倦他又找不到方式擺脫他，旅館的激情一旦退去，偷情簡(jiǎn)直比婚姻還無(wú)聊百倍。化裝舞會(huì)、劇院、咖啡館、碼頭的小館子，車(chē)馬勞頓，再怎么墮落都無(wú)法填滿心中的空虛和無(wú)聊，欲望像貪吃蛇一樣開(kāi)始吞噬自己，但這欲望又沒(méi)有對(duì)象可以承受和解決：不是愛(ài)情，不是金錢(qián)，不是肉欲，這些她自以為是的良藥都救不了她。對(duì)羅多夫的愛(ài)情毀了她一次，對(duì)萊昂的肉欲毀了她一次，簽下勒合的巨額債務(wù)把她剩下的最終一點(diǎn)殘?jiān)９鞘兆吡?。包法利夫人青春的迷?mèng)始于盧昂，命運(yùn)的絞索也在盧昂收到它的最緊一環(huán)。

“她既想去巴黎，又想死?！卑屠杷鞘冀K也沒(méi)去了，死，倒是真死了。

愛(ài)瑪毫無(wú)疑問(wèn)是個(gè)文藝青年。文章一開(kāi)頭就通過(guò)各種手段強(qiáng)調(diào)這一條：通過(guò)夏爾的眼睛，看見(jiàn)堆放面粉、墻漆剝落的房間里，墻壁上固執(zhí)地掛著愛(ài)瑪?shù)你U筆畫(huà)，畫(huà)的是文藝女神像。通過(guò)嫉妒的醫(yī)生妻子的破口大罵，我們知道了愛(ài)瑪會(huì)跳舞、繪畫(huà)、繡花、彈鋼琴。通過(guò)托特人的眼睛，我們看到她穿衣頗有品位，追看巴爾扎克和喬治·桑的小說(shuō)，關(guān)注文藝動(dòng)態(tài)，喜歡飯局，鉆研時(shí)尚雜志，讀哲學(xué)，讀歷史，會(huì)拿琉璃花瓶裝飾壁爐，會(huì)給表鏈掛裝飾品，會(huì)給袍子鑲一道邊，還會(huì)把普通的菜色進(jìn)行漂亮的擺盤(pán)，喜歡手寫(xiě)信，會(huì)寫(xiě)情書(shū)，而且堅(jiān)持認(rèn)為給男人寫(xiě)情書(shū)是一個(gè)女人的本分，她的頭腦里充滿不同常人的奇思妙想，穿男裝，婚禮也不想走尋常路，品位還挺雅致——將這個(gè)女人從十八世紀(jì)一把拽到現(xiàn)在，她和朋友圈里曬書(shū)、曬咖啡、曬畫(huà)作、曬花朵、曬旅行、曬書(shū)店、偶爾曬孩子但對(duì)先生絕口不提的少婦，有多大區(qū)別？

這些特質(zhì)都使她卓爾不群，畢竟鎮(zhèn)子上的女人們除了做飯、帶孩子、開(kāi)店算賬之外對(duì)什么都不感興趣。羅多夫這個(gè)花花公子最初注意到她也是覺(jué)得她“跟鎮(zhèn)上別的女人不一樣”，但更大的不同是：愛(ài)瑪還很漂亮。一位七線小鎮(zhèn)的、文藝的、無(wú)聊的漂亮少婦——這種設(shè)計(jì)即便今天聽(tīng)起來(lái)也相當(dāng)高危，悲劇的發(fā)生是大概率事件。

拋開(kāi)那些描寫(xiě)，福樓拜花了很大的心思在細(xì)節(jié)的展示上，愛(ài)瑪?shù)拇┲头浅Ｓ幸馑迹簮?ài)瑪?shù)谝淮纬鰣?chǎng)時(shí)，就仿照男人在上衣的兩顆紐扣間掛了單片眼鏡。這個(gè)裝扮，讓人想到《安妮·霍爾》中女文青鼻祖安妮出場(chǎng)時(shí)的男性化裝扮。服飾作為符號(hào)，在很多小說(shuō)和影視當(dāng)中的作用不可小覷，《紅樓夢(mèng)》就是個(gè)典型。在夏爾因?yàn)橐淮问〉氖中g(shù)而徹底名譽(yù)掃地之后，愛(ài)瑪也喪失了最后一點(diǎn)對(duì)丈夫的尊重和指望，夾雜著絕望的希望讓她穿上了男裝，“她……嘴里還叼著一根香煙。有一天她走下燕子號(hào)班車(chē)，穿了一件男式緊身背心，結(jié)果，本來(lái)不信閑言碎語(yǔ)的人，也不得不信了”。時(shí)至今日，女穿男裝或者男性打扮，都是對(duì)女性身份和社會(huì)輿論的公開(kāi)對(duì)抗。但包法利夫人不是安娜·卡列尼娜，她并沒(méi)有挑戰(zhàn)和對(duì)抗的自覺(jué)，她身上帶著尖銳的厭煩、混沌的渴望，對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿則落實(shí)在更為庸俗的領(lǐng)域：生活不夠多彩，沒(méi)有混進(jìn)浮華圈，錢(qián)不夠花，丈夫混得不好也沒(méi)有混好的跡象。她渴望得到的，恰恰是安娜·卡列尼娜拼了命想擺脫的。安娜·卡列尼娜明確地知道自己要什么，包法利夫人只稀里糊涂地知道自己不想要什么。這截然不同的立場(chǎng)，使得安娜·卡列尼娜獲得了廣泛的同情與認(rèn)可，而包法利夫人時(shí)至今日仍舊被當(dāng)做懲戒來(lái)解讀，將同情心迫降在她身上還頗費(fèi)思量。但是，即便福樓拜非?？酥疲瑓s仍舊在行文之中賦予了愛(ài)瑪一種她自己都未必意識(shí)到的品德，那就是模糊的生命意識(shí)和對(duì)美的渴望，最具代表性的就是無(wú)處不在的藍(lán)色，福樓拜寫(xiě)了一個(gè)藍(lán)幽幽的愛(ài)瑪。

愛(ài)瑪在《包法利夫人》書(shū)中第一次出現(xiàn)，是被裝在一封蓋了藍(lán)色火漆的信封里。她的爸爸摔斷了腿，送來(lái)這封信請(qǐng)包法利醫(yī)生去貝爾托莊園診治。她在書(shū)中第一次正式登場(chǎng)，是通過(guò)包法利醫(yī)生的眼睛：“一個(gè)年輕女子，穿著鑲了三道花邊的藍(lán)色絲絨長(zhǎng)袍，來(lái)到門(mén)口迎接包法利先生?！钡鹊较臓柕钠拮邮?，他再次見(jiàn)到愛(ài)瑪，那是下午三點(diǎn)，一切都安靜，福樓拜寫(xiě)道：“從煙囪下來(lái)的亮光，照在爐里的煤煙上，看起來(lái)毛絨絨的，冷卻的灰燼也變成淺藍(lán)色的了?！睈?ài)瑪就這么坐在淺藍(lán)色午后的陽(yáng)光里，進(jìn)行了一次也是唯一一次可以被稱(chēng)為“戀愛(ài)”的談話?；榍暗膼?ài)瑪漂亮、新鮮、臉頰像玫瑰，對(duì)人生充滿幻想，生機(jī)勃勃的藍(lán)色愛(ài)瑪讓泥濘枯索的貝爾托莊園至少顯得生機(jī)勃勃。夏天來(lái)了，風(fēng)從門(mén)下吹來(lái)，吹起石板上的微塵，母雞在院子里咯咯啼。

婚后最初的時(shí)光，夏爾眼中的妻子是這樣的：“從近處看，她的眼睛顯得更大……眼珠在陰影中是黑色的，在陽(yáng)光下卻變成了深藍(lán)色?！狈ξ稛o(wú)聊的婚姻生活投下巨大的陰影，而沃比薩的宴會(huì)卻是一道陽(yáng)光，把她的日子照亮了，第一次離浮華生活這么近，她興奮、緊張、內(nèi)心涌起了無(wú)限斗志夾雜著怯懦，“緊貼兩鬢的頭發(fā)，到了耳朵邊上，稍微有點(diǎn)蓬起，發(fā)出藍(lán)色的光輝。”幻想的藍(lán)色，不安的藍(lán)色，充滿欲念的藍(lán)色，從內(nèi)心和體態(tài)上都浮現(xiàn)出來(lái)。一夜盡歡各回各家后，無(wú)聊的蜘蛛在她內(nèi)心結(jié)網(wǎng)，日子像死胡同一樣漫長(zhǎng)，唯一的出口是窗外。窗外搖手風(fēng)琴的異人無(wú)比丑陋，但卻掀開(kāi)藍(lán)色的呢料，在方寸之間呈現(xiàn)浮華的客廳里嘈雜的曲調(diào)、異域的奇情、狂亂的舞步，人和猴子在鏡中的詭異神態(tài)，黑色禮物、玫瑰色投機(jī)、黃色濃痰、金色錫紙，光怪陸離的繁花舞步，讓愛(ài)瑪腦子里一片混亂。

沃比薩的宴會(huì)像是第一次偷情，愛(ài)瑪?shù)攘司艂€(gè)月這位“情郎”卻再不肯出現(xiàn)第二次，她病得不輕搬去了榮鎮(zhèn)。到達(dá)榮鎮(zhèn)的當(dāng)晚就遇到了萊昂，這個(gè)乳臭未干的男人哪懂女人。但“被浮華圈子拋棄”的感覺(jué)不過(guò)是一個(gè)模糊的初體驗(yàn)，并沒(méi)有直接的創(chuàng)傷，它引發(fā)的無(wú)非是更煩躁不安的心境，此時(shí)的愛(ài)瑪“系了一條藍(lán)緞小領(lǐng)帶”，和萊昂一見(jiàn)如故，談話密不透風(fēng)，談到巴黎的演出，小說(shuō)的名字，新式的舞蹈，整段對(duì)話真讓人尷尬，然而兩個(gè)人談話的落腳點(diǎn)在哪里呢？依然是小鎮(zhèn)的生活多么“無(wú)聊”。

萊昂和愛(ài)瑪?shù)谝淮为?dú)處，天藍(lán)得出奇，房頂熠熠生輝，女貞樹(shù)、薔薇花、蕁麻、樹(shù)莓、生菜地、豌豆架、薰衣草、河里的燈芯草、荷葉、桂竹香、忍冬、鐵線蓮，福樓拜真是不吝筆墨把這一天寫(xiě)得心蕩神搖，被傷感、熱情和肉欲折磨的無(wú)處躲藏，愛(ài)瑪奔向宗教的懷抱，渴望得到片刻安寧，“星期天做彌撒的時(shí)候，她一抬起頭，就看見(jiàn)淡藍(lán)色的香繚繞著圣母慈祥的面容”，淡藍(lán)色的圣母沒(méi)有拯救她，骯臟油膩、冥頑不靈的神父推開(kāi)溺水者求救的雙手，內(nèi)心的平安如此難以企及，愛(ài)瑪又被無(wú)名的欲念拖拽回不見(jiàn)血的掙扎之中。

上流宴會(huì)邀請(qǐng)她等不到，少年萊昂她得不到，抑郁從身體內(nèi)部升起，購(gòu)物成了宣泄的途徑，萊昂遠(yuǎn)在青山外，可她依然能在購(gòu)物清單加上一件“克什米爾藍(lán)袍”。抑郁的、悔恨的，無(wú)法屈服也不肯安寧的藍(lán)色愛(ài)瑪最終遇到的是羅多夫。

相遇的當(dāng)天是榮鎮(zhèn)趕集的日子，集市上鐵器銅器、母雞公雞、被褥鞋襪之間飄飄蕩蕩著的是藍(lán)色絲帶。羅多夫來(lái)了，三十四歲，脾氣粗暴，眼光敏銳，和女人往來(lái)很多，對(duì)風(fēng)流事了如指掌。羅多夫手拿藍(lán)色的請(qǐng)?zhí)?，這是一張通往愛(ài)瑪裙底的邀請(qǐng)。萊昂在榮鎮(zhèn)的無(wú)聊苦悶是真的，而羅多夫這個(gè)情場(chǎng)老手口中的無(wú)聊苦悶卻是為了迎合愛(ài)瑪?shù)那榫w。謬托知己，是打開(kāi)一切少婦心扉的萬(wàn)能鑰匙，羅多夫的浪漫傾訴和展覽會(huì)上豬羊雞鴨大糞肥料像漢堡包一樣一層夾一層，核心并不在于它有多難以下咽，而是愛(ài)瑪有多饑餓。

第二次他們?cè)谏掷锊唏R，羅多夫就要把生飯做熟了，愛(ài)瑪長(zhǎng)什么樣子呢？“她藍(lán)色透明的面紗，從她的騎士帽邊沿一直斜墜下來(lái)，從后面看，她仿佛在天藍(lán)色的水中游泳”——被幻想、渴望、欲念、不安、虛榮、陰郁和不甘籠罩著的愛(ài)瑪終究有了一個(gè)出口，是墮落還是求救，怎么好鐵口直斷。

羅多夫拋棄她逃走時(shí)，坐著一輛藍(lán)色的兩輪馬車(chē)。“愛(ài)瑪發(fā)出一聲喊叫，往后一仰，筆直的倒在地上?！焙廊A宴會(huì)再?zèng)]消息時(shí)，愛(ài)瑪?shù)耐纯喔前輰?xiě)了三頁(yè)，萊昂離開(kāi)愛(ài)瑪去盧昂時(shí)，福樓拜又寫(xiě)了三頁(yè)；而到了羅多夫，這個(gè)愛(ài)瑪?shù)谝粋€(gè)有過(guò)隱秘的皮肉之歡，傾吐過(guò)鐘情，宣泄過(guò)熱情，寄托過(guò)希望的男人，福樓拜只用了一個(gè)句子就把愛(ài)瑪放倒了。傾心于幻想中的激情、寄托于小說(shuō)中的浪漫、沉溺二手生活的愛(ài)瑪被“現(xiàn)實(shí)”劈面一個(gè)耳光，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)“感受”到真實(shí)的力量。她不再能幻想她是別人，每一次不安的睡眠，每一滴眼淚，每一次鉆心的羞辱和疼痛，都不是在書(shū)本中發(fā)生，除了摧毀和破壞它們不具備任何審美意義，這個(gè)從修道院時(shí)期就幻想奇情愛(ài)恨、異域激情、刻骨浪漫和憂郁痛感的文藝女青年，被一場(chǎng)無(wú)比俗套的婚外情干凈利落的擊倒了。

九死一生的愛(ài)瑪在盧昂重逢萊昂，內(nèi)心一片焦土，卻依舊穿了一件滾了四道荷葉邊的藍(lán)色的緞子袍。在第一章里，青春的愛(ài)瑪?shù)谝淮蔚菆?chǎng)，也是這么一身裝束，只不過(guò)是滾了三道荷葉邊，而這多出來(lái)那一道荷葉，透露的便是更多浮華與焦灼。男女之事，無(wú)非幾個(gè)套路幾個(gè)動(dòng)作，過(guò)程如此老舊，我都替萊昂害臊：首先回憶往昔，當(dāng)初多么熱愛(ài)愛(ài)瑪帽子上藍(lán)色的小花；然后立足當(dāng)下，“含情脈脈地?fù)崦咨L(zhǎng)腰帶的藍(lán)邊”——愛(ài)瑪那標(biāo)志性的藍(lán)色從通身的光芒，到眼睛、到發(fā)鬢、小領(lǐng)結(jié)一路下墜到腰帶了。一把不大不小的牌摸夠打夠，上了聽(tīng)，他心花怒放，顧盼自雄，甚至第一次買(mǎi)了鮮花在手。愛(ài)瑪來(lái)了，黑紗罩面。

接下來(lái)的是房倒屋塌的藍(lán)色愛(ài)瑪：勒合先生給她用藍(lán)色的包裝紙送來(lái)的花邊，引誘她在高利貸的沙窩中越陷越深；系著藍(lán)色領(lǐng)帶的公證人在她借錢(qián)時(shí)訛詐她的肉體；走投無(wú)路她去向舊情人羅多夫求助，“她的模樣令人看了心醉，眼睛里含著哆嗦的眼淚，好像藍(lán)色的花萼里蘊(yùn)藏著暴風(fēng)雨遺留下來(lái)的水珠”，福樓拜到底還是愛(ài)她。而她得到的回答是：“我沒(méi)有錢(qián)，親愛(ài)的夫人”——愛(ài)瑪不是愛(ài)瑪，成了“夫人”了。這真是當(dāng)年看月亮叫人小甜甜，現(xiàn)在叫換作牛夫人了。愛(ài)瑪最終的歸宿是裝著砒霜的藍(lán)色玻璃瓶，吞下砒霜的急切像是吞下長(zhǎng)生不死的靈藥。愛(ài)瑪想死，而且最終也死了。只不過(guò)死得非常具體，非常結(jié)實(shí)，非常漫長(zhǎng)。宗教，孩子，丈夫，疼痛，折磨，往事一步步消散，意識(shí)一步步消散，她連死都死得千難萬(wàn)難。終于，停尸房燒著香草，包法利先生最后看一眼她的尸體，“淡藍(lán)色的滾滾煙霧，飄到窗口，就和窗外進(jìn)來(lái)的霧氣打成一片，消散了?！比怂廊鐭魷?，她所追求的安寧和解脫，沒(méi)有討論的價(jià)值了。

藍(lán)色的愛(ài)瑪死掉了，但是藍(lán)色還在。喪禮上只有兩個(gè)人穿著藍(lán)色而非黑色，一是愛(ài)瑪?shù)陌职?，這個(gè)熱情、和善、知禮并一生深?lèi)?ài)妻子的好爸爸，從來(lái)沒(méi)有做過(guò)任何虧心事；第二是公證人的傭人特奧多，他在愛(ài)瑪最痛苦的時(shí)候依然以禮相待，非常親切，并在愛(ài)瑪死后帶著愛(ài)瑪最親近的侍女遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，羅多夫沒(méi)有做到的事情，他做到了，愛(ài)瑪沒(méi)有離開(kāi)的地方，她的侍女離開(kāi)了。

福樓拜的青年時(shí)期是從浪漫派的氛圍中成長(zhǎng)起來(lái)的，青年時(shí)期的浪漫心性即便在這篇極度克制的小說(shuō)里仍舊得以展現(xiàn)。浪漫派對(duì)藍(lán)色的熱衷顯而易見(jiàn)，諾瓦利斯曾夢(mèng)見(jiàn)一朵“藍(lán)色花”，并以此為基點(diǎn)，建立了一個(gè)崇尚情感、渴望自由、神秘、朦朧的詩(shī)意王國(guó)，藍(lán)色清爽、明朗，但又沉靜、孤寂、毫無(wú)功利色彩，在這里，人類(lèi)的理性并不具有最高的價(jià)值，個(gè)人情感、幻想、想象、內(nèi)心宗教般的安寧祥和，都被賦予了更高的價(jià)值。包法利夫人是典型的假浪漫遭遇真現(xiàn)實(shí)，我們會(huì)嗤笑她的幻想是自我逃避，心智不全，是心比天高命比紙薄，會(huì)訕笑她不理性，活成一個(gè)大寫(xiě)的NO而始終找不到Y(jié)ES在哪里。她不夠強(qiáng)大，經(jīng)驗(yàn)缺乏，愛(ài)慕虛榮，不懂克制，不是個(gè)好母親。可另一面，我們看到的是她始終不肯欺騙自己，不用性來(lái)?yè)Q取金錢(qián)，始終在突圍而不是逆來(lái)順受。

福樓拜說(shuō)：包法利夫人就是我！正是由于對(duì)愛(ài)瑪最深層地理解他才能毫不遮掩地寫(xiě)盡她的粗俗、膚淺、虛榮和不堪，也正是由于最深的同情，他才把她寫(xiě)成一個(gè)藍(lán)色的愛(ài)瑪，一個(gè)充滿幻想的——哪怕不切實(shí)際——擁有最原始沖動(dòng)的、不肯自欺欺人、始終以自我情感為導(dǎo)向的女人。不愛(ài)丈夫不是錯(cuò)，一百字以內(nèi)我就可以證明夏爾這樣的男人是何等貨色；愛(ài)上羅多夫也不是錯(cuò)，除了愛(ài)她還有什么出路；睡了萊昂是錯(cuò)，亂花錢(qián)是錯(cuò)，可人活著不是為了活得正確而是為了得到幸福。她的錯(cuò)還在“姿勢(shì)難看”。她如果聰明點(diǎn)，走腎不走心，把對(duì)金錢(qián)的渴望和偷情相結(jié)合，這有多大難度？難道羅多夫一年沒(méi)有一萬(wàn)五千法郎的收入？難道他沒(méi)有一棟城堡？退一萬(wàn)步說(shuō)，她的家產(chǎn)被罰沒(méi)了，難道她就必須去死？夏爾不會(huì)責(zé)難他，情人們已經(jīng)散去不會(huì)再糾纏她，大不了重頭來(lái)過(guò)罷了?？墒撬唬龑幙伤?，她想死不是一天了，福樓拜也不讓她活著，從文章一開(kāi)始他就憋著勁兒要把她寫(xiě)死。

作家寫(xiě)小說(shuō)，有些陳詞濫調(diào)我相當(dāng)不以為然。比如：“吃雞蛋就好，何必要看老母雞。”恕我直言，我就沒(méi)見(jiàn)過(guò)只搞蛋不搞雞的文學(xué)研究者，不唯雞，有時(shí)候甚至連雞食雞屎雞棚和雞的七大姑八大姨都是一并要搞的。從“現(xiàn)代科學(xué)”的角度來(lái)看，“作品與作家的必然相關(guān)性”無(wú)法得到定量、定性、同等前提下可再現(xiàn)的證明，任何超越作品本身的解讀和研究在以語(yǔ)言學(xué)為依托的文本研究中被謹(jǐn)慎地摒棄。但被摒棄完全不代表正確或者明智，至多只能算謹(jǐn)慎的雞賊或雞賊的謹(jǐn)慎，否則福樓拜說(shuō)“包法利夫人就是我”算是什么意思呢。

另外一種說(shuō)法經(jīng)常在創(chuàng)作談里看見(jiàn)：“角色脫離開(kāi)我的掌控，自己開(kāi)始行動(dòng)了。”如果這是對(duì)一個(gè)無(wú)聊提問(wèn)的敷衍回答，倒是情有可原。但要是當(dāng)真在談創(chuàng)作，我個(gè)人是相當(dāng)懷疑的。牢牢把控作品，對(duì)人物或氣氛有精準(zhǔn)的控制這難道不是作家的本分？論處心積慮步步為營(yíng)把人物寫(xiě)死的氣概，《紅樓夢(mèng)》真是集大成：夢(mèng)游太虛幻境，正冊(cè)副冊(cè)又副冊(cè)，每一個(gè)人的生死運(yùn)命作者都早有安排。眼見(jiàn)得林黛玉的眼淚一年少過(guò)一年，離死一步近似一步，她在每個(gè)書(shū)架的每一本《紅樓夢(mèng)》里的九十八回反復(fù)死掉，我們還是反復(fù)要哭。我們哭得不是林黛玉“居然”死了，都看到九十八回還沒(méi)看出作者的心思？另有一個(gè)本在歐洲一紙風(fēng)行、發(fā)行量極大、幾乎人手一本的書(shū)叫《威尼斯之死》——對(duì)，作者就是那個(gè)寫(xiě)過(guò)《布登勃洛克一家》《魔山》，拿過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的德國(guó)人托馬斯·曼——這種劇透型書(shū)名真讓喜歡懸念的讀者無(wú)比氣餒。這是一部完美的中篇小說(shuō)，對(duì)情節(jié)和語(yǔ)言的控制都可以用“機(jī)關(guān)算盡”來(lái)描述。它講了一個(gè)什么故事呢，一句話來(lái)說(shuō)就是：作者如何把主人公帶去威尼斯送死。福樓拜就是這么處心積慮把包法利夫人寫(xiě)死的。愛(ài)瑪一生遇到四個(gè)男人：夏爾，子爵，羅多夫，萊昂，每個(gè)人都是死亡之路上的一塊磚石。

愛(ài)瑪和夏爾的相遇，起源于一場(chǎng)骨折，愛(ài)瑪?shù)陌职炙嗔送?，連夜將夏爾從托特請(qǐng)到貝爾托莊園來(lái)診治。現(xiàn)場(chǎng)不算混亂，但愛(ài)瑪還是不小心扎破了手指，她“就把手指放到嘴里，嘬了兩口”。愛(ài)瑪和夏爾的婚禮有種嘈雜的古怪，歡慶和幸福成了點(diǎn)綴，婚禮即將結(jié)束時(shí)，因?yàn)榫芙^鬧洞房加上沒(méi)有吃好，一桌人開(kāi)始“嘰嘰咕咕，隱隱約約詛咒這一家子沒(méi)有好下場(chǎng)?！毙禄榈膼?ài)瑪入駐新家，老屋的破敗因?yàn)閻?ài)瑪?shù)降讕闲┕鉂?，可?ài)瑪?shù)难酃鈪s落在了靠窗的書(shū)桌上的一把扎著白色緞帶的花束，那是夏爾的前妻，那個(gè)已經(jīng)死掉的女人結(jié)婚時(shí)帶進(jìn)這間屋子的，正像她現(xiàn)在一樣。“愛(ài)瑪坐在一把扶手椅里，帶來(lái)的東西放在身邊，卻想到紙盒里的結(jié)婚禮花，一面出神，一面尋思：萬(wàn)一不幸她要是死了，花又會(huì)怎樣處理呢？”但沒(méi)等愛(ài)瑪死掉，這束花就有了結(jié)局。生活的無(wú)聊，婚姻的無(wú)聊，接近過(guò)浮華生活又無(wú)法進(jìn)入，大病一場(chǎng)之后夏爾決定搬家，搬家之前她收拾東西，突然又被這束結(jié)婚禮花扎了手。她將它丟入火中，“在灰燼中，它好像紅色的荊棘，慢慢地消耗干凈。她看著紙花燃燒……好像黑蝴蝶一樣沿著地板飄起，最后從煙囪中飛了出去”。

愛(ài)瑪和夏爾的相遇，從傷口開(kāi)始，經(jīng)歷刺痛和焚化，死亡始終都投下淺淺的陰影。愛(ài)瑪和他正式?jīng)Q裂是這位庸醫(yī)截?cái)嗔艘粋€(gè)好人的腿，血腥，膿臭，嘶喊，鐵片的束縛，不可逆的傷害，而他面對(duì)這種罪惡居然熟視無(wú)睹，以至于心安理得。夏爾的身份有種滑稽感：他的妻子死了丈夫，成為寡婦，嫁給了他；他死了妻子，成了鰥夫，娶了愛(ài)瑪，按照道理他應(yīng)當(dāng)死掉，讓愛(ài)瑪成為寡婦好再嫁第二次，但這位好人就是不死，熱烈地愛(ài)著美麗的愛(ài)瑪，她死了他依然沒(méi)死，直到發(fā)現(xiàn)愛(ài)瑪早就不愛(ài)他了才猝然而逝。

愛(ài)瑪?shù)牡谝淮瓮庥鍪亲泳?，雖然沒(méi)有皮肉之歡，但卻鋪開(kāi)了一條通往死亡的道路。沃比薩的宴會(huì)，那是乏味婚姻中的驚喜啊，城堡多么壯觀，紅男綠女，快馬輕裘，好一片浮華熱鬧。但福樓拜給愛(ài)瑪展現(xiàn)的這場(chǎng)宴會(huì)，進(jìn)入的這座城堡真是毛骨悚然，他詳細(xì)的描寫(xiě)了陰暗的護(hù)壁板上那些死去的油畫(huà)人像如何緊盯她的雙眼，餐廳霧氣蒸騰之中，沒(méi)有脫毛的鵪鶉和死掉的龍蝦如何躺在盤(pán)中，上菜的仆役如何嚴(yán)肅的像主教，像法官，而銅柱上的雕像如何一動(dòng)不動(dòng)地看著滿屋子的男男女女——浮華飯局更像是一場(chǎng)審判。滿座賓客，福樓拜偏偏寫(xiě)了一個(gè)曾經(jīng)與王后淫亂不休如今卻如行尸走肉的瀕死老者：湯汁從嘴角漏出來(lái)，滿眼血絲，目盲耳聾，嘴唇耷拉。那位她至死不忘的子爵就在這樣的背景里上場(chǎng)了：“他們的腿，有時(shí)你夾著我，有時(shí)我?jiàn)A著你，男方的眼睛往下看，女方的眼睛往上看，她忽然覺(jué)得頭暈……她頭往后一仰，靠在墻上?！逼叫亩?，如果不說(shuō)這是在跳舞也難保有別的理解——這沖動(dòng)的但是極度類(lèi)似瀕死的體驗(yàn)。

第二個(gè)情夫羅多夫的出場(chǎng)就伴隨強(qiáng)烈的血腥：仆人逞強(qiáng)要放血，一刀下去，血噴出來(lái)，濺到鏡子上，仆人暈厥了，拿著盆子接血的大男人膝蓋打哆嗦臉都白了——繃帶、污血、混亂、暈厥、叫罵之中愛(ài)瑪和羅多夫相遇了。羅多夫一眼看透了愛(ài)瑪，“他一定很蠢，她對(duì)他肯定厭倦了……她渴望愛(ài)情就像砧板上的鯉魚(yú)渴望水一樣……不過(guò)事成之后，怎么擺脫她呢？”羅多夫不愧是老手，“我要把她搞到手！”他給自己加油打氣喊號(hào)子，原文此處真的有感嘆號(hào)——然后“一手杖把面前的土塊敲了個(gè)粉碎?！弊詈?，愛(ài)瑪就像這小土塊一樣被他擊碎了。設(shè)想愛(ài)瑪?shù)谝淮纬鲕墰](méi)有交給羅多夫，而是給了彼時(shí)依舊十分純情的萊昂，這死亡也許不會(huì)來(lái)得如此凄厲，至少不會(huì)來(lái)得如此猙獰，但福樓拜就是步步為營(yíng)絞殺她。

羅多夫和包法利夫人的尋歡過(guò)程在旁觀者看來(lái)真是啼笑皆非，最為人津津樂(lè)道的是農(nóng)業(yè)展覽會(huì)上的平行剪輯：虛假的纏綿情話和乏味的農(nóng)業(yè)評(píng)比參差交叉，一唱一和，荒謬的悲涼不可斷絕，但這悲涼之下死亡的暗影已經(jīng)從背景里悄然浮現(xiàn)，棱棱角角崢嶸可見(jiàn)。羅多夫和愛(ài)瑪從露天相見(jiàn)行至鎮(zhèn)公所的二樓會(huì)議廳茍且，整個(gè)行程遇到三個(gè)人：第一個(gè)是放高利貸的勒合先生，他想攔下包法利夫人來(lái)張羅他的生意，但二人緊緊牽著手躲開(kāi)了；第二個(gè)是評(píng)委會(huì)主席，想要攔住羅多夫談?wù)?，被羅多夫逃過(guò)了。但是她們沒(méi)能躲過(guò)第三個(gè)人，“但是他們不得不分開(kāi)一下，因?yàn)橛袀€(gè)人抱著一大堆椅子從后面走來(lái)了……來(lái)人正是掘墳?zāi)沟睦账沟俨级磐??！?/p>

愛(ài)瑪在托特嫁給了醫(yī)生，愛(ài)上了浮華宴會(huì)中影子一樣的子爵，經(jīng)歷了她最初的幻滅。托特雖小，但是在福樓拜的筆下，鎮(zhèn)子雖然鄙陋但自然風(fēng)光很漂亮，人也無(wú)害，愛(ài)瑪帶著她的小狗在森林里散步時(shí)，夕陽(yáng)投下的光影尚能令人心醉?？墒菢s鎮(zhèn)則完全不同，此地只有一條街，街面上錫鐵皮做的三角旗在教堂頂上吱嘎吱嘎旋轉(zhuǎn)，教堂的木料開(kāi)始腐爛，藥房酒精瓶里泡著嬰兒的尸體開(kāi)始慢慢腐爛，客店門(mén)口的金色獅子也顏色褪盡看上去像一只瘋狗，這條街上最大的店面是藥房，治療各種疾病，而街的盡頭則是墓地。根據(jù)書(shū)中描寫(xiě)，榮鎮(zhèn)發(fā)生過(guò)霍亂，死人一個(gè)壓著一個(gè)，掘墓人正是教堂管事，為了撈好處他在墓地里種土豆吃，直到本堂神父都看不下去，對(duì)他吼道“你是在吃死人的肉呢！”可他全無(wú)所謂，這人就是勒斯蒂布杜瓦。

羅多夫和愛(ài)瑪本來(lái)有機(jī)會(huì)避開(kāi)彼此，榮鎮(zhèn)最暗黑的角色甚至分開(kāi)過(guò)二人，暗示和機(jī)會(huì)一一陳列，死亡的輪廓隱隱可辨，可愛(ài)瑪還是一腳踏入被敲碎的運(yùn)命之中。羅多夫?qū)?ài)瑪?shù)膫κ侵旅?，廢墟瓦礫之中的愛(ài)瑪艱難地熬過(guò)冬天，而她再次見(jiàn)到羅多夫時(shí)死期就到了。

愛(ài)瑪和萊昂的初遇正是在這毫無(wú)生氣的榮鎮(zhèn)，夜色四合，潮濕寒冷，愛(ài)瑪唯一可以談心的小狗寧可在半路跑丟也不來(lái)榮鎮(zhèn)。萊昂第一次和愛(ài)瑪獨(dú)處是去保姆家看孩子的路上?！耙侥虌尲胰ィ拖袢ス挂粯?，走出街后，要向左轉(zhuǎn)。”兩個(gè)人一路磕磕絆絆，酷熱使人無(wú)力，花園墻頂砌著的玻璃碎片，鐵線蓮的紙條劃過(guò)散面，跨不過(guò)的爛泥坑。但萊昂畢竟毫無(wú)殺傷力，寂寞少婦和純情實(shí)習(xí)生的內(nèi)心戲上演了幾百回，福樓拜只這樣寫(xiě)道：“……萊昂還在朗讀，愛(ài)瑪一邊聽(tīng)，一邊無(wú)意識(shí)地轉(zhuǎn)動(dòng)燈罩，紗罩上畫(huà)了幾個(gè)坐車(chē)的丑角和拿著平衡木走鋼絲的舞女”——再翻過(guò)一百二十頁(yè)，我們就可以看到愛(ài)瑪蜷縮在污濁擁擠的燕子號(hào)班車(chē)?yán)铮巴R昂的小旅店里偷一些枯索乏味的情，在謊言、焦灼、高利貸、厭倦和別無(wú)他法之間進(jìn)退維谷。

愛(ài)瑪和萊昂的再次相遇就是死亡的盛大登場(chǎng)了。兩人重逢于劇院，愛(ài)瑪?shù)膽騽⌒匀烁裨俅魏脱莩霎a(chǎn)生了高度共鳴，可是這部歌劇講的是什么呢？哥哥想把妹妹嫁給貴公子，于是告訴妹妹，她的心上人不愛(ài)她了，妹妹心如死灰嫁給了貴公子，但是新婚當(dāng)夜心上人出現(xiàn)了，指責(zé)妹妹變心，妹妹瘋了，貴公子被殺了，心上人自殺了。這是一部充滿謊言、欺騙、陰謀、痛苦、分離、瘋癲、血腥和死亡的歌劇，萊昂就在這高亢、瘋癲、混亂、吵嚷的背景下登臺(tái)了。還是老三篇：謬托知己，言過(guò)其實(shí)的情話，最后那些本來(lái)沒(méi)有的感情就在空對(duì)空的述說(shuō)中被創(chuàng)作出來(lái)了。激情正濃方好寬衣解帶，和羅多夫的初體驗(yàn)是在森林，兩人策馬疾馳，那是愛(ài)情啊。面對(duì)萊昂那純粹的肉欲愛(ài)瑪選擇了哪里呢？福樓拜選擇了教堂。

萊昂顧盼自雄來(lái)到教堂，卻遭遇一個(gè)奇特的角色，教堂的門(mén)衛(wèi)。“在雕著莎樂(lè)美之舞的門(mén)楣下，他的頭盔上插了一根翎毛，腰間掛著一柄長(zhǎng)劍，手上拿著一根拄杖……像圣體盒一樣光華燦爛”。在遭到拒絕之后，這位從天而降不知來(lái)歷的人鍥而不舍，到底還是帶著萊昂和黑紗罩面的包法利夫人參觀了教堂里埋葬的名目繁多的死人，他們的陵墓，他們的石碑，他們向善之心以及善行。包法利夫人面對(duì)墮落和誘惑時(shí)內(nèi)心的掙扎與絕望，門(mén)衛(wèi)圣徒般的諄諄勸誡和教誨，在萊昂看來(lái)就是耽誤他的好事。他拽著她逃出門(mén)衛(wèi)的視線?！爸辽僖苍摰奖遍T(mén)看看彩畫(huà)玻璃！”門(mén)衛(wèi)站在門(mén)口對(duì)他們喊道，“那里有《復(fù)活》《最后的審判》《樂(lè)園》《大衛(wèi)王》，還有火焰地獄里《受罪的人》！”然而，最后的挽救也沒(méi)能抵擋住那一句話“在巴黎都是這樣！”包法利夫人和情夫乘坐的馬車(chē)在盧昂城內(nèi)漫無(wú)目的地游蕩，車(chē)內(nèi)只傳來(lái)“往前走！”“不要停！一直走！”“怎么不走了呀！”的怒吼，所過(guò)之處真是一言難盡，快樂(lè)廣場(chǎng)、麻風(fēng)病院、教堂、醫(yī)院、公墓，真是走遍人間的辛酸之處，無(wú)法停止、漫無(wú)目的又危在旦夕，福樓拜寫(xiě)道：“這輛走個(gè)不停的馬車(chē)，窗簾落下，關(guān)得比墓門(mén)更緊，車(chē)廂顛簸得像海船一樣?！?/p>

緊接著下一行砒霜就出現(xiàn)了，致人死命的藥劑甚至出現(xiàn)在兩人縱情偷歡之前。與萊昂在一起的愛(ài)瑪帶著今朝有酒今朝醉的氣質(zhì)，仿佛死亡就要來(lái)臨時(shí)的酒徒急于揮霍殆盡，寫(xiě)情書(shū)、花大錢(qián)、毫無(wú)遮掩的縱欲、情緒變化無(wú)常、債臺(tái)高筑那就不去管它。很快鎮(zhèn)魂歌就為她唱起來(lái)了：那個(gè)丑陋骯臟的瞎子跟著她的馬車(chē)奔跑，唱道：“天氣熱得小姑娘，做夢(mèng)也在想情郎”。她使愛(ài)瑪驚恐哀傷、心煩意亂、歌聲夜色里飄散，她慢慢感到地獄般的寒冷。

不甘無(wú)聊、一生都在追尋更大的世界、浪漫多情的愛(ài)瑪就這樣一步步走完福樓拜給她鋪排好的所有死亡隱喻，最終走到了死亡的面前。她死于絕望，死于心碎，死于羞辱和恐嚇，死于自尊和對(duì)眾人的厭惡，她死于高利貸，死于灼燒腸胃、嘔吐、中毒、意識(shí)漸漸喪失，死得形銷(xiāo)骨立，痛苦難捱，送殯的隊(duì)伍仿佛當(dāng)年送親的隊(duì)伍漫長(zhǎng)而無(wú)聊，她生前無(wú)法擺脫又無(wú)能懦弱的丈夫剪掉了她的長(zhǎng)發(fā)令她死相可怖，并在墓碑上刻下“不要驚動(dòng)美人”這種蠢話，還替命運(yùn)原諒了那個(gè)一仗擊碎愛(ài)瑪?shù)牧_多夫。而這個(gè)好人，這個(gè)世界不比女人裙子大的夏爾，一個(gè)徹頭徹尾的庸人，卻死在花園長(zhǎng)廊下，六月天氣，陽(yáng)光正好，葡萄葉花下陰影，茉莉花散發(fā)香氣，天空蔚藍(lán)，百合花上鳥(niǎo)飛蟲(chóng)鳴，他就那么浪漫無(wú)比地死掉了，也死于心碎。

從愛(ài)瑪?shù)谝谎劭吹较臓枺妥⒍ㄖ挥兴劳鲆粋€(gè)出口。福樓拜能不能救她呢？當(dāng)然可以。他可以讓夏爾死掉，給年輕貌美的寡婦重新選擇的機(jī)會(huì)；他也可以讓愛(ài)瑪遇到熱情、富有、專(zhuān)一的情人，兩人私奔到巴黎；他甚至可以幫夏爾發(fā)現(xiàn)妻子的奸情，使愛(ài)瑪一不做二不休離婚了事；可以讓夏爾繼承一位從未謀面的英國(guó)舅舅的遺產(chǎn)（像簡(jiǎn)·愛(ài)那樣）一夜暴富。大可以引來(lái)革命、洪水、瘟疫，把個(gè)人的困境丟給時(shí)代動(dòng)蕩去淹沒(méi)；小可以安排二胎、失憶或身世大起底變成豪門(mén)私生女這些情節(jié)——現(xiàn)代韓劇里的狗血情節(jié)都是十九世紀(jì)的作家們玩兒剩下的。但福樓拜不相信這些。他不相信生活的戲劇性，不相信顛簸起伏的情節(jié)，不相信一驚一乍的情緒，也不相信沖動(dòng)和煽情。他相信生活自有原理：干燥、漫長(zhǎng)、結(jié)實(shí)。

通觀全書(shū)居然沒(méi)有一個(gè)令人喜歡的人物，但這些人確實(shí)又無(wú)比真實(shí)，并且無(wú)所不在：包法利先生，這個(gè)可憐人，沒(méi)有任何過(guò)錯(cuò)，但無(wú)論如何都無(wú)法引起人的片刻好感：木訥固然可以被描述為老實(shí)，無(wú)趣也可以被描述為冷靜，呆板甚至可以被描述為穩(wěn)定，但是文中兩處描寫(xiě)讓我都對(duì)他死了心：一是他的診室里陳列著六十冊(cè)厚的《醫(yī)學(xué)字典》，原封不動(dòng)，書(shū)的毛邊居然都沒(méi)裁開(kāi)；二是家里訂閱的《醫(yī)生之家》他讀不上五分鐘就睡著了——這不是一個(gè)不解風(fēng)情的理科男，這是一個(gè)對(duì)自己都無(wú)所用心的行尸走肉。

愛(ài)瑪?shù)膬蓚€(gè)情夫，并不是刻板印象中的所謂“負(fù)心漢”：小年輕萊昂對(duì)愛(ài)瑪確實(shí)癡情一片，陪她散步，替她買(mǎi)花，甚至對(duì)她的女兒都非常用心，忐忑、癡情、心動(dòng)、猶疑、少年心事陰晴不定，歌哭無(wú)端倒是字字真，在盧昂重逢后即便厭倦是必然的但也對(duì)愛(ài)瑪保持了專(zhuān)一。從局外人的視角來(lái)看，羅多夫所做的不過(guò)也是一個(gè)情夫應(yīng)該做的，即便分手信顯得懦弱而庸俗，但還能指望他做什么，帶著別人的老婆和女兒私奔嗎？而且最重要的是，愛(ài)瑪向他求助時(shí)，原文交代的清清楚楚：“他確實(shí)沒(méi)錢(qián)。要是他有錢(qián)的話，他當(dāng)然會(huì)借的，雖然一般說(shuō)來(lái)，借錢(qián)的人都不大方?！边@不是一個(gè)玩弄完女性棄之不顧，吝嗇到對(duì)方瀕臨絕境都不肯伸手相助的“混蛋”，這種道德指摘無(wú)法為自己辯護(hù)。真相僅僅是：愛(ài)瑪對(duì)他們沒(méi)有那么重要。羅多夫在給愛(ài)瑪寫(xiě)分手信時(shí)，連她的樣貌都想不起來(lái)了，雖然兩個(gè)人在一起廝混了很久，而且還互相交換過(guò)小像，而萊昂是個(gè)連分手都沒(méi)有勇氣承認(rèn)的懦弱者，除了避而不見(jiàn)他甚至連現(xiàn)身的勇氣都沒(méi)有。

愛(ài)瑪是什么樣的人呢？耽于幻想、愛(ài)慕虛榮、一廂情愿的天真。她喜好讀書(shū)，但在書(shū)中她獲取的并非對(duì)生活的洞察力，而是加固她幻想的熱情題材，更加渴求“發(fā)不完的誓言，剪不斷的嗚咽，流不盡的淚，親不完的吻，月下的小船，林中的夜鶯”，恰如紅樓夢(mèng)中那著名的風(fēng)月寶鏡一般，閱讀生涯并沒(méi)有給她開(kāi)啟更為寬廣的精神世界，其作用恰恰相反，是鞏固了她不切實(shí)際的抒情癥候。

她物欲蓬勃，每一次空虛無(wú)聊和幻想破滅之后，必然會(huì)出現(xiàn)的結(jié)果有二：病倒與購(gòu)物。被大量物品包圍看似替她療治了傷口，填補(bǔ)了空虛，但物欲恰如情欲，本質(zhì)上都在加速著真實(shí)生活的破產(chǎn)：三番五次將對(duì)激情生活的幻想托付與情欲，正像將對(duì)空虛的逃避托付于物欲一樣，說(shuō)到底也無(wú)法填滿欲望這口無(wú)底洞，戀人怎么換依然避免無(wú)聊庸俗，花銷(xiāo)越來(lái)越大債臺(tái)也越筑越高，經(jīng)濟(jì)世界的破產(chǎn)正是精神世界的崩潰的先聲。

因?yàn)槿狈σ?jiàn)識(shí)，她對(duì)真實(shí)世界得不到正確的認(rèn)知和感知：沃比薩的生活在她眼里仿佛鍍了金，女人們都明艷照人，紳士們則全部典雅高尚，她們的吃穿、舉止、一顰一笑對(duì)她都是完美生活的典范，這顯然近乎于盲從，畢竟福樓拜對(duì)沃比薩的描述幾乎每一頁(yè)都充滿著腐朽、衰老、糜爛的氣息，那并不是出于階級(jí)的自尊心或仇恨，而是生活的真相，那個(gè)曾在女王床上廝混過(guò)的男人老得連喝湯都會(huì)淋濕衣襟。她的眼睛經(jīng)過(guò)富貴的熏染，看什么都走向不真實(shí)的兩極：別人的生活幸福得像天堂，自己的日子絕望得像墳?zāi)?，所有跟自己有關(guān)的一切都倒了霉：夏爾粗鄙，女兒難看，自家太窮，婆婆刁鉆，來(lái)往的人都庸俗，哪怕連情人也乏味的令人心生厭惡，連最?lèi)?ài)她的爸爸她都覺(jué)得聒噪不堪，凡是和自己沾邊的人和物她都不滿意。