作了父親

謝六逸

“抱著小西瓜上下樓梯”，“小手在打拳了”，妻懷孕到第八個月時，我們常常這樣說笑。妻以喜悅的心情，每日織著小絨線衣，她對于第一個嬰兒的出產(chǎn)，雖不免疑懼，但一想到不久搖籃里將有一個胖而白的乖乖，她的母性的愛是很能克制那疑懼的。有時做活計太久了，她從疲倦里，也曾低微地嘆息，朝著我苦笑。除此之外，她不因身體的累墜，而有什么不平。在我是第一次做父親，對于生產(chǎn)這事，腦里時時涌現(xiàn)出奇異的幻想，交雜著恐怖與憐惜。將來妻臨盆時，這小小的家庭，沒有一個年老的人足以托靠，母親遠(yuǎn)在千里，岳母又不住在一處，我越想越害怕，怕那掙扎與呻吟的聲音。

不出兩個月，那新鮮的生命，將從小小的土地里迸裂出來，妻將受著有生以來的劇痛，使我暗中流淚。我在妻的懷孕時期的前半，為了工作的關(guān)系，曾離開了家，在旅中唯一的安慰妻的法術(shù)，就是像新聞特派員似的寫了長篇通信寄回。寫信時像寫小說一樣地描寫著，寫滿了近十頁的稿紙，意思是使她接著我的一封信，可以慢慢地看過半天或一天。忖度那信要看完時，接著又寫第二封信寄去。

過了兩個禮拜，我必借故跑回家來一次。到妻懷孕的第七個月時，我索性硬著頭皮辭職回家來了。回來以后，我搜集了不少的關(guān)于妊娠知識的外國文書籍，例如《孕婦的知識》，《初產(chǎn)的心得》之類，依照書里的指示，對妻嘮叨著必須這么那么的。我怕妻不肯相信我這臨時醫(yī)生的話，要說什么時必定先提一句“書里說的……”，“書里說的……要用一塊布來包著肚皮”，“書里說的……”，這樣可以使妻不至于提出異議。后來說多了，我的話還沒有出口，妻就搶先說，“又是書里說的么？”我們是常常說笑，并且希望肚里的是一個女孩子，但是我暗中仍是異常的感傷，我的恐怖似乎比妻厲害些。我每天默念著，希望妻能夠安產(chǎn)，小孩不管怎樣都行。真是“日月如梭”，到了十月二十六日(一九二七年)的上午四時，天還沒有亮，我聽著妻叫看護婦的聲音，我醒了。她對我說，有了生產(chǎn)的征候。我的心跳著，趕快到岳母家里去。這時街上的空氣很清新，女工三三兩兩的談笑走著，賣蔬菜的行販正結(jié)隊趕路，但我猶如在山中追逐鹿子的獵人，無心瞻望四圍的景色。我通知了岳母，又去請以前約定好了的醫(yī)生?；氐郊依铮囃催€沒有開始。過了一刻，醫(yī)生來了，據(jù)說最快還須等到今天夜里，并吩咐不要性急。下午三時以后，“陣痛”攻擊我的妻了，大約是十分鐘一次。我跑去打了五次電話，跑得滿頭是汗。唉唉，這是勞康(Lacon)的苦悶的一聲了。妻自幼是養(yǎng)育在富裕的家庭里，但自從隨著我含辛茹苦之后，一切勞作苦痛都習(xí)慣了。她的腹部雖是劇痛，她卻撐持著下床步行，不愿呻吟一聲。岳母用言語安慰她，我只有坐在房后的浴室流著淚。這一夜醫(yī)生宿在家里，等候到翌日的下午五時，妻舍棄了無可衡量的血液與精神，為這條小小的生命苦斗著，經(jīng)驗了有生以來的神圣的災(zāi)難，于是我們有了一向希望著的女孩子了。“人生戀愛多憂患，不戀愛亦憂患多，”是一點不差的。我們的靜寂的家庭，自此以后，增加了新鮮的力量，同時，使我們手忙腳亂起來。最苦的是母親，日夜忙著哺乳，一會兒襁褓，一會兒洗浴。又因為素性酷愛清潔，臥在床上也得指點女傭灑掃；又須顧慮著每日的飲食。彌月以后，肌肉脫落了不少，以前的衣服，穿在身上，寬松了許多；臉上泛著的紅色，只有在浴后才可以得見。在這時，我最怕看我妻的后影。妻的專長是鋼琴(piano)和英語，出了學(xué)校，對于自己所學(xué)的，沒有放棄，現(xiàn)在可不行了。那些Maiden’sPlayer，Lohengrin的調(diào)子是沒有多彈奏的余裕了。我本來也想使自己的日常生活近于理想一點，就是起床、運動、思考、讀書、著述、散步的生活，但是孩子來了，一切的理想都被打碎了。我們的實際生活，不能不隨著改變了。每天非聽啼聲不可，非忍受著一切麻煩的瑣事不可了。女孩子是有了，可是還沒有名字，照著通例，總是叫她做毛頭(頭發(fā)是那么的黑而長)，但妻說照這樣叫下去不行，必須請祖母給她題一個名字。我趕快寫信去稟告在家鄉(xiāng)的母親。過了許久，便接著了母親親筆寫成的回信，信里附著一張長方形的紅紙，用工楷的字體，寫著幾行字，上面是“祖母年近六旬為孫女題字，乳名寶珠，學(xué)名開志。”在旁邊注著兩行小字，是“吾家字派為二十字：

天光開慶典，祖蔭永新昭，學(xué)士經(jīng)書裕，名家信義超?！边@些尊重家名的傳統(tǒng)習(xí)俗，我是忘記得干干凈凈了，可是我還記得這是祖父在日所規(guī)定的，足敷二十代人之用。我的父親是“天”字一輩，我是“光”字，所以祖母替孫女起名，一定要有一個“開”字的。我們接到祖母的信時，十分的歡喜感激。并且這個名字，我們是很中意。別人為女孩子起名，多喜歡用“淑”“芬”“貞”“蘭”等含有分辨性別的字，“開志”這個名稱，看不出有故意區(qū)分性別之意，所以我們很歡喜。有了名字，可是我們已經(jīng)叫慣她做毛毛或是寶寶了，“開志”的名稱，不過是偶然一用。寶寶到了第七個月時，真是可愛，她的面貌的輪廓漸漸清晰起來了。細(xì)長而彎的眉毛，漆黑的眼珠，修而柔的眼毛，還有鼻子，像她的母親；嘴的輪廓，膚色，笑渦像父親。志賀直哉氏在《到網(wǎng)走去》一篇小說里，說孩子能將不同的父母的相貌，融合為一，覺得驚奇，在我也有同感。到了第十三個月，因為奶媽的奶不足，我們便替她離了乳，到了今天，她的年歲是整整的三十七個月了。這期間，她會開口叫媽媽，叫阿爸，她會講許多話，會唱幾首歌，我寫這篇短文時，她是在我的身旁聒噪了。寶寶的笑聲啼聲就是我們的“神”，我們的宗教。她的睡顏，她的唇、頰、頭發(fā)、小手，使我們感到這是“智慧”的神。她有許多玩具，滿滿的裝在小竹箱里。我們的家距淞滬火車路線很近，她看慣了火車的奔馳，聽?wèi)T了火車的笛聲，火車變成了她的崇拜物。在我的觀察，她以為火車是最神奇的東西，為什么跑得這么快，為什么頭上有兩只大眼睛，為什么會發(fā)怒似的叫號。她崇拜火車，愛慕火車。崇拜愛慕的結(jié)果，把我的書從書架上搬下來，選出厚而且巨的，如大字典之類做火車頭，其他的小型的書當(dāng)車身，蘋果兩個權(quán)做火車眼睛。在許多玩具之中，她頂喜歡的是“車”的一類，她有了三輪的腳踏車，小汽車，裝糖果的小電車，日本人做的人力車的模型，獨輪車的模型。