沒有秋蟲的地方

葉圣陶

階前看不見一莖綠草，窗外望不見一只蝴蝶，誰說是鵓鴿箱里的生活，鵓鴿未必這樣趣味干燥呢。秋天來了，記憶就輕輕提示道：“凄凄切切的秋蟲又要響起來了?！笨墒且稽c影響也沒有，鄰舍兒啼人鬧，弦歌雜作的深夜，街上輪震石響，邪許并起的清晨，無論你靠著枕兒聽，憑著窗沿聽，甚至貼著墻角聽，總聽不到一絲的秋蟲的聲息。并不是被那些歡樂的勞困的宏大的清亮的聲音淹沒了，以致聽不出來，乃是這里本沒有秋蟲這東西。呵，不容留秋蟲的地方！秋蟲所不屑留的地方！

若是在鄙野的鄉(xiāng)間，這時令滿耳是蟲聲了。白天與夜間一樣地安閑；一切人物或動或靜，都有自得之趣；嫩暖的陽光或者輕淡的云影覆蓋在場上，到夜呢，明耀的星月或者徐緩的涼風看守著整夜，在這境界這時間唯一的足以感動心情的就是蟲兒們的合奏。

它們高、低、宏、細、疾、徐、作、歇，仿佛曾經(jīng)過樂師的精心訓練，所以這樣地無可批評，躊躇滿志。其實他們每一個都是神妙的樂師；眾妙畢集，各抒靈趣，那有不成人間絕響的呢。雖然這些蟲聲會引起勞人的感嘆，秋士的傷懷，獨客的微喟，思婦的低泣；但是這正是無上的美的境界，絕好的自然詩篇，不獨是旁人最歡喜吟味的，就是當境者也感受一種酸酸的麻麻的味道，這種味道在一方面是非常雋永的。

大概我們所蘄求的不在于某種味道，只要時時有點兒味道嘗嘗，就自詡為生活不空虛了。假若這味道是甜美的，我們固然含著笑意來體味它；若是酸苦的，我們也要皺著眉頭來辨嘗它；這總比淡漠無味勝過百倍。我們以為最難堪而亟欲逃避的，惟有這一個淡漠無味！

所以心如槁木不如工愁多感，迷蒙的醒不如熱烈的夢，一口苦水勝于一盞白湯，一場痛哭勝于哀樂兩忘。但這里并不是說愉快樂觀是要不得的，清健的醒是不須求的，甜湯是罪惡的，狂笑是魔道的。這里只說有味總比淡漠遠勝罷了。

所以蟲聲終于是足系戀念的東西。又況勞人、秋士、獨客、思婦以外還有無量的人，他們當然也是酷嗜味道的，當這涼意微逗的時候，誰能不憶起那妙美的秋之音樂？

可是沒有，絕對沒有！井底似的庭院，鉛色的水門汀地，秋蟲早已避去惟恐不速了。而我們沒有它們的翅膀與大腿，不能飛又不能跳，還是死守在這里。想到“井底”與“鉛色”，覺得象征的意味豐富極了。

一九二三年八月三十一日作

[鑒賞]

葉圣陶(1894—1988)，原名葉紹鈞，字圣陶，秉丞。曾用筆名柳山、桂山、湛陶等。江蘇省蘇州市人?，F(xiàn)代著名作家，教育家。1921年與茅盾等人發(fā)起組織文學研究會，提出文學“為人生”的主張。主要作品有小說集《隔膜》，《線下》，《火災》等；長篇小說《倪煥之》；童話集《稻草人》、《古代英雄的石像》；散文集《葉圣陶散文(甲)集》，《葉圣陶散文(乙)集》。現(xiàn)有《葉圣陶文集》、《葉圣陶集》等行世。

《沒有秋蟲的地方》一文是作者散文中的名篇，文章構思精朽，寓意深刻，主旨高遠，給我們留下了深刻的印象。

中國自古以來有許多文人雅士寫了許多有關“秋”的作品，以“秋”的景況來排遣自己心中的苦悶和憂傷。作者卻有別于以往的文人雅士，他從秋蟲入手來寫秋，可謂“匠心獨運”。

文章開頭描寫了都市生活的場景，有各種聲響交匯于其中，可唯獨沒有秋蟲的聲音，真的聽不到嗎？原因是：“乃是這里本沒有秋蟲東西。呵，不容留秋蟲的地方！秋蟲所不屑留的地方！”

這段話飽含作者的無奈和感傷之情，人人都向往都市生活，但都市生活都不能盡如人意，同時也為作者下文描寫鄉(xiāng)間生活作出了鋪墊。

作者接下來用洗練、簡潔的筆觸為我們描繪了一幅色彩斑斕的圖畫。在這幅圖畫里，秋日的鄉(xiāng)間，白天可見嫩暖的陽光、輕淡的云影，夜間則有明耀的星月、徐緩的涼風。此情此景怎能不令人神往？和多少文人騷客暢敘的都市生活的辛勞形成了鮮明的對比。作者從鄉(xiāng)間找到了真正的快樂，也找到了心中所渴望的那份安謐和寧靜。

作者再寫道：“它們高、低、宏、細、疾、徐、作、歇，仿佛經(jīng)過樂師的精心訓練，所以這樣地無可批評。躊躇滿志，其實他們每一個都是神妙的樂師；眾妙畢集，各抒靈趣，那有不成人間絕響的呢”。

我們從這里可以看到，這記憶中的蟲聲總是敲打著作者的心扉，讓作者揮之不去。這僅僅是在寫蟲聲嗎？

我們應該想到這里面還飽含了作者的思鄉(xiāng)之情，這縷淡淡的愁思也是揮之不去的。作者以想聽秋蟲聲來告知我們，作者向往富有大自然情趣和淳樸的鄉(xiāng)村生活。這種感情的流露，容易引起讀者的共鳴。讀到這里，我們才明白，作者所神往的，豈止是綠草茵茵、蝴蝶翩翩的大自然，豈止是清風明月、滿耳蟲聲和秋光呢！他所深切懷念的，更有那濃濃的鄉(xiāng)情和親情，那人間最寶貴的情感的交流！這也正是本文的寫作主旨所在。

總之，這篇散文以其聲情并茂、真切感人的描寫和議論打動我們，當然我們還應該看到作者用了許多富有音樂性的文字來進一步增強文章的感染力，例如說：“心如槁木不如工愁多感，迷蒙的醒的不如熱烈的夢，一口苦水，勝于一盞白湯，一場痛哭勝于哀樂兩忘”。

我們讀完此文，耳邊真的好像有秋蟲在吟唱“它們”熟悉的樂曲，真是令人感到美妙無比。