孕

事情就從一只迷路精子與一枚離家出走卵子的艷遇開始。

照理說，應(yīng)該不孕的。倒不是身體有狀況，而是直覺；好比想上知名館子吃活魚，會直覺到池子里還有沒有魚在游。我自知在不可測的內(nèi)在深處，有個晃悠悠的靈魂棲在明月高掛的枯樹瘦枝上，把自己臥成一片殘葉。我總是聽見她的喟嘆，像一只跟生命賭氣的夜梟。人生過了一半，直覺沒告訴我會有小孩。

也許，世間的奧妙就在于峰回路轉(zhuǎn)吧！

換句話說，自從地球上出現(xiàn)那名被人類學(xué)家稱為“露西”的女猿人至今已三百五十多萬年，人類以驚人的速度演化到現(xiàn)在擁有毀滅地球的能力，而我這粒演化叢林中的微塵，萬萬沒想到有一天會成為基因的俘虜，忽然跟遙遠的露西有了神秘聯(lián)系。于是，我不禁想象，如果夠幸運的話，三百五十萬年后，我也有機會在人類學(xué)家與基因地圖學(xué)者的鑒定下，成為另一個“露西”。

總之，在青春已然消逝的當(dāng)口，有個小家伙來踢館了，把我變成符合衛(wèi)生署定義下的高齡產(chǎn)婦。

懷孕，絕對是具有高度社交績效的話題。忽然之間，我那原本一片漫漶的人際網(wǎng)絡(luò)變得清晰起來，周圍親友熱情澎湃地提供各種孕婦須知、安胎良藥、止吐妙方，不僅傾訴自己那可歌可泣的“中獎”經(jīng)驗，更口傳他人之懷胎血淚史以資借鏡。那陣子，我的生活好像一本功德會芳名簿。于是我知道，女人懷孕簡直就是上戰(zhàn)場，有人像背了一只餿水桶行軍，見到能動的就想吃（包括電子雞）；有的似懷了一艘船，頭暈嘔吐到生產(chǎn)前一天。我的狀況屬于“優(yōu)等”，這位來踢館的小家伙還算有孝心，只讓我吐兩三次、不舒服幾天便宛如沒事兒般輕松愉快。比較特別的害喜癥狀是“好吃能睡”，每天最快樂是待在廚房烹調(diào)喜歡的菜肴。想我以前吃東西像喂小鳥般，屢次求胖而不可得，如今懷孕帶動旺盛、熾烈的食欲，也算另一種“情欲解放”。

孕婦跟食物的關(guān)系活生生是一則靈異傳奇，往往愈古怪的食物加上荒誕時刻愈會從她們的腦海浮出。譬如，她會忽然（像乩童“起乩”般）在三更半夜搖醒身旁的丈夫，說她想吃手扒雞；寒流吹襲的冷天里，以哀怨的眼神說她十分懷念五十年代才有的鑲一粒紅酸梅的枝仔冰；或者，在音樂廳聆賞卡瑞拉斯如詩般的歌聲時，悄然附耳，說她現(xiàn)在好想吃“刈包”……除此之外，腌辣椒加土豆、青木瓜蘸醬油、蛋炒飯配豆腐乳等只可能在餐廳餿水桶內(nèi)才會發(fā)現(xiàn)的食物組合也會一一涌現(xiàn)。你得幫她去找，若無法獲得，她很有可能像毒癮發(fā)作般顫抖起來，嚴重時口出穢言，責(zé)怪做丈夫的為何那般“沒路用”。

于是，這位“苦主”——也就是罪魁禍?zhǔn)?，通常會在恍恍惚惚的情況下，疑惑自己到底娶了心所愛的人還是列入保育的紅毛猩猩？

我呢，有一天窩在沙發(fā)里看書，抬頭正好看到立燈的燈泡，忽然想吃小桶子裝的義美小泡芙，想得心都碎了。