楔子

我需要一杯紅酒或一截腌得恰恰好的“想象”，才能安撫在世紀(jì)末狂潮里突然轉(zhuǎn)向的人生所帶來的驚嚇。然而，當(dāng)紅酒佳釀因名流雅士歇斯底里似的搜購珍藏而一瓶難求的此時，我只能仰賴自己的想象力以獲得鎮(zhèn)定。然后，開始回想事情是怎么發(fā)生的。

從前，不！不久以前，有兩個翹班的神躲到盆地邊緣僅剩的一處樹林里野餐，一個因正在塑身只吃花朵，另一個是水果信徒，只吃果子。他們聊著天庭里的恩怨情仇及自己轄區(qū)內(nèi)的八卦新聞，諸如某某某最近對我不甚恭敬，某某某今年犯桃花之類的瑣事，沒多久也就聊完了。但兩神意猶未盡，談興正如一口熱灶，干脆把世間男女這本大賬冊翻出來聊一聊，就這樣，他們聊到我身上。

他們怎么編派我都不打緊，反正閑聊又不會出人命。但要命的是，他們果然像美容院里的大嬸婆、姑奶奶一樣，沒多久就針對我的婚姻問題全面清查起來。

“你知道嗎？她常常發(fā)誓不結(jié)婚！”吃花的那一個說。

“這樣不行的，”吃水果的那位很優(yōu)雅地吐出桃籽，加重語氣，“這樣子是不行的！”

他那充滿不以為然的口吻，并非認(rèn)為不結(jié)婚是不行的，而是發(fā)現(xiàn)一個常常發(fā)誓不結(jié)婚的女人卻又多管閑事去主持別人的婚禮（四次）、替人家的小嬰兒命名（七個），言行不一致得讓他生氣。對守舊、頑固的這位老神而言，這種行為讓他看不下去了！

“嗯，時候也該到了?！背运耖]目沉思。

“什么該到了？”吃花的問，他正在塞第六十六朵桃花。

吃水果的沒搭腔，兀自仰首眺望晴空。那時，兩萬英尺高的云端上正有一架從美國飛至臺北的波音747準(zhǔn)備降落，里面坐了一位剛剛結(jié)束十七年異國生涯、正在思索概率問題的數(shù)學(xué)家。

“嘻！是快到了，”吃果子神突然露出天真無邪的笑容，“我要送她非、常、特、別的禮物！”

吃花的一愣一愣，搞不清楚狀況。但他明白他的同伴正襟趺坐、垂目默誦乃正在興風(fēng)作浪、施展乾坤大挪移法之故。他嚇了一跳，相識幾千年來，很少見他動用這么大的氣力，這可是不得了的事。等果子神悠然一醒，吃花的猴急地問：

八年前，外婆為你的小表姐做了好多“蝦仔衫”，我覺得可愛，拿了一件回來，疊一疊，放在衣櫥里。說不定，就是這件嬰兒服，把你給招來了。

“你送她什么寶貝??？”

果子神撫掌大樂，附耳說：“三個月內(nèi)，她不但有丈夫，而且，肚子里還躲一個嬰兒！”

兩神齊聲笑倒，在地上打滾、豎蜻蜓（即倒立）。

我確信，當(dāng)兩個老家伙在我的“元神”上動手腳時，我正在跟同事大吹大擂婚姻與生育將如何戕害一個有理想、有抱負(fù)的現(xiàn)代女人，依照往例，慷慨激昂到想要揍人的地步。

【密語之一】

然而，我曾經(jīng)企求過嗎？在暗夜歸家的路途中，抬頭仰望愈來愈稀疏的星空，或倚著山崖老樹眺望閃爍的萬家燈火時，我是否曾低下頭，誠心誠意地祈求：“給我一個可以靠岸的人，給我一個嬰兒?！?/p>

路過的風(fēng)整了整袍袖，把語句蕩入微眠中的神的耳朵。